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A NASZMENET

Ha a vilag kagylo, Iran benne a gydngy. Hat, most, hogy a nyakamba vettem, mar
nem mondanam, hogy mindendtt fénylik. Pedig az arusok Iszfahanban, a Majda-
non mind ezt hajtogatjak. Meg azt is ravagjak mindjart: ha a vildg gydrd, Irdn rajta
az ékkd. En persze Iszfahanban mindent elhittem nekik. Egy kislanynak egy ekkora
varos maga a vilag. De most, hogy kidugtam a fejemet beldle, fakdnak taldltam
a gyongyot, foltosnak az ékkdvet. Es az emberek! Felmennek a hegytetére, mert ott
jobban hallja az imadsagukat a Mindenhatd?! Mintha nagyothallana! Erdekel, amit
mondok? Ram se hederitesz.

Pedig mokas volt a bikaviadal, amellett, hogy félelmetes. Te is tatottad a szadat!
Ali nekirontott Mohamednek, fehér bika a feketének, siita a szunnitanak. Es legyéz-
te. A Proféta veje az aposat. Orjdngdtt a tdmeg! Minek hivtak azt a varost, aminek
a féterén?! Na és olyat, domb tetején hidat, ki latott mar? Ismerd el, hogy te se. Sehol
egy ér, egy patak! Neked mondtak valamit, engem akkor se vilagositottal fel.

Ragatlan falatokban nyelem az utat. Raadasul folyton az motoszkal a filemben,
amit a nevemben mondogattal a bucsuztatasomon. Kedves lanypajtasim, szdztiszta
virdgok meg a tdébbi. Ilyenkor meghatédom, a latvany elszalad. Mire megkérdem, ez
mi, az mi, mar nem tudod, mirél beszélek. Mindig elkdricalsz. Jobban kéne keresni
a kedvemet, mert még az is elszalad.

Vallaltam, hogy a testérdd leszek, meg a nasznagyod. Elsé a csalad, apad igy
rendelkezett. Nézz fel az égre, kicsi Gajane: Iran olyan, amilyen, de az a tirkiz kupola
ott folétte a béke. Nincs mitdl tartani, ott van hatvan éve. Van menlevél, itt vagyok
én. Egy kis ringatas kellene neked, latom, egy kis uti térédés, akar csak a teve hatan,
ringatézas, beletérédés! Egy 6rmény [any nem maradhat vénlany, te mar tizennégy
leszel, els6 a csalad, azt fenn kell tartani, vigan, énekszdval, ne busuljon senki.
Az ember aru, mindig Uton van, nem ashatja el magat, mint valami kincset, amit az
Ur majd megtaldl, nem élhet kolostorban, a feladat a sokasodas, a gyarapodas: ez
tédbb mint tanacs, ez bibliai parancs, a szent hdzassagot maga Isten szerzé. Nem élni
hazaséletet olyan, mint festetlen hagyni az anyagot, lehagyni rola a mintat, a mintazatot.
Maganyos ldanynak unalmas az élet! Mi a csaladért vagyunk, a csalad értink, k6zésen
hozzuk &ssze és megosztjuk, amink van. Ettél vagyunk nagyok, mi érmények, ettél
vagyonosak. A vagyon olyan, mint a legeld, abbdl élink. Hogy hol terem a fd, melyik
édes, melyik keser(, hogy az aruval merre megyek, azt mindig a csalad feje mondja
meg. Edesapad, kénny( legyen a fold neki, igy rendelkezett. Hogy én kisérjelek.

Na végre! Széra méltat csaladunk véfélye. Most a hegedlinek allion meg zengése
és a tevesornak csituljon b&égése. Mondd, unokabatyo, ki miatt vesztegllink? Ki miatt
dugultel az ut, hogy félre kellett alinunk, le kellett malhaznunk? Aztan felszerszamoztuk
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a tevét, majd leszedtik réla a kast, az ikerkosarat, amiben féltve &rzédtt kincsed, mi
ketten kuksolunk, a cselédem és én, 6 a teve bal, én a jobb felén, ugyhogy senki se
lat beldlink semmit, te se. Csak a hangomat hallhatod: Kicsi vagyok, nagy a szivem,
ha dalolok, sok a hivem. Sok a hivem, ha dalolok, nagy a szivem, kicsi vagyok. De itt
most mas a nota. Elészor azt hittlk, a sah serege az, megy vadaszni Mazenderanba,
szarvasra, leopardra, kedvenc erdejébe, Eszak-Iranba, ezért 16kddsnek félre minket. De
hat ez nem a sah udvara, nem attol kavarog az Ut pora! A dobszo is harciasabb, még
most is fllsiketit a harsona. Mit mondtal, Vardan? Tamad keleten a kicsoda? A vérivo
&zbeg? Vagy lizbég? Es ki véd meg minket?! Az indiai trondérokds?! Tréfalsz, ugye?

Nem beszélek tréfat, csak a valdsdgot: a trondrokds az apja eldl menekulve érkezett
ide, allitdlag hajon, balsikerd lazadas utan — a be nem hodolas nehéz teher. Hogy
a sah tolja-e a keletre, az 6zbeg végekre, vagy 6 kérte oda magat, nem tudom. Ott
a kdzds hatar, par 1épés Kabul és Kandahar, az afgan hagok, az Indus vélgye, onnan
kénnyebben letaszithatja tronjardl az apjat. Ha felll a Pavatronra, és semmi mast, csak
azt birtokolja, mar akkor a vilag leggazdagabbja. Az a gyémanttal kirakott tron, amit
mi vittink ajandékba az orosz carnak, hatha lebont nekliink néhany kereskedelmi
gatat, kerti GUl6ke a mogulok tronszékéhez képest. Nem is szék az ott Delhiben, inkabb
aranypavilon vagy aranyketrec. Kérdés, mikor cserél helyet idés apjaval a mogul her-
ceg. Es lepottyan-e nekiink is valami ebbdl a cserébdl: egy kis vamtarifa-csokkentés
példaul. Addig is: Usse, Usse hercegbotocskank az &zbeget; harcoljon értlink, ha mar
menedéket adtunk neki.

Mi?! Neki! Menedéket? Mi, 6rmények, a sah rabszolgai? Egy peremnép?! Mondhatnak
a zsidok barmit, hogy &k a vilag pariai — mi szenvedtlink tdbbet! Minket akkor tesznek
lapatra a birodalmak, amikor akarnak! Jo, ha életben hagynak és adnak huszonnégy
orat, hogy eltakarodj! Csupan azért, mert Utban vagy nekik a hatarsavban, az &seid
varosaban, apad hazaban. Ott kaffognak egymasra, egyik oszman, masik perzsa,
mindegyik aranyat zabal és selyemmel torli ki, a ti€ddel. Ezt a nagymama mondogatta,
aki szokimondasért nem ment a szomszédba. Ismered az orids meséjét, aki feldulja
a kiraly orszagat, elrabolja a lanyat, kéveé varazsolja népét? Ezt is téle hallottam, nyil-
van te is. Emlékszel, mi a kiralyfi dolga, mit tanacsolnak neki a végén? Tul a vizen van
eqgy nyarfa, mélyre nyulik a gydkere, ott egy lada féldbe asva, egy kost zartak abba
bele. Kos hasaban van egy liba, annak szoritsd meg a nyakat, mindjart tojik egy nagy
tojast. A tojasban elrejtve van az drias ereje. Ha a tojast feltérdd, az dridst is megdléd.
Mentsd meg a néped, kilénben véged!

Buta vagy, kislany. Peremnép az 6rmény, de nem paria. A mi kardunk a karavan. Mi
vagyunk a népek mozgd bdségszaruja. Szikség van rank mindenltt, Asztrahantol
Iszfahanig, Isztambultél Kalkuttaig. Ok is szamitanak rank, az oriasok. A sahok, a pa-
disahok, a csaszarok. A vallukon allunk. Ha feltorjuk a tojasukat, biztos nem jarunk jol.
Nézd, oszlik az uton a por, halkul a harsona, tompul a dob. Mindjart elll a zaj, felszi-
vodnak a hadak, a 1azado trondrdkds megszolgalja, hogy menedéket kapott, halat
ad érte, hogy nem valamelyik bértdnerddben kaparja a zarkafalat. Isten elrendezi
a dolgokat szépen, tovabb haladhatunk csendes békességben. Persze jobb lenne
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nekem most a vilag tetején, a tibeti Lhaszaban vagy a messzi Eurdépaban, Velencében
allomasozni a csaldad érdekében, mint Iranbdl észak felé tartani, a testdrt jatszani,
hegyrél vélgybe, vélgybdl hegyre, a bizonytalanba, meg nem allva a Kaukazusig.
De hatha ez a boldogsag iranya.

Csipkés csucsok kulisszai, a tavoli Kaukazus fehér babsapkai. EISttuk Gres szin, letarolt
horizont. Valami ériast ért itt baleset, felmondta szerepét, és elbukott. Estében dombot
tolt ki balra, szélesen terllt el jobbra, elnyult a hatartalanba, mint egy befejezetlen
mondat. Mi k6z6tok hozza? Iddvel deszkasima lett, lestllyedt. Féldbe présel6dott
irdatlan agyagarca. Fekszik mozdulatlan, de mintha mocorogna. Mint aki meg akar
fordulni, de nem tud. Mintha szétfele hiznak vagy nyomnak még nagyobb buktak,
nalais mélyebben fekvék. Balvany koponyajat az esé rég elmosta. Hatan folyd vajta ki
a gerince helyét. Ujabban alig &ntdzik. Mi kéz6ték hozza? Szikkadt, dséreg hat, kiverte
a s6. Lapos, mint egy asztal, amit gyéren teritettek. Kiismerhetetlen, mint egy hason
imadkozo. Foltokban Utkdzik rajta az 6sz, a rozsda. Nem néz rad, csak te nézed, de
érzed: asit a puszta. Unja sajat egyhangu monologjat. Néhol nadasok zardjelei, darvak
ékezete. Fako tablan barna ismétldbetlik: perje, Grém, szamartdvis. Nyajak sététuld
bibircsokjai: bégetés, csaholas. Haladtok a kietlenben, a csénd is zug a flletekben,
mintha atok mormolddna ismeretlen nyelven. Mintha ratok olvasna a sztyeppe, nem
magara. Egy pasztor kalyibat hevenyész nektek éjszakara. Olvad a lathatar. Az ég
elharapta a féld nyelvét, vér folyt a hegyek kdzt: lement a nap. Mi k6z6tdk hozza?

Fejemen kend®, homlokomon kend&, orromon kend®, szam el6tt kendd, nyakamon
sal. Engem se latnak, én se 1atok ki a kasbol. Hol van Orményorszag? A karavan docdg.
Vardan, mit valaszoltal?! Az ott a Nagykaukazus jobbra? A Kiskaukazus meg balra? Akkor
helyet cseréllink, a cselédem és én. Onnan se latom a dédanyam hazajat, de legalabb
kézelebb vagyok hozza. Ha mar nem mehetek oda, nem raghatom ki magam, nem
repulhetek ki a menyasszonyi gubobdl. Onnan jobban tudom, hogy mit mulasztok.

Nem, ne érts félre, minden vagyam, hogy férjhez menjek! Erre készUldk szule-
tésem ota: falank hernyd, fonom a percet, a selymet, 6sszesodrom az 6rat, a napot,
az évet. Kérbeteker az id6, szarnyat almodik ram, aztan leforraznak. Nehogy mar
elszalljak, nehogy mar elragjak valamit, ami értékes, ami eladd! Elég, ami marad
belélem, az legyen ép: a burok. Lecséveézik rélam, &sszesodorjak a maséval a szalat.
Koszorut fonnak a fejemre, arcomra fatylat boritanak, kettét: felejtsd el, aki lehetnél,
felejtsd el, akit keresnél, mi mar megtalaltuk! Nem igy van, Vardan?

En is engedtem a végzés hatalmanak: erre késziilsz, ha lany vagy sziletésed
ota. Te nem vagy, csak a fatylad, a fatylaid. Majd leveszik rolad vagy letépik, egyiket
a masik utan. Az elsét a nyoszolyolanyok, a masodikat a férjed a naszéjszakan. De-
hogy haragitom magamra a fényereményem! Nem én kértem, de f6, hogy megvan.
Az életemet elcserélem az dvére, és halas leszek érte! Tizedik gyerek vagyok, mind
a négy névérem kiokitott, tudom, mi a dolgom: elséként kelek, utolsdként nyug-
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szom, amig mas is eszik, asztalhoz nem tolakszom, nem mosolygok senkire, nem
mutogatom a fogam, apdsom labat este megmosom boldogan, és amig fiut szdlni
nem fogok, addig szolni se szdlhatok, csak mutogatassal; jelbeszéd utjan érintkezem
vellk, a csaladdal és a kulvildggal. Szende holdként élek, ne legyek idegen, ha mar
Tbiliszibe sodor a szerelem.

Az ott Orményorszag, hugom: az 8si Eden, a Kert, a Paradicsom. Onnan indul a bibliai
négy folyd. Onnan az ember, meg van irva, kilizhetd. Ugy latszik, nem is egyszer.
Orményll beszélt Adam, az els® ember, hiszen ott élt. Ormény(il szélt hozza az Isten.
A mi nyelvinkdn, az emberiség kdzds nyelvén. Minket (1zétt ki most is a Teremto:
a kivalasztott nép az 6rmeény. Az Araratot abbdl a kasbdl se 1atod, ahova atultél, de
az biztos, hogy 6rmény volt a kormanyos, aki az 6z&nvizbd! kihozta Noé atyankat. Es
amerre a barka megfeneklett, ugyanarra, a Kiskaukazus hegyei kdzt sejthetnéd blszke
kérvonalait Jerevannak, ha volnanak még kérvonalai. Ha nem razkédott volna a fold
akkorat par éve, hogy tiz épuletbdl kilencnek leomlottak a falai.

Mit tegyiink? Az Ur prébdra teszi azt, akit szeret. Nem szoktuk-e meg, hogy az
ellenség lerombolja &sszes varunk? Mi vagyunk az elsd keresztény nép, aki a masodik
eljovetelre varunk. Szentszékiinkre, ezeréves templomkoérzetiinkre, az rmény Romara — ott
van Jerevantol egy napijarasra — csak nemrég perselyeztlink éssze temérdek pénzt,
hiszen azt is le akarta bontatni a perzsa és a kdveit athozatni Iszfahan mellé, a mi Uj
Dzsulfankba! Mintha az érmény nép csiga volna, és a hazat a hatan vinné, barhova
van is elhurcolva! Mintha nem az Isten EgyszUléttje jeldlte volna ki, kezében fényld
kalapaccsal, székesegyhaza helyét.

Ugy van ez, Gajane higom, hogy abban a szévetben, ami a vilag, az Ur a lanc,
az ember a vetiilék. O van a rdmara felvetve, O a hosszanti fonal. Mi meg bujkalunk le-
fol, keresztbe, bukdosunk, bujdosunk, Oraita at, végrehajtjuk az akaratat. O parancsol,
mi tartozunk engedelemmel. Olyan ez, mint a hazassag, szent kotelék, eltéphetetlen.

Nem mehettlink Jerevan felé. Azért sem, mert ott most nincs mit 1atni, meg azért
sem, mert Utkdzben meg kellett allni Gilanban, a Kaszpi-tenger mellett. Ott nyerik
egész Iranban a legjobb mindségl selymet. A selyemkereskeddnek gondolnia kell
a jovore, ki kell fizetni a konvenciot a hernyotenyésztének minden dsszel, egy évre
elére. Velem kildték a pénzt, én meg odaadtam a megbizottunknak. Megbizottjaink
mindeniitt jelen vannak. Ott vagyunk Marseille-ben, Madraszban, Manilaban. Az Ur
szétszor minket a vilagban, de ezzel nemcsak buntet, jutalmaz is: mi kétjuk dssze
a féldsleget a hidnnyal. gy tanitottak a dzsulfai kereskedéiskolaban.

En egy buta kislany vagyok, ériildk, hogy ekkora hegyeket lathatok, arannyal atszétt
erdéségeket. Hat ezek koszoruzzak észak feldl Orményorszag homlokat? Elképzelni
sem tudom, milyen lehet szemb&l. Barazdak szabdaljak? Beesett arca egy vénemberé?
Megéregedhet, kiszaradhat az Eden? Engem a kopar Perzsia nevelt, magamat iszfa-
haninak érzem, bar Dzsulfa, az 6rményvaros a falakon kivil, a folyd masik oldalan van.

Hogy téged idézzelek: azért értem nagyon ne keseregjetek, a varos bearanyozta
tizennégy évemet. Ahol Iszfahan van, ott a fél vilag van — de félmillid ember biztosan.
Azt se tudtam, hova legyek j6 dolgomban: a vilag legszebb sz&nyegein bukfenceztem
a csaladi boltban, a vilag legelékelbbb fasoraban sétafikaltam a csaladommal, a vilag
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legfinomabb safranyos sttijét kaptam vasarnap a dzsulfai Szent Katalin-kolostorban,
utdna morzsakat dobaltam a halaknak a vilag leghosszabb hidjarol. ivei szama — anyam
ennyi volt, amikor szllettem — harmincharom!

Még olyan is volt gyerekkoromban, hogy nalunk vacsorazott a sah! Vagy husz
agyasaval, tanckaraval egydutt allitott be nagyapahoz! Te talan ott se voltal, hiszen
mar nagyfiu voltal, akkor mar uton voltal! Mikor is volt ez? Vizkeresztkor. Legnagyobb
Unneplnkdn. Mar el6z6 nap jottek az udvari szakacsok, jott az asztalnok, a poharnok
a huszszemélyes arany étkészlettel. Micsoda megtiszteltetés a haznak! Valdsagos
mennybemenetel a csaladnak!

G3ajane, a menny olyan, mint az iszfahani fétér, a Majdan, ahol részben te is gyerekes-
kedtél. Ott mindenféle satrak allnak, megy a nagy adasvétel, aztan véget ér az Uzlet,
lovasok verik a port, egy golyobist Gtnek, majd tlizérek jénnek, agyukat sitnek el,
valami férang ott az égben valamit Ginnepel, valamint a menny szélén, palotaja me-
lyén, erds Grizet alatt éli életét az ottani sah. Kildnleges nap a mennyben ez, amikor
az uralkodo6 személy hozzaférést enged magahoz, mikor a trén l1dtogat el zsamolya
labahoz, Isten személyesen a rabszolgajahoz.

Most az elmédrél, engedelmeddel, levennék egy fatylat. Tegyuk fel, hogy
gyerekként jol lattad. Ha ugyanis iparlizé szabadsagaink, kereskedelmi kivaltsagaink
a mennyben érhetdk el, akkor aznap, legnagyobb tGnneplnkdn nagyapa, varosunk
eléljardja csakugyan mennybe ment értik. Szerencsére vele tartott az drmény kd-
zOsség éves adoja is. Ezért ereszkedett le kdzénk a sah, a nyolcadik mennyorszagbol
az elsébe, ahol a Jézus-hivok jogai kizdldllnek, persze csak ha kell6 mennyisegl
ezlsttel dntdzik a tdviket.

De a mennyben, akarcsak a foldon, harem is tartozik a palotahoz. A nék sincsenek
kirekesztve, latod. Ezért is esik akkora hangsuly a Vizkeresztre. A folydparton — ahol
a vizszentelés folyik; a keresztmosdatas, ahogy a perzsak nevezik gunyosan — sorban
allnak a legszebb érmény lanyok, felsorakoznak a valogatashoz. Avatott szemu herél-
tek tartjak a mustrat, évi négy befutd az atlag. De néha egy fél apacazarda sem elég
a sahnak: bent a harem termeiben eléadatja vellk a betlehemijaszlat, a haromkiralyok
odaérkezését, Szliz Maria szepldtelenségét, és ha mar ott vannak, ott is fogja &ket,
megtartja maganak. Ettél 6évtak téged a szlileid, ezért lett par napos korodban meg
az eljegyzésed. A sahnak olyan lanyok kellenek, akik nincsenek eljegyezve.

Te tudsz errél, az eljegyzésemrél? En nem emlékszem. De arra igen, hogy régen,
az egyik csaladi innepen végighuztad az ujjad az arcomon, itt a jobb felén, ezen
a kereszt alaku sebhelyen. Es azt mondtad, nem is cstinya, és milyen j6 nekem, hogy
mindennap, amikor arcot mosok, megszentelem. Pedig én nagyon szégyellem, ez
a szégyenbélyegem, holott tudom, ezt az utat is ennek a keresztnek készénhetem.
Ez az én keresztutam, csak tudnam, hova visz? Mint Iszfahan, csak kicsiben, olyan
Thiliszi is? Nem egy isten hata mogotti hely? Arrafelé nem remeg a féld? Van ott
folyd? Odamehet a partjara az ember, ha Vizkeresztet innepel?

Azt mar tudom, hogy milyen szavakkal adsz ki engem a vélegény csaladjanak,
de azt nem, hogy meddig élek szende holdként, csak hogy ne legyek idegen nekik.
Es vajon mindig azt lesik majd, hogy a klanjuk fitval gyarapodik, vagy ha lany az iste-
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nadta, aztis d&rémmel veszik? Ebben nehéz nem ingadoznom, a névéreimnél lattam,
amit lattam. Egy n6nek ugye kedves minden, de annal édesebb az otthon, ahova
viszik, minél jobban részesll elfogadasban. Egyes érmény lanyoknak Iszfahanban,
emlékszem, cseppet sem volt szégyen a paradézoé sah lova utan futni, hatha megakad
rajtuk az uralkodo szeme, és soron kivul bejuthatnak a haremébe. Melyik szerencse
nagyobb? Ha anyds menye vagy a fius csaladban, vagy egy az 6tszaz feleség kozul
a sah udvaraban?

A sah a bajnok, nala nagyobb hive nincs a hazassagnak. Naponta nésul, talal maganak
h{ tarsat. Haromezer eunuch a nasznagya. Mar 6tven kérdl jar, de még mindig fiatal.
Az uralkodasba azonnal belefaradt, a hazasodasba soha. Boldog, aki az asszonya.
Hat meég az asszony rokona! Boldog az a kdz6sseqg, aki a harembe asszonyt delegal!
Boldog az érményséqg, a kurdsag, a cserkeszség, a gruzsag, boldog az oszét, a lezgi,
a tatar! Nincs olyan kisebbség a birodalomban, amely ne halt volna a sahhal.

G3jane, lehet, hogy neked a haremben mar nem jutott szerep, csaladi boldog-
sagfokozd. A sah amugy is egyre tdbbet mulat az ivocimboraival. Izgalmasabb az
orosz vonal, a sztyeppén attdrni Eszak- és Nyugat-Eurépaba, ezen dolgoznak veliink
a tbilisziek, a jdvenddbelid csaladja. Akik ugyanolyan joé 6rmények, mint te meg én.
Alulrél kezdték, bdrrel, viasszal, vassal. Selyemre valtottak, most mar nem érik be az
asztrahani lerakattal. Nagy dobas lenne az északi selyemut megnyitasa! Ehhez tokét
kell mozgdsitani, kendpénzeket. Ez inkabb Tbilisziben van meg. Jo hire a mi csala-
dunknak van, meg &sszekottetései. A kettdt — a pénzt az ésszel — te fogod egyesiteni.

Es ne aggddj, Thiliszi a masodik legnagyobb érmény varos. Csak a helyérség
perzsa, gruz alig lakja. Leszamitva a kiralyt és udvarat, 6rmény a tébbség. Van folydja,
keét fahidja, meredek hegyei. Van mibe a keresztet meriteni Vizkeresztkor. Vannak szép
kertjei, atriumos, faverandas hazai. Lehet, hogy ott tizedannyi haz sincs, és minden
kisebb, mint Iszfahanban, de ha n&i bajod lenne neadjisten, kénes flrdét vehetsz,
elmeriilhetsz valamelyik héforrasban. Ot éve jartam ott karavannal. Csak inni ne kel-
lett volna annyit! A gruzok, ha vesznek, ha eladnak, tinnepelnek. Olyanok, mint akik
folyton lakodalmat Ulnek. Tosztot mondanak selyemre, dragakére, festbégydkérre,
marhabdrre. Vérik heves, boruk vords, még a gyaszszinlk is piros.

Hol a vilag teteje? Ahol a folydk bucsut mondanak a jégben, ahol a szél a héval
hazasodik &ssze, ahol elfogynak az utak, elmaradoznak az allatok is. Egyetlen épit-
mény magasodik ott, kbébdl emelt kastély vagy inkabb fellegvar. Nincs, aki lakja, még
a szellemeket is elrettenti a fagy, nincs ott mas, csak a vilag maganya. Szél a vésdje,
dermesztd hideg a kalapacsa, csipkés gulat, toronysapkat, égbe nyuld szobrokat fa-
rag, zenéld sziklatdbmbdket, hogy benntk kidltson, énekeljen, hogy valamiben éréme
teljen, de ez a zene néma, akar a jelbeszéd: csupan a szélvész csattog, esd-madarak
surrognak az elhagyatottsag fellegvara folott.

Ki van a sziklahoz lancolva? Ki van eljegyezve a kével? Ki volt az a nagy erejd,
aki végzett minden sarkannyal, szérnnyel, végul az élé Isten fidval huzott ujjat? Ki
gondolta magat mindenhatdnak, hogy aztan egy botot se tudjon kirdntani a foldbdl,

25 »



* 26

miutan az Krisztus szavara gydkeret eresztett? Ki l6g az oszlopon: melyik nép vette
hatara a sziklat? Mint varjobbagy szolgalja ura fellegvarat, a magashegységet és
benne a fehér Urességet. Tlzes a lelke, a tlzet az égbdl lopta, ezt a blntetést kapta.
Nem azonos a titannal, azt megszabaditja a hérosz. Ezt nem. Vagja, reszeli, mar azt
hiszi, szabad, csakhogy a lancat a vildg kovacsai addigra ismét dsszekalapaljak. Es
ennek a népnek — a griznak, nem az 6rménynek — nem a sas tépi a majat, nem. Jén
a hollé napra nap, falat kenyérrel, palack borral, raszall a vascoldpre. A lelancolt dihe
feléje sujt, a hollo elszall, a kb vagy pordly a rab-oszlopot déngdli a foldbe; kar, kar!

Szép hid. Igaz, unokabatyd? Nincs ugyan harmincharom ive, mint az iszfahaninak,
csak harom vagy négy, ha jol latom. De mikor megynk &t rajta? Utpénz kipengetve,
hidpénz kifizetve, kendpénz a vdmnak letéve. Es mégse. Itt vagyunk karnyuijtasra,
macskaugrasra Thiliszitdl, vagy egy puskal®évésre. Es mégse. Mar latom szinte, hogy
nyakamba aggatjak az ezlstpénzes eskivéi l[ancot, irdny a templom, ott kereszt
a fejunk folé, fejunkre aldas, ujjunkra gydrt, homlokunkra koszoru, és meégse. Thiliszi
sehol. Pedig mar ballag a menet a fils hazhoz, te mint véfély az arra jarokat invitalod:
tessék mind beallnil, tilos félrealinil, szdlnak a kirtdk, szol a dob, vérds ruha egyedul
rajtam, a lanyokon sarga, zéld, kék, rézsaszin, eléttink-mdgottiink ember nagysagu
gyertyak, ott dlinak majd a naszéjszakankon is, mar tanyért tértink, és mégse. Thiliszi
sehol. gy Iépiink be, a gonosztdl védve, vallunkra teritett lepénykenyérrel, jdvendd
lakéhelylinkre, mar haromszor atugrottuk az udvaron a tizet, mar lecsengett a kosok
utanzasa, a fiuk harci tdnca, a meglett férfiak a rablohussal roptak, az én arcomra ra-
égett a komolysag, és mégse. Thiliszi sehol. Ennél a formas téglahidnal &sszefolynak
a vilagok, az uton hadak 6zdénlenek, iraniak, a gandzsai helytartd csapatai, megint
félreszorulnak a karavanok. Vardan, igaz, hogy itt ér véget Perzsia? Es az ott a hidon
tul mar Kahéti, Kartli, vagyis Gruzia? Mi lesz ebbél? Holnapra van kitlzve az eskivém.
Mar szazszor lejatszottam képzeletben.

Holnap hétfd, ott leszlink, jatszd le szazegyedszer. Ma ér véget a Szent Kereszt innepe,
a Felmagasztalas Hete. Holnap téged emel fel az, hogy elvesznek. Ne félj, nem veszel
el, kicsim, neked is hiiséget esklisznek. Orcadon amugy is ott a kereszt jele, aki téged
|at, mindennap lnnepelhet. Kar, hogy én egy hét mulva tovabballok. Tovabbvisz az
arum Erzurumba, térékbe, onnan is tovabb Szmirnaba, ott helyet cserél az eurdpai
ezUsttel, az huz vissza engem Iranba, a kényszerhazaba, hogy az érokke girhes gebe,
a perzsa allam jo6 kis felarral a rudezistdt dtvegye, megegye, mint a mesebeli taltos
a parazsat; de ettdl se fog repulni — remegé labakkal maximum fennmarad.

Mi, 6rmények, irigyelt-utalt kereskeddk az év tébb mint felében bojtodlink és
kibirjuk érdekes médon. Ha uton vagyunk, magunkkal hozott kekszet térdellnk,
aszalt gyimaélcsdt majszolunk, te is tapasztaltad, van sajat matracunk, takaronk,
sajat edényben f&zink magunkra, hagymat, git, lisztet, flstolt hust viszink az utra.
Ha nem teszlnk félre, mibdl épitink csaladi hazat? Ez kapzsisag, ez megvonaszat?
Ezt ferde szemmel nézi Isten? Na?! Es azt, hogy mi megy az udvarban? Csukd be
a fuled, akkor is ez van, mindenki tudja, nem én mondtam: ivaszat, baszaszat, vada-
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szat. Es most hozzajén egy kis hadaszat. Hogy ez mi lehet? A hatvanadik békeévben,
az oszman-irdni béke rendszerében... Na, megyek: ne alljon tovdbb a ndszmenet,
megkenem az illetékes tisztet.

Megallni, félredllni! Tilos a hidon atjarni! Karavanszinet. Lefegyverezzik a kiséretet.
Puskat, kardot a foldre! Majd én ranézek a nékre. Hat ez még gyerek! Hova mész,
hova mentek? Haha, Thiliszibe? Felejtsd ell Megmondtam annak a mitugrasznak!
A selyme jo, a kérése teljesithetetlen. Elvitettem. Mit mutogatsz itt nekem, te cafka?
Papir? Menlevél? Kitdrélheted vele. Hidba rimankodsz, nem lesz lakodalom. A ho-
zomanyt lefoglalom. Csak mi, katonak kozlekedhetiink a hidon. Grizia hadmdveleti
terdlet. KifUstoljuk a lazadokat. Kahéti Uj helytartot kap, Kartli uj kirdlyt. Vallunkon visz-
szUk Thbiliszibe, a fellegvarba. Ez a sah ajandéka. Ezt kapja Gruzia vacsorara. Te meg,
hogy ne legyél utban, mész vissza szépen Gandzsaba, a palotdmba. Mehet veled
a cseléded. Az ember aru, majd jo pénzért eladlak. De elétte fold leszel az ekémnek.
Most Gruzidval végzek. Gruzia részeg, sajat hagymazas almai foglya. Meddig tart egy
orszag testén atdofni egy vaskarot? Két nap? Két hét? Egyedul Allah a tudoja. Készulj!
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