

tenger ostromolta sávon,  
egyként fogadni tavaszt, telet,  
és tudni: mind emlékezet –  
nyíló ablak, élet, álom.

# Shakespeare

E.-nek

Napod el ne feledd, ha az éjszaka jön,  
emlékezz, áldás volt időnk felett, s fogadd,  
árnyéknak a földön majd beöltözöm,  
nem múlt el fényünk, ha végül kihunyt a nap.  
És halod a hangomat is, át a ködön,  
és látni fogsz, amíg csak látod magadat,  
áttetsző leszek, mint oltár fölött a csönd –  
fenyők lombját a szél, kifésülöm hajad.  
És nem múlik el, ami van – élek és élsz,  
s a káprázat mögött találkozunk megint,  
s bennünk, akár a lép ölén a sűrű méz,  
ragyognak aranyból szőtt, földi éveink,  
tavaszba mártott, izzó, romlatlan anyag –  
s nem is lehettem volna ennél boldogabb.

Szita Szilvia

# Arányos büntetés

Gyerekkorodban kínoztad a kutyákat,  
pedig először farkukat csóválva közeledtek  
hozzád. Meg akartad mutatni nekik,  
hogyan nem érdemelsz szeretetet,  
mert gonosz vagy és kegyetlen.  
És mert az állatok nem hittek neked,  
még jobban rúgtad és ütötted őket.  
Csak akkor elégedtél meg, mikor  
már érkezésed kiszagolva menekültek.  
Igen, a kutyáknak igazuk volt:  
neked pontosan ez járt. Te is  
elbújtál mindig, ha apád hazaért.

# Testvérek

*Félreértés ne essék: azok a bútorok  
nem a tieid. Te csak örökölted őket.*  
Nemcsak álmomban jött ki szó nehezen  
a számon, a telefonba sem tudtam  
erre mit felelni. Száraz torkomat  
köszörültem, mint egy életlen kést.  
Megint győzött az ostobaság,  
mi pedig megint és mindketten  
vesztettünk az osztzkodásnál.

# Nyílt vereség

Álljunk meg egy üdítőre, kérte.  
Kupakok a falon, egy barna  
keretes óra, mellette tévé,  
az alkohol és a dohány  
bútorokba ivódott, kihűlt szaga.

A ragacsos, sörpecsétetes asztal  
mellett csend lesz, ahogy a férfiak  
tetőtől talpig felmérnek bennünket:  
az ötvenes nő meg a fia.

Rá akarják beszélni, hogy igyon  
a kólához egy Unicumot. Meghívják.  
Kérdőn néz rám, én bólintok,  
persze ő dönt. Iszik velük egyet.

Bár ne lógnék ki közülük  
a koztümömmel, az ékszereimmel,  
a festett szememmel! Azzal, hogy  
egy kocsmába nőként betérek.

Pedig innen jövök én is,  
a moslékosvödrök, dísznóvágások,  
szőlőhegyek, földutak világából.  
Őseim napszámosok voltak,  
nagyapám a téeszben raktáros.

Szavaik gyerekkoromból ismerősek,  
de jelentés már nem tartozik  
hozzájuk. Ahhoz, hogy újra  
megtanulható legyen,  
nyelvük túllontúl idegen.

Ha beszélném, talán nem hatódnék  
úgy meg a leharcolt arcok láttán.  
De visszafelé nem vezet út,  
soha nem vezetett.

Társalognak a fiammal, kérdezzgetik,  
ő máris inkább közējük tartozik, mint én,  
bár neki talán mindegy. Hozhatja  
magával, amit itt összegyűjt,  
de le is teheti. Neki ez a nyelv  
nem az otthon szétszórt hamuja.

A faliorára nézek. Lassan indulnunk kell,  
mondom a fiamnak, hosszú még az út.  
Förláll, jön mellettem engedelmesen  
az összefoltozott, hepehupás aszfalton.

A kocsinál megállunk, keresem  
a slusszkulcsot, amit elnyelt  
a táska mélye, kutatok utána,  
minden más a kezembe akad.

Miért nem teszel végre rendet?  
– kérdezi a fiam. Magamban  
adok neki igazat, ki kellene már  
dobnom azt a sok vacakot,  
csak a helyet foglalják.  
Az üresség helyét.

Hangosan csak annyit mondok,  
hogy néha a bonyolult az egyszerűbb.  
Nem győzőm meg.

Miután beültünk a kocsiba,  
bekapcsoljuk a biztonsági övet,  
felém fordul, és váratlanul  
kezébe fogja kezemet.