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tenger ostromolta sávon,
egyként fogadni tavaszt, telet,
és tudni: mind emlékezet –
nyíló ablak, élet, álom.

Shakespeare
E.-nek

Napod el ne feledd, ha az éjszaka jön,
emlékezz, áldás volt időnk felett, s fogadd,
árnyékodnak a földön majd beöltözöm,
nem múlt el fényünk, ha végül kihunyt a nap.
És hallod a hangomat is, át a ködön,
és látni fogsz, amíg csak látod magadat,
áttetsző leszek, mint oltár fölött a csönd –
fenyők lombját a szél, kifésülöm hajad.
És nem múlik el, ami van – élek és élsz,
s a káprázat mögött találkozunk megint,
s bennünk, akár a lép ölén a sűrű méz,
ragyognak aranyból szőtt, földi éveink,

tavaszba mártott, izzó, romlatlan anyag – 
s nem is lehettem volna ennél boldogabb.

Szita Szilvia

Arányos büntetés
Gyerekkorodban kínoztad a kutyákat,
pedig először farkukat csóválva közeledtek
hozzád. Meg akartad mutatni nekik,
hogy nem érdemelsz szeretetet, 
mert gonosz vagy és kegyetlen.
És mert az állatok nem hittek neked,
még jobban rúgtad és ütötted őket.
Csak akkor elégedtél meg, mikor 
már érkezésed kiszagolva menekültek. 
Igen, a kutyáknak igazuk volt: 
neked pontosan ez járt. Te is 
elbújtál mindig, ha apád hazaért.
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S Z É P I R O D A L O M

Testvérek
Félreértés ne essék: azok a bútorok 
nem a tieid. Te csak örökölted őket.
Nemcsak álmomban jött ki szó nehezen 
a számon, a telefonba sem tudtam 
erre mit felelni. Száraz torkomat 
köszörültem, mint egy életlen kést. 
Megint győzött az ostobaság, 
mi pedig megint és mindketten
vesztettünk az osztozkodásnál.

Nyílt vereség
Álljunk meg egy üdítőre, kérte.
Kupakok a falon, egy barna 
keretes óra, mellette tévé, 
az alkohol és a dohány 
bútorokba ivódott, kihűlt szaga.

A ragacsos, sörpecsétes asztal 
mellett csend lesz, ahogy a férfiak 
tetőtől talpig felmérnek bennünket:
az ötvenes nő meg a fia. 

Rá akarják beszélni, hogy igyon 
a kólához egy Unicumot. Meghívják.
Kérdőn néz rám, én bólintok, 
persze ő dönt. Iszik velük egyet.

Bár ne lógnék ki közülük
a kosztümömmel, az ékszereimmel, 
a festett szememmel! Azzal, hogy 
egy kocsmába nőként betérek.

Pedig innen jövök én is,
a moslékosvödrök, disznóvágások,
szőlőhegyek, földutak világából.
Őseim napszámosok voltak,
nagyapám a téeszben raktáros.
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Szavaik gyerekkoromból ismerősek, 
de jelentés már nem tartozik 
hozzájuk. Ahhoz, hogy újra 
megtanulható legyen,
nyelvük túlontúl idegen. 

Ha beszélném, talán nem hatódnék 
úgy meg a leharcolt arcok láttán. 
De visszafelé nem vezet út,
soha nem vezetett.

Társalognak a fiammal, kérdezgetik,
ő máris inkább közéjük tartozik, mint én,
bár neki talán mindegy. Hozhatja 
magával, amit itt összegyűjt, 
de le is teheti. Neki ez a nyelv 
nem az otthon szétszórt hamuja. 

A faliórára nézek. Lassan indulnunk kell, 
mondom a fiamnak, hosszú még az út.
Föláll, jön mellettem engedelmesen
az összefoltozott, hepehupás aszfalton. 

A kocsinál megállunk, keresem 
a slusszkulcsot, amit elnyelt 
a táska mélye, kutatok utána,
minden más a kezembe akad.

Miért nem teszel végre rendet? 
– kérdezi a fiam. Magamban 
adok neki igazat, ki kellene már 
dobnom azt a sok vacakot,
csak a helyet foglalják. 
Az üresség helyét.

Hangosan csak annyit mondok, 
hogy néha a bonyolult az egyszerűbb. 
Nem győzöm meg.

Miután beültünk a kocsiba, 
bekapcsoljuk a biztonsági övet, 
felém fordul, és váratlanul
kezébe fogja kezemet.


