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S Z É P I R O D A L O M

Molnár Illés

Szakadó ég
Hallottad az éjjel irdatlan robaját? Az ég 
darabkái azóta hevernek a földön szanaszét. 
Lépteid alatt egész nap kitartón ropognak 
a cikkcakkos, fáradt napsugarak. 
Most, amikor már térdig a felhőkben gázolsz, 
ne mondd, hogy nem tűnt fel: az égi ország 
itt van közöttünk, és éppoly szétesett,  
tördelt, agyontaposott, mint minden más idelent.  
Az egek helyén tátogó seb behegedt azóta, 
az éjjeli szél sem hozza közel már ziháló lüktetését. 
De ha lábad elé nézel, a tócsák mélyén néha 
meglátsz egy utolsót sercenő kósza csillagot.

Nem papír
Érzed, ahogy nyomja benned az ég 
a földet. Vért pumpál az idegek közé. 
Páraszagú felhők hallgatják szavait. 
A talaj az eget tanítja, csipkés kövek 
lógnak a fenti vizekbe. Akár a könyvek, 
meggyűrt kőzetrétegek közé szorulnak. 
Nem papír: egykori tudás kerekre kopott 
emléke. Lüktetve dobban a föld felett 
a ködös táj. Bordáid közül kiszól a szél.

Földhang
Szavak nélkül jöttél egész idáig. 
Kövek morajlása kísért át a hegyeken 
és gyökerek susogása igazított útba, 
ha kellett. Mindent hátrahagytál, 
csak a föld énekét mondod még most 
is makacsul magadénak. Saját idegen 
hangod hallod ki belőle visszamenőleg. 
Szavak nélkül mész tovább innen is, 
alig várod, hogy végre magadra hagyjanak.


