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az ismerőseit. Kritikusnak lenni azt is jelenti, hogy végül könnyen egyedül maradsz, 
és ilyenkor jó, ha van egy sziget, ahol akár ezután is biztonságban érezheted magad. 
Szerkesztőként, persze, segítő vagy, az „empatikus kontroll” (220.) vagy, de sok szer-
zőnek még ebben az esetben is nehéz elfogadni, ha valaki más rámutat a szöveg 
hibáira, ha elmondja, mi hogyan lehetne jobb – és pláne nehéz utólag elismerni, 
mennyi mindennel járult hozzá a szerkesztő a szöveg sikeréhez, végső formájához. 
Az utóbbi idők ’Name the Translator’ kampánya mellé nyugodtan felzárkózhatna  
a ’Name the Editor’ kampány is – és erről épp Reményi egyébként kifejezetten szerény, 
háttérbe húzódó szerkesztői gyakorlata, illetve a könyvben erről megfogalmazott 
mondatai győztek meg. És egy kicsit a fájdalmas mondata is: „amerre csak nézek, 
ráismerek a magam nyomaira, sok helyütt az én szignómmal, többnyire szignó nélkül” 
(221.) Ugyancsak fájdalmas fejlemény, hogy halála előtt néhány hónappal ő is kilépett 
az Írószövetségből, mert ezzel mintegy elismerte, hogy az általa képviselt összekö-
tő, összebékítő szerep fenntarthatatlan, a közeg végletekig fertőzött, a kölcsönös 
gyanakvás mértéke pedig olyan nagy, hogy „tényleg nem az számít, mit mondasz, 
mit írsz, hanem az, hogy honnan beszélsz” (225.).

Örömteli, hogy a könyv már eddig is számos, komolyabbnál komolyabb díjat 
kapott, bár mind túl későn érkezett, és mintha mindegyik a szakma lelkiismeret-furda-
lásáról is szólna. Ezek az utólagos díjak és elismerések mégis kifejezik a tiszteletünket 
és a szeretetünket egy, a magyar irodalomnak az életét adó, utolsó napjaiig is figyel-
mesen dolgozó szerkesztőnek és kritikusnak – ahogy önmagát szerette hívni. (Cser)

BEDECS LÁSZLÓ

A párhuzamos életmű 
dokumentumai
Szilágyi István: Távolodó jégtáblákon. Válogatott publicisztikák, szerkesztette és  
az utószót írta Márkus Béla

Az utóbbi ötven év magyar prózájának egyik legkiemelkedőbb alakját gyászoljuk 
a márciusban elhunyt Szilágyi Istvánnal. Bár az irodalomtörténeti értékelés nyilván 
nem egy ilyen rövid írás dolga, de annyi talán megkockáztatható, hogy a Kő hull 
apadó kútba megkerülhetetlen darabja az elmúlt fél évszázad magyar prózájának, 
és jó eséllyel a Hollóidőről is elmondható ugyanez az utóbbi lassan negyedszázad 
vonatkozásában – ami mindjárt két külön korszak jelentős irodalomtörténeti rangú 
szereplőjeként mutatja fel a szerzőt. E mondott értékelés persze nem csak életidejének 
nagyobbik felét kitevő, pályája alakulását meghatározó Kő hull…-korszak viszonyainak 
és diskurzusainak újra- és újraértése, a még ma is sok vetületében belátatlan regionális 
kánon ezek között való elhelyezése miatt lehet hosszadalmas, hanem azért is, mert a 
Szilágyi-életmű teljes(ebb) megismerése is várat még magára: nem (csak) újraolvasni 
kell, de előbb még egyáltalán végigolvasni. 2020-ban elindult életműsorozata eddig 
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egy új regény, egy újrakiadás és egy interjúkötet mellett három olyan retrospektív 
gyűjteményt adott közre, melynek darabjaihoz lapokban, Utunk-évkönyvekben le-
hetett csak hozzáférni (egy részükhöz a DIA-n egybegyűjtve is), de Szilágyi-kötetben 
még nem – a most tárgyalt, tavaly megjelent legutóbbi könyv írásai pedig végképp 
csakis lapokban, mindeddig összegyűjtetlenül várakoztak az (újra)felfedezésre.  
Az újonnan hozzáférhetővé vált rövidebb írások (a mostanival együtt tehát már három 
kötet) persze inkább „adalékok” – talán maga a szerzői szándék, hogy ugyanis nem 
akarta kiadatni őket, annak láttatja –, mélyítik és árnyalják az életművet. A két elbe-
széléskötet (Katlanváros, A hóhér könnyei) a Messze túl a láthatáronnal (a sorozatban 
megjelent friss regénnyel) együtt például a Jajdon-táj világgá szélesedését is érzé-
kelhetővé teszi, már egy egész megyét rajzolva a Szilágyi-féle Partium-térképre – és 
még nem tudni, mit hoz az idénre ígért eddig kiadatlan nagyregény. Mindenesetre  
a végső értelmezéshez az árnyalatok is fontosak: és a nyelvi, valamint a tárgyi, tematikus 
tapasztalatszerzés terepeként a Távolodó jégtáblákon jónéhány írása is tételezhető.

A tavaly megjelent, műfajmegjelölése szerint publicisztikai írásokat összegyűjtő 
kötet azt a Szilágyi Istvánt mutatja meg, aki Magyarországról nem feltétlen volt annyira 
látható: az intézménnyé vált embert. Hiszen azok közé tartozott, akik az írói életművük 
mellett egy „másik” életművet is létrehoztak: az ő esetében ez a Helikon folyóirat, de 
természetesen bőven ide lehet számítani az Utunk jelentékeny részét is – amelyek 
vezető szerkesztői feladataival (az előbbinek főszerkesztője, az utóbbinak főszerkesz-
tő-helyettese volt évtizedeken át) együtt a kolozsvári irodalmi élet, az erdélyi regionális 
kánon egyik legfontosabb műhelyének átmentését és folytonosságát is biztosította. 
E kötetből valamelyest abba is beleláthat az olvasó, hogy miféle nehézségek között, 
milyen kihívásokkal szembenézve. A szó szoros értelmében vett publicisztikánál bő-
vebb itt a merítés, a közéleti véleményműfajig a riportoktól indulva a kritikákon és az 
esszéken át jutunk el – közben az újságírás műfajainak széles palettája tárul az olvasó 
elé, sőt kicsit annál is több. Bár az írások túlnyomórészt az Utunkhoz vagy a Helikon-
hoz kötődnek, de az Igaz Szóban, a Korunkban, az Irodalmi Szemlében, a Kortársban 
vagy épp az Alföldben megjelent írást is beválogatott az életműsorozat gondozója, 
Márkus Béla, így hát látható, hogy az irodalmiasság mindenképp lényeges tényező, 
ha nem is elsődleges. A sajtótörténet iránt érdeklődő éppúgy talál itt érdekességet, 
mint a történész, akit a romániai forradalom, s a közvetlenül rá következő átmeneti, 
rendkívül zavaros idők értelmiségi nézőpontból megfogalmazott kommentárai, vagy 
onnan visszanézvést a Ceauşescu-korszak értelmiségi szereplehetőségei érdekelnek.

A kötet egy sajátos „interjúval” indul, amelyben az általam eddig ismert leg-
alaposabb Szilágyi-„vallomást” lehet fellelni a Forrás-nemzedékekről, bővebb 
kontextusban is elhelyezve a régió 1945 utáni (és kicsit előtti) irodalmi tablóján. 
Az 1998-as írás újdonsága nyilván a belső szemléletből ered, Szilágyi véleménye 
bőven árad, láthatóan sokszor megrágott, megvitatott témáról beszél – a könyv 
7. oldalán feltett kérdésre, az interjú első kérdésére a 18. oldalig tart a válasz, de 
úgy általában is, a hat fejezetre osztott anyag fejezetek elé kiemelt beszélgetése 
az egész könyv egyik legterjedelmesebb szövege. Ezután a különböző műfajok 
vezetik a beosztást, ezek sorrendjét pedig az határozza meg, hogy milyen időre-
ndben kezdte el az egyes műfajokat művelni a szerző – vagy, hogy mikori az első, 
a témából beválogatott anyag.
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Legelőbb az Utunk fiatal riporterének beszámolóit olvassuk, ki Erdély tájait járva 
szemlél és kérdez – 1963 és 1974 között. A riportok érdekessége egyfelől történeti 
dokumentumértékükben keresendő. Másfelől irodalomtörténeti dokumentumok is 
lehetnének, amennyiben annak a korszaknak a nyomát viselnék magukon a szövegek, 
amelyben az íróknak termelési egységeket kellett járniuk, hogy az ott folyó munkákról 
körképet nyújtsanak. Ennek tétje éppen nem a közmondásos „régen minden jobb 
volt” kellett legyen, hanem megfordítva. Csakhogy ezek az írások éppen nem ezt 
illusztrálják. A Szilágyi-próza a kezdetektől „mesterségérzékeny” – ez hozta közel őt 
az Erdélyben Nagy Istvántól származtatott munkásíró-hagyományhoz, de Szilágyinál 
idealizmus helyett a kétkeziség és a hozzáértés dominál minden egyes regényében 
(e tekintetben különösen kiemelkedő az Agancsbozót) – éppúgy, mint ezekben  
a riportokban is. És így jutunk el oda, hogy harmadrészt Szilágyi szépprózaírói pályájá-
nak egésze felől nézvést e riportutak láthatóan az anyaggyűjtés terepét is jelentették 
neki, mind tematikai, mind nyelvi értelemben. Vasúti műhelyek, fakitermelő vállalatok 
telephelyei, egy aranybánya – néha mintha a kötetben máshol, a belőle készült film 
kapcsán emlegetett Bodor Ádám-i részleg helyszínein járnánk, hozzá az a kimért, 
egyszerre nem sokat, de mégis eleget közlő markáns „elbeszélői” hang járul, ami 
Szilágyi védjegye. Néhol meglegyintett, hogy mintha színtiszta elbeszélést olvasnék.

Erre kétfejezetnyi „irodalom” következik: előbb a konkrét könyvkritikáktól indulunk 
el a kicsit bővebb életmű-áttekintések vagy irodalomtörténeti vétetésű esszék felé, 
melyek 1965 és 1984 között jelentek meg, köztük néhány „színes” irodalmi rögtönzéssel, 
igazi alkalmi anyaggal; majd a pályatársak, barátok nem is mindig kötetekkel mérhető 
életművének felmérése formájában – többször is szomorú apropóból, nekrológokkal, 
1971-től egészen 2012-ig eljutva. Ebből a legfontosabbak érezhetően az Utunk- és He-
likonbeli kollégákról szólóak, mint a Marosi Pétert vagy K. Jakab Antalt méltató vagy 
éppen búcsúztató szövegek, hiszen amilyen „láthatatlan” szerkesztők voltak, annyira 
meghatározóak egy jelentékeny intézmény történetében. Másféleképp érdekes a Tinódi 
Lantos Sebestyénről rajzolt irodalomtörténeti arcképesszé 1971-ből, mely egyik első 
jelzése Szilágyi történeti érdeklődésének ebben a könyvben. Bár persze a személyes 
történet érdekeltsége egy percig nem lehet kétséges: Zilah és Ady, a zilahi diák, több 
írás tárgya. A valóságos Zilah és Jajdon nyelvi megalkotásának közös halmaza már jól 
felmért iránya a Szilágyi-olvasásnak, amelyhez itt újabb adalékok adódnak.

 Már teljes egészében a Helikon hasábjain jelentek meg a IV. fejezet írásai – két 
cikksorozatot: a forradalom utáni átmeneti, zűrzavaros időszakot követő és kommen-
táló Krónikát és a félmúltnak a jelenig is eltartó időszakát elemző Renegátlástalanult 
a középpontba állítva. A nemzetiségi szellemi élet helykeresése, helyzet- és önértel-
mezési kísérletei, meglehetősen korai csalódása – ami nem csoda, mert a decemberi 
fordulatra már március elején rádörrennek a marosvásárhelyi fekete események –  
a múlttal való számvetésre indítja a szerzőt. Az Igaz Szó korábbi főszerkesztőjének, Hajdu 
Győzőnek kitörési kísérlete esetében, hiszen hatalmi pozíciója megszűntével eltűnni 
látszott a közéletből, azokat az értelmiségi szereplehetőségeket méri föl, melyeket  
a diktatúra évtizedei kínáltak a szellem emberének. Szilágyi, ha ironizál – gyakran teszi 
–, kesernyésen ironizál. Mellszélességgel vállalja azt a kultúraalakító pozíciót, amelyből 
beszél, hiszen itt nem az átlagember szólal meg, és amely jóval látványosabbnak tűnik 
fel, mint akármely magyarországi kollégájáé: hiszen az irodalom is tényleg fontosabb 
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volt, vagy legalábbis annak tűnt. Szilágyi konklúziója most éppen az, hogy az értelmi-
ség elvesztette korábbi kiemelt státuszának legitimációját a nemzetiség és az ország 
életében. A magyarországi olvasó itt egy másik társadalmi közösség valóságába kell, 
hogy visszaolvassa ezeket a sorokat, leginkább itt érződik a kijelentések „helyi értéke”, 
ami sokszor némi történelmi-társadalmi rekonstrukciót igényel. Némely szituációt az 
utószóban épp ezért el kell magyaráznia Márkus Bélának. Néhány viszont talán még 
így is árnyalásra szorul, mint az az – igaz nem e fejezethez, hanem még a kötetnyitó 
interjúhoz fűzött – apró értelmező-megjegyzés, miszerint Szilágyi a közvetlenül előtte 
járó „nagy” nemzedék (itt nyilván Sütőre célozhatott) „érdemeihez sorolja a politikai 
mandátumok megszerzését, mert ezáltal »most már maradék művelődési fórumainkat 
igyekeztek biztosítani…«” (534–535.). Bár kétségtelen, hogy Szilágyi István összegző 
szavai pozitív lejtésűek, hiszen a szöveg egésze sem bíráló, hanem engedékenyen 
méltató jellegű általánosságban véve, Márkus Béla pedig nyilván nálam pontosabban 
tisztában van azzal, hogy a második világháború utáni első nemzedékből hányan sze-
reztek-vállaltak politikai mandátumot a román törvényhozásban, így könnyen érthető 
Sütőre a mondat. Ám ez kicsit elrejti azt, amiről itt úgy beszél Szilágyi István, hogy 
nem beszél: hogy egészében véve mi a véleménye Sütő közéleti szerepvállalásairól. 
Nos, általános többes számot használ, nevek nélkül, a 23. oldal vonatkozó, fölsoroló 
jellegű szakaszaiban, így pozitív mondatban nem írja le a nevét ezúttal sem – majd 
csak akkor, amikor a vásárhelyi szerző írásműveiről beszél (például egy későbbi fe-
jezet egyik, jóval korábban született kritikájában). Apróság, és nem is feltétlen létfon-
tosságú megemlíteni, de jól hallhatóan hangoztatott volt magyarországi barátaiétól 
eltérő különvéleménye Sütő-ügyben – mely különvélemény azonban összhangban 
állt más kolozsvári írók véleményével, és csak erősödött Szilágyi Domokos ún. „ügy-
nökügyének” kipattanásakor, mikor a mondott magyarországi barátok közül sokan 
azonnal elfordultak a költőtől. Ettől függetlenül igaza van Márkus Bélának abban, hogy 
bizonyos kérdésekben, egyes aspektusokban engedékenyebb volt, vagy lehetett 
Sütővel szemben, mint amúgy egészében, és nyilván nem feladata az utószónak, hogy  
az írásokon túlmenően általános képet adjon a szerző nézeteiről.

Az V. fejezet igazi kuriózum: a színházról és filmről szóló egybegyűjtött írások még 
akkor is más arcélét mutatják meg a „társművészeteket” „olvasó” Szilágyi Istvánnak, ha 
valaki külön-külön ismerte is a szövegeket. Miközben tudnivaló, hogy ő maga milyen 
következetesen elzárkózott művei filmre vitelétől, színpadra állításától (sőt, tulajdon-
képpen néhány esetet kivéve az újrakiadástól is, vagy, mint az életműsorozat eddigi 
több könyve is illusztrálja: a kisebb írások egybegyűjtésétől), közben itt kiderül, hogy 
a rendszeres filmszemle-zsűrizéseknek is köszönhetően milyen széles áttekintéssel 
bírt a magyar film rendszerváltás utáni állapotáról. Persze a még ebben a mezőny-
ben is kiemelkedő A napfény íze-dolgozat nem úgy szól a filmről, mint ahogy a képi 
esztétika világának elemzői írnák – de éppen úgy, mint egy, a cselekményalakításról,  
a jellemábrázolásról mély ismeretekkel rendelkező mesélő, aki a film cselekményének 
történeti-társadalmi vetületeit is a narratíván keresztül gondolja át.

Az utolsó, VI. fejezet egyértelműen a Helikon történetének szentelődik: a névvál-
tás, a zavaros viszonyok közötti elindulás, a talpon maradás, a lapszámok kimaradása, 
a hetiről kétheti megjelenésre való átállás – egy komoly „kultúrharc” dokumentumai 
sorakoznak egymás után. Majd, míg a megnyugvás stációit átugorjuk, végül mégiscsak 
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elérkezünk az évfordulós és kerek lapszámos ünneplésekig. Az utolsó írás a kötetben 
2015-ös megjelenésű, de talán kicsit korábbi – mindenesetre ebben az évtizedben 
teszi le Szilágyi István a lapszerkesztést, s vonul vissza ezzel egyszersmind a közírástól.

Márkus Béla a szerkesztői utószóban azt írja, hogy az Utunk-béli anyagot rostál-
ta meg jobban, a Helikonban közölt írásokból azonban „csekély kivétellel” mindent 
tartalmaz a kötet. Nagyon gazdag, lebilincselő ez a gyűjtemény – persze nehéz most 
némi szomorúság nélkül olvasni, még akkor is, ha az ember tud a pályaív lekerekített-
ségéről, és arról is, hogy az elsődleges cél teljesült: Szilágyi István sikeresen átmentette 
a legfontosabb kolozsvári irodalmi műhelyt, fórumot, aztán átadta a stafétabotot a 
fiataloknak, és hagyta, hogy azt kezdjenek az örökséggel, ami nekik tetszik. Nem 
mellesleg, írt legalább egy, de még inkább két remekművet is eközben. Ennél többet 
igazán kevesen tettek le az asztalra a mi vidékeinken. (MMA)

ANTAL BALÁZS

„Szovjethatalom mínusz 
villamosítás”
Danyi Gábor: Az ​írógép és az utazótáska. Szamizdat irodalom Magyarországon 
1956–1989

Aligha van a szovjet korszaknak a szamizdatnál ikonikusabb jelensége. Ezért is érdekes, 
hogy a rendszerváltás utáni bő három évtizedben nem jelent meg olyan monografikus 
igényű munka, mint Danyi Gáboré, amely a szamizdat és az azzal kapcsolatba hoz-
ható társadalmi mozgalmak történetének szisztematikus feldolgozását tűzte volna ki 
céljául. Azonban kétségtelen, hogy a végeredmény minden várakozást felülmúlt, és 
hosszú ideig fog a téma iránt érdeklődő tágabb nyilvánosságnak origóként szolgálni. 
A több mint hatszáz oldalas monstrum legalább két könyvre való anyagot tartalmaz 
mind mennyiségét, mind tartalmi-logikai felépítését tekintve, melynek kiemelését 
azért tartom fontosnak, mert a könyv a szerző doktori disszertációjának jelentősen 
átdolgozott és kibővített változata. Az első két rövidebb fejezet (Mi is a szamizdat?; 
Hogyan kutassunk szamizdatot?) a szamizdat médiumához, illetve a hazai szamiz-
datkutatáshoz nyújt eligazítást. A harmadik és negyedik fejezet (A szamizdat késői 
elterjedése Magyarországon; A magyar nyelvű szamizdat története) a szamizdat 
magyarországi jellemzőit veszi sorra. Az utolsó, ötödik fejezet (Szamizdatpraxisok) 
pedig három, Magyarországon jelenlévő szamizdatgyakorlatot elemez részletesebben.

Az első fejezetben – amely tehát a szamizdat jellemzőiről szól – egészen  
az utolsó részfejezetig nem esik szó a szamizdat egzakt meghatározásáról. Ez azért 
történik így, mivel Danyi szerint (H. Gordon Skilling nyomán) a szamizdat fogalma „nem 
rendelkezik precíz és egyértelmű jelentéssel” (55.). Ehelyett azokat a jellegzetessége-
ket veszi számba, amelyek alapján a szamizdat leginkább leírható. Ezekhez tartozik 
a fogalom etimológiája, mediális tényezőinek meghatározása és értelmezése, az 
előállítás és a terjesztés gyakorlata(i), a textuális átváltozásokkal járó következmények, 


