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Ljudmila Petrusevszkaja

Ellopott életek – Bűntények 
története
(Нас украли – История преступлений)

A Sapocskin nevű ember

Jevgraf Sapocskin, képzettsége szerint dizájner, koldusszegénységében elkezdett 
üres üvegeket gyűjteni, a munkahelye pedig, amelynek lovacskákat, nyulacskákat 
meg cicusokat rajzolt (úgynevezett „négylábúrajzoló” volt, és a munkáit óvodákban, 
rendelőintézetekben, parki és udvari játszótereken használták fel), szóval ez a mun-
kahelye megszűnt, mivel az igazgató, mint kiderült, aláírt egy szerződést, és eladta 
a házat egy fidzsi-szigeteki embernek, aki azonnal túl is adott rajta valaki másnak. 

Sapocskin, a dizájner pedig, ez az aprócska pont az általános adásvételek útján, 
senkinek se kellett tovább. 

Kollégái vidám csapata felszívódott az olcsó lakásokban, és alapjában véve csak 
akkor hívták egymást és gyűltek össze, ha temetésre mentek. 

Szegényes buszok, egykori haverok, senkinek se kellő tehetségek álltak csoportba 
verődve a szélben, az esőben vagy a tűző napsütésben az esedékes sírgödör körül, 
a sírásók meg a földbe dugták kedves barátjukat, akivel együtt töltötték az életüket...

Némelyek után özvegyek és gyerekek maradtak, Sapocskinnak viszont nem 
volt sem felesége, sem utóda. 

Olyannyira mélyre süllyedt, hogy mindenkinek elmesélte jelenlegi életkörül-
ményeit, és egyszer, miután hosszú időre eltűnt (amit egyébként nem vett észre 
senki), telefonált és panaszkodni kezdett régi munkahelyi barátnőjének, Lanocska 
művésznőnek. (Lana volt a beceneve, és jobbára barikákat rajzolt. Ez volt a specialitása.  
Az egyetlen baj csak az volt, hogy az óvodák számára készített pannókhoz gyakran 
használta fel mintának a Sixtus-kápolna angyalait, ami miatt kellemetlenségei támad-
tak a főnökséggel. A soron következő óvoda dizájnjának elfogadtatása alkalmával 
az igazgató kérdésére, hogy „és ezt mi alapján készítette?”, Lanocska azt felelte: „Ez 
Raffaello.” Mire azt válaszolták neki: „Na, az nekünk nem kell, Izraelt ne keverjük bele.”)

Jevgraf, vagyis a Gróf nyíltan panaszkodott neki, hogy tudod, Lana, engem 
azzal az üveggel, amelyiket én magam találtam a pad alatt, jól fejbe csűrtek, meg is 
operáltak, beültettek valami műanyagot a koponyámba... Honnan tudhattam volna, 
hogy ezeknek ott van a dugihelyük, a pad alatt.

Lana csak sóhajtozott, és felajánlotta, hogy elmegy hozzá, visz neki levest, de  
a hetyke Sapocskin visszautasította, sőt a beszélgetés végén még azzal is eldicseke-
dett, hogy első kategóriájú rokkanttá nyilvánították, úgyhogy magas nyugdíjat fog 
kapni, nem is olyan sokára! Meg még lakást is ígértek neki!

Korábbi életében Sapocskint istenítették, mindent megbocsátottak neki, többek 
között a lógást is, a padon alvást is az udvaron, bármilyen időben, meg a gyűléseken 
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a vezetőség elleni ordibálást is. Az igazság bajnoka volt, frontharcos, dalia, gáláns 
udvarló.

És akkor váratlanul felhívta a barátnőjét, ezt a bizonyos Lanocskát, és zavartan 
közölte, hogy mint háborús veterán, végre-valahára megkapta a lakást. Igaz,  
a lakásavatást el kell halasztani, mert gyűjteni kell egy kis pénzt. A régi kacatokkal csak 
nem költözhet be az új lakásba, kell vennie ezt-azt. És csak akkor hívja majd meg őket. 

Mert egyelőre leülni sincs mire. 
A haverjai meg a barátnői azonban ennek ellenére elmentek hozzá, a barátai 

az éj leple alatt elszaladtak egy parkba, és elvittek onnan a Grófnak egy háttámlás, 
öntöttvas lábas kerti padot. Homéroszi kacaj tört ki!

Egy hónappal később azonban a Gróf szerénysége más, eléggé váratlan ma-
gyarázatra is lelt: lett egy menyasszonya, és meg akart nősülni.

− És hol ismerkedtetek meg? − kérdezte ártatlanul a barátnője, és a válasz nem 
is váratott sokáig magára: egy élelmiszer-áruházban.

− És melyik osztályon? – folytatta a vallatást Lanocska, gyanítva, hogy tudja is 
rá a választ.

− Hát a szeszesital-osztályon! – felelte derekasan a veterán. − Elhiszed, hogy ő 
is szereti a konyakot? És meg is vendégelt vele! Nekem csak portóira volt pénzem. 

− És hol vendégelt meg?
− Mi az, hát talán nincs lakásom? Emeleti lakás, liftes házban! Mint háborús vete-

ránnak! Egy téglaházban, igaz, régi építésű, tatarozni kéne. De van neki egy ismerős 
brigádja! Készülünk az esküvőre!

− Nem mondod?! – kiáltott fel izgatottan Lanocska, aki mindig a tanácsadója 
volt. − Minek az neked? Hiszen ő csak érdekből akarja!

De be is fogta azonnal a száját. Sapocskinnak nem kell tudnia, hogy egyetlen 
nőszemély se fanyalodik rá csak úgy.

Annál is inkább, mert Jevgraf tele volt tervekkel. 
Egész konkrétan utalt rá, hogy a feleségével el fogják adni a lakást, és kiköltöznek 

falura, ahol lesz egy egész birtoka, már régóta erről álmodozott. Halastóval!
− Aha, meg egy híd is a tavon át – felelte erre Lanocska, kedvenc Gogolját idézve.
− Majd eljöttök saslikozni! Addig azonban teljes némaság! − fejezte be Sapocskin 

kapatos basszushangon.
− És hány éves? – kérdezte alig hallhatóan Lanocska, aki már megtapasztalt 

néhány hasonló históriát, amelyek mind ugyanúgy végződtek, vagyis hogy állt  
a baráti kör a frissen ásott sírgödör mellett.

− Ó, fiatalka még − felelte affektálva Jevgraf. − Mennyi van az igazolványodba 
írva? − Mire válaszképpen rosszindulatú röhögéssel belevihogott valaki a telefonba. 
Lanocskának libabőrös lett tőle a háta. − Negyvenhat, ha nem vág át. De nem néz 
ki többnek ötvennél. 

Újra az a rosszindulatú röhögés a közelből.
− És hogy hívják? 
Szünet.
− Jevgraf, hát csak tudod tán, hogy hívják? Vagy nem?
− Általában Galinának hívják. De ez rossz név, nem illik hozzá. Én Maruszkának 

hívom. Maruszka! (Válaszként ugyanaz a röhögés.)
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− Hát a vezetékneve?
− Az meg minek?
− Gróf! Titkolod a kollektíva előtt? Miért?
− Hát... Még nem a feleségem...
− Annál inkább! – kiáltott fel a céltudatos Lanocska. − Gróf! Mi a vezetékneve?
− Mi lenne a famigliád? – kérdezte meg valakitől Jevgraf, megnyomva a szóvégi 

„á”-t, majd miután meghallgatta valakinek az igencsak halk válaszát, azonnal el is ismételte: 
− Kukuskina? Ku micsoda? Kuma micsoda? Add ide az igazolványod! (Dörgő 

hangon.) Add már ide, kinek beszélek?! Különben nem veszlek el! Ú-úgy... (Csörgés, 
zörgés a kagylóból.) Az igazolványt! Úgy-úgy. Na, mi is van itt nekünk? Ku-bi-tra-ta-ta... 
Hát ez meg micsoda? Megváltoztatjuk, megváltoztatjuk ezt a nevet... A Sapocskina 
sokkal jobban fog hangzani. Galija... A-ha! (Recsegés.) Galija vagy te, Galija! Ó, hogy-
hogy! Ötvenéves! Ó! Ennyi! És Sapocskina lesz! Ne is gyere ide! Maruszja Sapocskina! 
Ennyi volt, Lana, szia. Megyek ki a természetbe!

Többé senki sem látta.
Pontosabban, tavasz volt, jött a nyár, az üdülőtelkek koldusszegény tulajdono-

sainak legfontosabb évszaka. 
Ott, és csakis ott lelhették meg további életük forrását, a veteményest. 
Lanocska is kiköltözött a maga fazendájára, Tucski közelébe, ahol előbb szántott, 

aztán öntözött, aztán szüretelt és befőzött. 
Mikor Lanocska hazautazott a nyugdíjáért, felhívta Jevgrafot, de eredménytelenül. 
És akkor összekapta magát, és elindult a Grófhoz, a lakására. 
A címe megvolt neki még a lakásavató óta, amikor igazi ünnepet ültek! Nem 

temetésre mentek, nem is halotti torra vagy halotti évfordulóra, hanem lakásavatóra, 
amiben már rég nem volt része ennek az eltűnőben lévő társaságnak. 

Amikor a haverok „hoztunk neked bútort!” felkiáltással beállították neki a kerti 
padot a konyhába.

Lanocska magához vette a cetlit a címmel, és elindult.
Megérkezett. Sokáig csöngetett, sokszor megnyomta a csengő gombját.
Sapocskin lakásában nyilvánvalóan tartózkodott valaki, mászkáltak bent, férfi-

hangok hallatszottak ki. 
De Lanocskának még csak nem is válaszoltak a csengetésre, és pláne nem 

nyitottak ajtót.
Lanocska azzal a meggyőződéssel ment el, hogy Jevgrafot megölték. 
Bejelentését a rendőrségen nem akarták befogadni, végül azonban, másnap 

este, ennek a csillapíthatatlan öregasszonynak majd’ egy napig tartó nyomására 
mégiscsak befogadták, és beregisztrálták.

− Nénikém − mondta neki a nyomozó −, miféle banda lenne ott?! Az alkoholisták 
gyakran vesznek el más városba valókat. Amennyit csak akarnak! Aztán ráfizetéssel 
elcserélik a lakást falusi házra. Ez a forgatókönyv. Aztán összeszalad ennél a piásnál 
az egész brancs, és elisszák a különbözetet, részben meg el is szedik tőle. És kinyírják 
a tulajt. Nem is emberek ezek. Az emberiség söpredéke.

− Miféle söpredék, hiszen ő ismert művész! Még filmeket is csinált!
− Na és? Nem is gondolná. Ez itt tiszta zsákutca, felderíthetetlen ügy, én mon-

dom magának. Különben is, mi okom lenne magát becsapni, én úgyis elmegyek 
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innen... Felmondok. Amennyit itt fizetnek, az kész röhej! Vagy fogadjak el kenőpénzt? 
Ne-em! (Hirtelen valahová a sarokba bámult dühösen, megvadult kospofát vágott 
valami képzelt beszélgetőtársra.) Búcsúképpen még akár egyet is érthetnék magával, 
de az igazság erősebb. Még a maga iránti tiszteletből se tudok ebből ügyet kreálni.

Lanocskát tényleg mindenki nagyra értékelte, tisztelte, és a figyelmesség lehető 
legkülönfélébb jeleit mutatták iránta, még ez a nyomozó is. De érezte, hogy ez a 
kopasz, koszos és izzadt pasas nyilvánvalóan tud valamit, túlságosan is rejtegette a 
tekintetét. És vajon miért hagyja itt a munkáját?

A rendőrségen nem szokás felmondani, onnan csak elbocsátani szokás.

GORETITY JÓZSEF FORDÍTÁSA


