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T A N U L M Á N Y

Hannos Gábor

Az elhaló kolonialista tekintet
Táj és civilizáció a Véres délkörök nyitányában*

„Nem tudni, mi volt nagyobb gond az egykori építők számára: az, hogy meghódít-
sák az eget, vagy hogy ne veszítsék el a földet.” – írja José Ortega y Gasset kasztíliai 
utazásait megörökítő esszéinek egyikében.1 Az idézet kiválóan érzékelteti a táj per-
manens elemeinek, a földnek és az égnek a látképalakító erejét. E komponenseket 
– hogy a tájat birtokba vegye – a civilizációnak2 szükségszerűen meg kell hódítania. 
Ekként a táj cél–eszköz relációban tételeződik, megfosztatva metafizikai rangjától, 
sajátos ontológiai státuszától a cselekvés tárgyává silányul, nem lesz táj többé.3 Táj 
és civilizáció viszonya így nem csupán törékeny egyensúlyi állapotot feltételez, de 
egyenesen képtelenséget. Jelen tanulmány e képtelenséget igyekszik feltárni Cormac 
McCarthy 1985-ös regénye, a Véres délkörök, avagy vörös alkony a nyugati égen 
negyedik fejezetét olvasva. Nem célom a táj szakirodalmi kánonjához termékenyen 
hozzájárulni, azt bővíteni vagy kommentálni, azonban megfelelő elméleti keretnek 
tartom ahhoz, hogy a szóban forgó fejezetet a kolonialista intenciók elhalása szem-
pontjából vizsgálhassam.

A táj cseppfolyós, egzakt határok nélküli fogalom, ezért azon kevesek, akik 
foglalkoztak vele, más-más szempontok mentén alakították ki karakterisztikáját.  
A tulajdonságok e leltárát aprólékosan mutatja be Radnóti Sándor monográfiájában.4 
Én most csak egynéhány karakterjegyét domborítom ki. Elsősorban a táj dominánsan 
természeti környezet, melyben a megformálatlan, elemi anyag tükröződik, mely kívül 
esik azon a szándékká formálódó emberi ősakaraton, mely igyekszik megmunkálni;5 

és mint ilyen – lévén, az emberi tekintet formálja tájjá –, feltárja előttünk a humán 
és non-humán szélsőséges differenciáját. Ezt az elkülönböződést azáltal képes 
megvilágítani, hogy mozdulatlan (de nem nem-formálódó), így a tekintet, a szellem 

*	 A Kulturális és Innovációs Minisztérium EKÖP-24-3 kódszámú Egyetemi Kutatói Ösztöndíj 
	 Programjának a Nemzeti Kutatási, Fejlesztési és Innovációs Alapból finanszírozott szakmai 
	 támogatásával készült.
1	 José Ortega y Gasset, Tájak és emberek, ford. Csejtei Dezső, Attraktor, Gödöllő, 2008.
2	 Jelen írásban a „civilizáció”-t nem egy módszeres szakterminusként használom. Azt a – 
	 hangsúlyozottan – nem természeti, elsősorban kulturális folyamatot értem alatta, melyet 
	 politikai és gazdasági aspirációk hajtanak, középpontjában pedig az állam áll, melynek 
	 centripetális és centrifugális erejénél fogva valósulhatnak meg amaz aspirációk. Működésének 
	 motorja a piacgazdaság termelés-maximálási és szerzés-centrumú ethosza, így elsősorban a 
	 gyarmatosító euroatlanti kultúrák civilizációs építményét jelöli (vö. Pierre Clastres, Az 
	 etnocídiumról, ford. Csímár Péter – Ádám Péter = Uő, Az erőszak archeológiája, szerk. Csímár Péter 
	 – Ádám Péter, Qadmon, Budapest, 2015, 31–47.), azok technikai/technológiai vívmányaival 
	 egyetemben.
3	 Vö. Martin Heidegger, Lét és idő, ford. Vajda Mihály et al, Gondolat, Budapest, 1989.
4	 Radnóti Sándor, A táj keletkezéstörténetei. „Ők, akik nézték Hannibál hadát”, Atlantisz, Budapest, 
	 2024.
5	 A táj anyagisága bár fontos szempont a tájként tükröződő természet elméleti megragadása 
	 szempontjából, arról csak később, az empirikus fejezetben lesz bővebben szó (vö. Márkus György, 
	 A kultúra antinómiái = Uő, Kultúra, tudomány, társadalom. A kultúra modern eszméje, Atlantisz, 
	 Budapest, 2017, 777–803.).
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és a lélek elveszhet benne a célok és a vágyak orientációja nélkül.6 A kontemplatív 
szemlélődés így a táj genezise,7 ennélfogva minden táj merőben egyedi,8 és az  
a látkép, melyet a szemlélődés kompozicionáló természete megalkot – s ez követ-
kezik a táj statikus természetéből – egyúttal egységes is.9 A természet mozdulatlan 
és egységes természeti környezetében a szubjektum egyfajta metafizikai élményt 
lel, mert éppen a táj e tulajdonságainál fogva, belemerülhet a végtelenbe,10 egyúttal 
ráébredhet önnön végességére is. Az elkülönböződéssel lesz a táj tájjá, egy olyan 
distanciává, mely sajátos antropológiai jelleggel bír, amennyiben a végességben  
a szubjektum a maga emberszerűségére lel rá. Ugyanakkor ez a filozófiai létélmény 
társadalmi tapasztalattá lényegül át, amennyiben a humán–nonhumán diszpozíciót  
a „Mi” és „Másik” dualizmusa váltja fel, azaz a tájban az egyén nem csak végességére, 
de saját, a természettől elszakadt szociokulturális pozíciójára is ráébred – azaz a táj 
éppúgy esztétikai, filozófiai, szociológiai, etnológiai, történelmi stb. fogalom is. A táj 
szemlélésének ezen alakulástörténete más-más megkülönböztetések egyidejű és 
egyenrangú sorozatának a története, ugyanakkor mind variációt szolgáltatnak egy,  
a táj tulajdonságaiból következő állításra, mely szerint a táj a természet nem-természeti 
szemlélésének (de nem vizsgálatának) totális kifejeződése, azaz „a táj egy, a kultúra 
által megfogalmazott természetfogalom”.11 A táj fogalmának használata éppen azért 
életképes alternatíva a természetre, mert – Heisenberg szerint – a természethez való 
viszonyunk annak feltárásában bontakozik ki.12 A táj olyan természet, amit leírhatunk 
ugyan, de aligha analizálhatunk következetesen.

Mármost a tájleírások egyik központi tézise is abból fakad, hogy a táj addig 
marad meg tájnak, amíg ateologikus természetét meg tudja őrizni mind ő maga, 
mind az ember, így egy olyan cezúrát húzva, mely képtelenné teszi utóbbit előbbi 
használatára, és a használatból következő birtoklásra. A tájhoz ugyanis, mint emlí-
tettem, nem lehet célelvűen viszonyulni, mint táj ellenáll mindazon stratégiai, ka-
pitalista, cél- és használatelvű, racionalizáló intencióknak, melyek meghódítására 
törekednek.13 A táj léte nem-emberi jellegében honol, amint emberi lesz, a látkép 
leválik a tájról, és a kultúra vagy a civilizáció terrénumába sorolódik. Ugyanakkor 
mindebből nem következik az, hogy az épített környezet ne furakodhatna a tájba. 
Éppen ellenkezőleg, amennyiben a látképben a természet marad a domináns erő  
a kultúrával szemben, akkor a táj megőrzi tájjellegét. Mint Radnóti Sándor is megemlíti, 

6	 Heidegger I. m.; Jean-Jacques Rousseau, Önéletrajzi írások, ford. Kis János et al, szerk. Miklós 
	 Tamás, Atlantisz, Budapest, 2019.
7	 Joseph F. W. Schelling, A művészet filozófiája, ford. Révai Gábor, Akadémiai, Budapest, 1991.
8	 Vö. Alexander von Humboldt, Kosmos. Entwurf einer physischen Weltbeschreibung, Die Andere 
	 Bibliothek, Berlin, 2014.
9	 Joaquim Ritter, A táj. Az esztétikum funkciója a modern társadalomban, ford. Papp Zoltán = Uő, 
	 Szubjektivitás. Válogatott tanulmányok, szerk. Miklós Tamás, Atlantisz, Budapest, 2007, 113–145.; 
	 Georg Simmel, A táj filozófiája, ford. Berényi Gábor = Uő, Velence, Firenze, Róma, szerk. Berényi 
	 Gábor, Atlantisz, Budapest, 2007.
10	 Alexandre Koyré, From the Closed World to the Infinite Universe, John Hopkins University, 
	 Baltimore, 1968.
11	 Radnóti, I. m., 62.
12	 Werner Heisenberg, Válogatott tanulmányok, ford. Morlin Zoltán et al, szerk. Maróti Lajos, 
	 Gondolat, Budapest, 1967, 22–23.
13	 Heidegger I. m., Simmel, I. m.
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azon „szerény” emberi művek, melyek révén az emberi beavatkozás korlátozott, és 
a funkciójukban kapcsolódnak a természeti képződményekhez (pl. malom, gémes-
kút, vitorláshajó), a táj integráns elemeivé váltak, csakúgy, mint a tájtapasztalatot 
radikálisan átrendező innovációk, például a vasút – mellyel új tájak is felfedezhetővé 
váltak.14 Idesorolom – és ez az elemzendő fejezet szempontjából rendkívül fontos – 
azokat a hátramaradt, bomlásfélben lévő kulturális objektumokat is, melyek egykori 
funkciójuktól és tulajdonosuktól megfosztva az erózió munkájának tárgyaivá degra-
dálódtak: épületromok, rozsdásodó gyárépületek, szétszórt használati tárgyak. Ezek 
az eszközök a civilizáció maradékának tanúságai, és – mint látni fogjuk – egy olyan 
térszerkezetet hoznak létre – s emiatt sorolhatók a Radnóti által említett példákhoz 
–, mely továbbra is (vagy újból) a természet ontológiai elsőbbségére épül. Noha 
a denaturizáció minimális, mégis erőteljes szegmentáció alakul ki ekkor a térben, 
a tájstruktúra átrendeződik, oszthatatlansága elmúlik és a fel-feltűnő kultúra- vagy 
civilizáció(le)nyom(at)ok immár befolyásolják a táj percipiálhatóságát. A táj ettől 
függetlenül megőrzi a maga egységességét, hiszen enélkül nem lenne táj. Az épí-
tett környezetet vagy térelemeket sikeresen magába integrálja, és mint átalakult, ám 
természetében a korábbi önmagával továbbra is azonos, kibontakozott, mozdulatlan 
totalitás őrzi a maga egységét. Lényegi változás a táj antropológiai dimenzióiban 
megy végbe, ugyanis az emberi végességet kiegészítendő feldereng a humánjellegű 
lét esendősége és esetlegessége is. Jól példázza ezt Ortega elmélázása a Sigüenza 
közeli katedrális két „otromba” tornya előtt. Az épület az emberi élet ellentétei (pl. 
vallás és tudomány; erény és kéj stb.) felé tereli gondolatait, melyek Ortega szerint 
lehetőség-jellegükből adódóan alapjaiban határozzák meg az individuumok sorsát, 
hiszen a választás szükségszerűen egy konkrét irányba terel minket annak ellenére 
is, hogy egyik lehetőség sem jobb vagy rosszabb a másiknál.15 A táj szemlélése  
a tájba való beleéléssel egyenértékű, s ebben az eksztatikus jelenlevésben kiélező-
dik az ember maga. A kultúra és a társadalom ilyetén begyűrűzése a tájba felveti azt  
a sajátosan modern kérdést, mely a természetként felfogott táj birtoklására irányul.16 
Meglátásom szerint McCarthy főművének negyedik – a mű egészét tekintve kulcs- – 
fejezete ezt a problémát tematizálja.

A Véres délkörök és a táj

A Véres délkörök avagy vörös alkony a nyugati égen története szerint a főszereplő 
Kölyök (Kid) 14 évesen (látszólag minden különösebb ok nélkül) elszökik Tennessee-ből 
és dél felé veszi az irányt, ahol próbál magának munkát találni (e próbálkozások egyike 
a White kapitány vezette gyarmatosító „hadjárat”, mellyel e tanulmány foglalkozik). 
Megragadni sehol nem tud, Mexikóban – túléve egy indiántámadást – beáll egy 

14	 Radnóti I. m., 61–62.
15	 Ortéga, I. m., 18–20. Ortéga esszéi rávilágítanak a különböző tájak és az adott tájakon otthont 
	 lelő emberek mentalitásának párhuzamaira. A táj és a lelkület szerinte egymás analogonjai. 
	 S bár ez a szempont nem érvényesül a tanulmány további részeiben, a McCarthy-életmű első 
	 szakaszának művei (A gyümölcskertész, Odakint a sötétség, Isten gyermeke, Suttree) 
	 elemzésében ez a tájinterpretáció kifejezetten gyümölcsözőnek bizonyulhat.
16	 Vö. Max Horkheimer – Theodor W. Adorno, A felvilágosodás dialektikája, ford. Bayer József et al, 
	 Atlantisz, Budapest, 1990.



86

skalpvadász bandába, melyet Glanton és Holden bíró vezetnek. A regény java része 
a Glanton-banda mészárlásait követi nyomon. Az elemzés a mű negyedik fejezetét 
vizsgálja, melyben „útra kel a martalóc sereg”17, azaz a Kölyök – aki a mediális alakként 
láttatja a kolonializál(hat)atlan Mexikó határvidékét – és a White kapitány által verbuvált 
szabadcsapat. A fejezetben e sereg – White kapitány III. fejezetben tett ígéreteiből 
(szabad földek, arany, ásványi kincsek) sarjadó – gyarmatosítási szándékkal vándorol 
Mexikóban, ám a lehetőségek hiánya és a kietlen környezet miatt vágyaik és intencióik 
a túlélésért folytatott harcba torkollnak, míg a fejezet végén egy apacshorda képében 
a totális fizikai, morális és lelki megsemmisülés el nem éri őket.

A kolonialista intenciók hányattatásai tükröződnek a fejezet formavilágában, többek 
között a megteremtett és felvázolt tájkép szikárságában, mellyel White kapitány és csa-
pata a határátlépés után szembesül. Ez alapvetően egy letisztult, homogén matéria- és 
képegyüttes, mely egyúttal „üres” is. A horizontig csupán homokpuszta kíséri a tekintetet, 
és ott hegyek, sziklák (sierrák) kontúrnélküli formái finoman rajzolódnak ki. A föld és 
az ég még akkor is élesen elválnak egymástól, amikor a látóhatárt ezek a meredélyek 
szegélyezik, ha pedig csupán a homokpusztaság terül el szemük előtt, a perzselő nap 
„lángra lobbantva” (59.) a horizontot, egymásba olvasztja a földet és az eget. Elválásuk 
kirajzolódik ugyan, de a nap olvasztótégelyként kovácsolja eggyé a kettőt, megteremtve 
a táj kohézióját, mintegy megelőlegezve az elemi minőségek primátusát.18

Ez a dialektikusság, melyet annak explicit megszüntetve megőrzése (Aufhe-
bung19) követ, a táj egységessége mellett is folyamatosan nyomon kíséri McCarthy 
szövegét. Míg a nappalokban az említett fent–lent topológia kettőssége érvényesül, 
addig a napnyugta utáni tájkép a természeti táj–ember distanciát világítja meg.20  
A sereg ugyanis, elkerülve a perzselő hőség okozta kínokat, egyhamar átvált éjsza-
kai menetelésre. A táj éjszakai képében még az ég–föld elkülönülés sem adott, azt 
általános, mindent elfedő sötétkékség váltja fel, melynek homogenitását az időről 
időre felvillanó szárazvillámok sem törik meg, hiszen maguk is kéken cikáznak vé-
gig az égen. Ebből a sötét, a környezeti változást elnyelő miliőből csupán a hold,  
a csillagok és az azok fényét visszaverő sereg világlanak ki. Míg a homokpusztaság 
kéksége magából a homokból ered, addig az az emberre rátapadva fehéren világít. 
Az anyag tulajdonságai tehát nem változatlanok, annyiban képesek változó arcukat 
megmutatni, amennyiben el tudják különíteni az embert – méghozzá azt az embert, 
aki a tájat használni akarja – és a tájat.

Ugyanakkor éles szembenállásuk nem előfeltételez kiegyenlített erőviszonyokat. 
McCarthy határvidéki tája – mint a tájak általában – végtelen, és végtelensége elnyeli 
mindazokat a vágyakat, melyek arculatának megváltoztatására, természeti jellegének 
kiaknázására törekednek. És bár „ugyanazon csillagos egek alatt” voltak, és a „prérifar-
kasok is ugyanúgy vonítottak mint otthon mégis minden oly más volt köröttük és olyan 
idegen” (58.). Azaz az otthoni, amerikai-délvidéki tájhoz hasonlatos táj bontakozik itt 
ki. Idegensége leginkább abból fakad, hogy míg az otthoni tájban benne léteznek, 

17	 Cormac McCarthy, Véres délkörök avagy vörös alkony a nyugati égen, ford. Bart István, Jelenkor, 
	 Budapest, 2023, 56.
18	 Erre a későbbiekben visszatérek.
19	 Georg W. F. Hegel, A logika tudománya, ford. Szemere Samu, Akadémiai, Budapest, 1979.
20	 Mintha nem is az emberi szemlélés, hanem a táj maga distanciálná tájjá önmagát.
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addig ezt a tájat igába akarják hajtani, birtokolni akarják, s minthogy ez a táj visszaveri 
ezeket a törekvéseket, totális természeti vidékké minősül. Idegenségüket így nem 
tudják levetkőzni, s mint McCarthy fogalmaz, „idegen szívük úgy lüktet a homokban 
mintha a gyilkos bolygó az Anaréta elcsigázott vándorai lennének beletaszítva az 
éjszaka megnevezhetetlen örvénylésébe.” (61.) Az Anaréta21 említésével McCarthy 
megalapozza e táj halálra optimalizált, s így emberellenes jellegét, mely olyannyira 
egységes, hogy fogódzót sem ad a tájékozódáshoz, legalábbis a „nyugati” embernek. 
Csupán a csillagok vannak, melyeket – ahogy McCarthy kiemeli – a nyugati ember 
szemével néznek, s bár a sarkcsillagot, a Göncölt és az Oriont is fürkészi tekintetük, 
végül csak a kék homokhoz térnek vissza.

Végső soron, ahogy azt a szöveg többször is hangsúlyozza, a Véres délkörök 
tája üres. Üres az ember számára, aki birtokolni, céljai elérésére használni akarja.  
A gyarmatosító akaratok nem lelnek benne olyan lehetőséget, melyet a javukra 
fordíthatnának. A táj így kietlenné válik, „ember előtti időket idéz”, melyet egyébként 
a tájban felbukkanó vadlovak és a hátasok dialektikája élez ki. Míg előbbiek vitális, 
őserőtől duzzadó, és a tekintet számára bemérhetetlen természeti tüneményként 
jelennek meg, addig a hátasok buzgó, homokot rágcsáló, a gyarmatosítók kénye 
és kedve szerint tengődő véglények. Ebben a dialektikában a természeti táj erő-
teljes jelenléte a gyarmatosító civilizáció erőtlen illékonyságával kerül szembe:  
a szelídítetlenség szabadsága a szelídítettség rabigájával. Így lesz McCarthy tája 
civilizációellenes tér. 

A civilizáció metonímiái

Minthogy jelen tanulmány a civilizáció és a táj egymáshoz való viszonyára kérdez 
rá, a legfőbb kérdés az, hogy egy, az előbb felvázolt természeti környezetben 
milyen esélyei és lehetőségei vannak egyáltalán annak a civilizációnak, melynek 
szellemiségét a martalóc sereg vinné magával és gyökereztetné meg. White kapi-
tány ígérete szerint ugyanis prosperáló vidék fogadja majd őket, ásványkincsekkel, 
arannyal és olyan földekkel, melyeket birtokba vehetnek. Ezzel szemben amikor 
nem a kietlen, üres tájjal találják szembe magukat, olyankor elhullott nyergekre, 
csontokra vagy rommá lett falvakra akadnak. Sári B. László írja McCarthy Az út 
című regénye kapcsán, hogy „McCarthy szövegei sajátos módon, többszörös 
metonimikus helyettesítéseken keresztül kontextualizálják újra az amerikai nemzeti 
tudatot.”22 Könnyen belátható, hogy mind a nyergek, mind a csontok és a romok 
hasonló tropologikus helyettesítései Amerikának (és en bloc a Nyugatnak), de 

21	 Az Anaréta a gyilkos, pusztító bolygó az asztrológiában, mely fenyegetést jelent az életadó 
	 forrásra, a hylegre, hiszen előre jelzi a pusztulást, és rávilágít a gyenge pontunkra (https://www.
	 skyscript.co.uk/glossary/anareta/). Noha McCarthy prózájában relatíve ritkán bukkannak fel 
	 konkrét ezoterikus utalások, az ilyesfajta olvasatok nem idegenek az életműtől, így a Véres 
	 délköröktől sem (Leo Daugherty, Gravers False and True. „Blood Meridian” as Gnostic Tragedy = 
	 Perspectives on Cormac McCarthy, szerk. Edwin T. Arnold – Diane C. Luce, University Press of 
	 Mississippi, Mississippi, 1999, 159–174.; Petra Mundik, „Striking the Fire Out of the Rock”. Gnostic 
	 Theology in Cormac McCarthy’s Blood Meridian, South Central Review 2009/3., 72–97.).
22	 Sári B. László, Egy sosemvolt Amerika meséi, Jelenkor 2015/10., 1137–1143.
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nem annak öntudatát23 közvetítik, hanem civilizatorikus, gyarmatosító természetét, 
valamint annak bukását.

Magam is metonimikus eljárásmódnak látom az említett trópusok beemelé-
sét. A metonímia olyan retorikai és stilisztikai eszköz, amely egymással (ok-okozati) 
kapcsolatban álló mentális képek, illetve e képeket kifejező fogalmak felcserélésén 
alapszik24, avagy egy (és nem több, mint a metafora esetében) fogalmi tartomány, 
valamint annak résztartományai közötti leképzésre kerül sor25 – nem kizárva annak 
lehetőségét, hogy az adott trópus metaforaként is értelmezhető legyen.26 A nyergek 
mint a lovaglást finomtechnikai fogás révén tökéletesítő eljárás tárgyi manifesztációi 
és a falvak mint egymásrautaltság és közösségiség révén funkció(össze)függéseket 
tömörítő térbeli rendeződések ilyetén módon a civilizáció forrástartományába, foga-
lomkörébe tartoznak, annak leképződései, ekképpen viszik színre azt. Szétszóratta-
tásukban és eróziójukban átstrukturálják a tájat, melynek fő ismertetőjegye továbbra 
is az üresség marad, de immár nem tárgyi ürességről van szó, mint inkább lényegi 
hiányról: a megváltozott térszerkezet civilizációellenességéről, hiszen a civilizáció, 
mint ezek az objektumok mutatják, noha megpróbált gyökeret ereszteni a határvidék 
– a gyarmatosítók szemszögéből nézve – onnani oldalán, ám a cselekmény idejére 
ezek az objektumok már a pusztulás mementóivá lettek. Így a korábban idézett 
ember előtti idők átcsapnak egy ember utáni miliőbe; a nyergek és a falvak táj általi 
rekontextualizációja a civilizáció képtelenségét vetítik elő.

Így mind a nyergek, mind a falvak immáron a táj részeivé olvadnak, azok je-
lentősége így nem funkciójukban vagy éppen esztétikájukban rejlik, hanem anyagi 
létformájukban, abban, hogy materiális jellegüknél fogva a táj konkrét részei. Ekkép-
pen a Véres délkörök Mexikóját, legalábbis a nyitányban, mintegy jelezve a koloniális 
elvárásrend abszurditását, az elemi minőségek preponderanciája jellemzi. A homok, 
a sár, a szél, a hőség, az éjszaka, a nappal fundamentálisan naturális környezetet 
implikálnak, miközben emergenciájuk e naturalizmus radikálisan ember- és így civi-
lizációellenes végvidékét festik, melynek legeklatánsabb példái az elhullott ember-
csontok, melyek egyébként vegyülnek más állatok (pl. öszvérek, marhák) kiszikkadt 
vázával, ezzel (ugyancsak) keretezve a táj nem-emberi jellegét. A táj elemiségének 
és a civilizáció képtelenségének összeforradását aztán a sereg első útjába akadó 

23	 A Véres délköröket mint az amerikai öntudatot tematizáló, demitologizáló regényt ld. Jay Ellis, 
	 „What Happens to Country” in Blood Meridian, Rocky Mountain Review of Language and 
	 Literature 2006/1., 85–97.; Jason P. Mitchell, Louise Erdrich’s Love Medicine, Cormac McCarthy’s 
	 Blood Meridian, and the (De)Mythologizing of the American West, Critique: Studies in 
	 Contemporary Fiction 2010/3., 290–304.
24	 Lásd Roman Jakobson, Two aspects of language and two types of aphasic disturbances = 
	 Fundamentals of Language, szerk. Roman Jakobson – Morris Halle, Mouton Publishers, Berlin,  
	 1980, 69–96.; George Lakoff – Mark Johnson, Metaphors We Live By, The University of Chicago 
	 Press, Chicago, 1980; bővebben Tóth Máté, A nyelvi metonímia körülhatárolásának lehetőségei, 
	 Magyar nyelvjárások 58. (2020), 29–60.
25	 Kocsány Piroska, A metonímia, a metafora és a hasonlat az ‐s képzős melléknevek tükrében, 
	 Argumentum 17. (2021), 313–348.
26	 Hangsúlyozandó, hogy azonos kiindulópontból a metafora és a metonímia nem egymás 
	 ellentétei, nem egy adott skála két végpontja, így különböző olvasatok lehetővé teszik azt, hogy 
	 pl. a nyergeket metonímiaként vagy metaforaként láttassa (vö. Gerard J. Steen, Finding Metaphor 
	 in Grammar and Usage. A methodological analysis of theory and research. John Benjamins, 
	 Amsterdam, 2007.). 
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telek jeleníti meg. E telek határai jelzik az általam használt civilizáció-munkafogalom 
egyik alapvető tulajdonságát: a birtoklásigényt közvetítő magántulajdont, míg a kö-
zéppontjában álló kunyhó az az anyagi érték, melyre a tulajdonlás irányul. A kunyhó 
egésze sárból tapasztott, szedett-vedett tákolmány, a telekhatárt jelölő karó pedig 
egy marhalábszárcsont, így az az anyag, melyből ezek a felépítmények készülnek, 
teljességgel megmunkálatlan. Az anyag primátusát a civilizációs létmódot szavato-
ló technikák eredménytelenségéből meríti, ráadásul azt a funkcióját sem tölti be, 
melyet az e civilizációnak stabil alapot nyújtó kultúra jelrendszere indukálna, hiszen  
a nyomon követett sereg nem veszi figyelembe, nem áll meg előtte, mintha semmit 
sem jelentene. Mindezek a metonímiák így az anyag anyagszerűségére irányítják  
a figyelmet, mely egy olyan tájdomináns környezetet teremt, melyben az (állam)polgár 
nem tud kényelmesen, a kollektív vágytömeggel összhangban létezni.

Szerzésvágytól a túlélésig: a farkas-metafora

Minthogy a táj természeti látkép, ezért nem csak az anyagok, képződmények vagy 
éppen a növények képzik integráns részegységét, de az állatok (vagy, mint az előző 
fejezetben kiderült, az állati maradványok) is. Ám amellett, hogy a táj részeiként jelen-
nek meg, a bennük rejlő figuratív potenciál lehetőséget teremt, hogy a táj kívülállók 
általi szemlélését és leírásmódját a szövegbe oltsa. McCarthy több különböző állat 
motívumát emeli be, zoopoétikája hol a táj kietlenségét kontúrozza (keselyűk), hol  
a civilizációt distinkcionálja a nem-civilizációtól (vadlovak és hátaslovak). A kettőt ve-
gyíti a fejezet elején, mintegy másfél-két oldalba sűrített farkas-metafora. A farkasok 
mindössze három rövid mondatban szerepelnek, amikor elkezdik követni a sereget, 
amikor elkezdenek maguk is fáradni, és végül amikor eltűnnek.

Az előző fejezetben említett civilizációs metonímiákkal (nyereg, falvak, kunyhó, 
telek, csontok stb.) ellentétben a farkastrópust metaforának tekintem, ugyanis két 
eltérő fogalomtartományt hoz játékba, a kolonialisták szerzésvágytól fűtött tekintetét 
a farkasokon keresztül mozgatja, azaz az egyik (forrás)tartomány képzi le a másik 
(cél)tartományt. A farkas-metafora nem egyedülállóan a Véres délkörök jellegze-
tessége, kultúrateremtő eposzokban fontos szerepet tölt be. Elég csak a Pokol első 
énekére gondolni, ahol vágytól telt, sovány farkasszuka állja a narrátor útját. Mátyus 
Norbert és Nagy József felhívják a figyelmet arra – többek között Jeremiás és Jónás 
könyvére hivatkozva –, hogy a farkasszukák a nyugati irodalmi hagyomány markáns 
hányadában (így Dante művében is) a szem kívánságát koordináló birtoklásvágy 
metaforái.27 A Véres délkörökben ugyancsak ezt a szerepet töltik be.

A farkasok nagyjából a határátlépéssel egyidőben tűnnek fel először:

Ezután farkasok szegődtek a nyomukba nagy fakószerű ordasok sárga 
szemű lompos fenevadak puha kocogással vagy lekuporodva a perzselő 
hőségben lesve őket amint delente megállnak pihenni. Ügetve aztán som-
polyogva mögöttük oldalogva hosszú orrukat mindig a földre szegezve. 
Amikor besötétedett a szemük ott hunyorgott rájuk a tűz fénykörén túlról 

27	 Mátyus Norbert – Nagy József: Canto I. = Komédia I. Pokol. Kommentár., szerk. Kelemen János, 
	 ELTE, Budapest, 2019, 22.
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reggel meg amikor nyeregbe szálltak a hűvös szürkületben jól hallották 
a hátuk mögül az acsargó mordulásokat és a nyálas cuppogást ahogy az 
állatok húscafatok után kutatva feltúrták az elhagyott táborhelyet. (59.)

Ekképpen kereső magatartásuk a gyarmatosító sereg analogonjaként értelmezendő: 
akárcsak a farkasok ösztönszerű élelemszerzési mechanizmusai, úgy a szabadcsapat 
intenciói is arra irányulnak, hogy találjanak valamit, mely előbbinek az életben mara-
dását, míg utóbbinak az életet – hiszen (részben) az új élet kialakításának reményében 
jöttek Mexikóba – biztosítja. És bár a tételezett cél a farkasok febukkanásának idejé-
ben még az evilági javak megszerzése, e vágy csakhamar élet-halál harcba torkollik, 
melyet a farkas-metafora közvetít.

Tíz nappal az átkelés után botlanak bele a csontokba és mindazon (metonimikus) 
objektumokba, melyek a civilizáció hiányával szembesítik őket, egyre több halottal  
a hátuk mögött, az egyre perzselőbb hőségben a farkasok magatartása is megváltozik. 
„A farkasok is egyre bágyadtabban ügettek utánuk de még szedték a lábukat aztán 
néha összeverődött a falka és lesoványodott orrukat a magasba tartva szimatoltak 
az ürességbe”. (61.) Ezzel párhuzamosan az egyik (nevén nem nevezett) szereplő így 
fogalmaz: „Ez az út egyenesen a pokolba visz”. (60.) Azaz a tereppel (tájjal) kapcso-
latos, kolonialista elvárások és az adott, az egyszerűség kedvéért mondhatjuk, valós 
körülmények éles elválása meglékeli (de még nem annullálja) a szerzésvágyat, hiszen 
– akárcsak a farkasok – a sereg is még szedi a lábát, még belemered tekintetével  
a tájba, hátha útjukba akad az ígért prosperitás, noha a táj – az ő tekintetüknek, mint 
a farkasok szimatának – csupán üresen kong. Ilyen körülmények között alternatív, 
reziliens stratégiákhoz folyamodnak, melyek közül a legjelentősebb az éjszakai me-
netelésre való átállás. Ez mentesíti őket a perzselő hőségtől, azonban a depriváltság 
érzését (az egyéb [környezeti] tényezőkből, például a tájékozódás képességétől 
való megfosztottságból adódóan) nem enyhíti, így e radikális kontextusváltással 
egyidőben „a farkasok sem voltak már”. (61.) Nem egyszerűen eltűnnek, vagy szem 
elől tévesztik őket az emberek, hanem mintha egyenesen kifoszlanának a létből, 
mely kifoszlás megvilágítja azt az ontológiai bizonytalanságot, melyet a táj ró az azt 
kizsákmányolni kész kolonialistákra. A szerzés reményétől átitatott út így csakhamar 
hitehagyott kallódásba csap át.

Összességében tehát a kolonialisták azáltal, hogy birtokba akarják venni a tájat 
az anyagi jólét és a szélsőséges nemzeti öntudat beteljesülése érdekében, igyekeznek 
a stratégiai cselekvés szűrőjén át nem-tájként látni azt. Az elvárásaikhoz a legkevés-
bé sem igazodó mexikói táj azonban ellenáll az ilyesfajta intencióknak, ezt fejezi ki 
éppúgy a farkas-metafora, mint a korábban említett vadlovak–hátasok oppozíció is. 
De míg utóbbi sokkal inkább a gyarmatosító csapat eszköztárának, lehetőségeinek 
és ezekből fakadóan ágenciájának a hiányosságaira irányítja a figyelmet, addig  
a farkasok civilizáció-feledettségbe taszítják őket.

Mint Ortega írta a már idézett esszéjében, a táj utazásban kibontakozó, illékony, 
mindig formálódó instancia, s bár a Véres délkörökben is az útra kelés és haladás 
aktusában látjuk megelevenedni, autoritása végül önnön totalitásában teljesedik ki, 
így éppen változatlanságában tud rezisztens lenni a birtoklására, kiaknázására irányuló 
akaratokkal szemben. Így ebbe a szikár és homogén homokpusztába csupán – mint 
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láthattuk – az elemi minőségek hatolnak bele, minden mást lecsupaszít magáról. 
Ekképpen alakul az a tájstruktúra, mely a civilizációmentességet civilizációellenes-
ségbe transzformálja, a civilizáció nem tud gyökeret ereszteni a tájban. A táj ezen 
atipikus képzetét stabilizálja az is, hogy az egyetlen nyugati közeg (Glanton-banda), 
mely később képes túlélni és hatékonyan működni (azt is csak ideig-óráig), bár  
a civilizáció centripetális erejeként működik, ő maga teljesen acivilizatorikus, a maga 
kontrollálatlan erőszakigényével nem hisz a civilizáció eszményképében. És bár az 
erőszak alkalmazásának céljaként megjelenik a szerzési vágy vagy a tulajdonlás, Hol-
den bíró ideológiai tételei, melyek a háború szükségszerűségét hirdetik, végső soron 
legitimálva azt, az önmagáért való erőszak apologetikus védvárai lesznek. Ennyiben 
a Határvidék-trilógia a Véres délkörök folytatása, a száz évvel későbbi határvidéken – 
és ez leginkább a Vad lovak zárósoraiban sejlik fel – a nyugati, kapitalista civilizáció 
alternatív stratégiák révén mégis gyarmatosítja majd a tájat, felismerhetetlenné, 
otthontalanná téve azt az „őslakos” cowboyok szemében.


