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Kirajzolódni látszik egy másik fordítói stratégia is a szövegben: Tatár szívesen 
nyúl vissza a magyar fordításnál a latin jövevényalakokhoz, ami nem kevés archaizáló 
erővel bír. Teszi mindezt ott is, ahol a németben ilyen mellékzönge nem érezhető. 
Vagyis nemcsak a „Poet” szót hagyja meg „poétának” (ez a németben is másképp 
hat a sztenderd „Dichter”-hez képest), hanem a „rövid időközök” („kurze Intervallen”) 
nála „kurta időközök” (155.), az „ebben a pillanatban” jelentésű „in diesem Augenblick” 
már „ebben a minutumban” (27.), az „egymást nagyratartó és tiszteletben tartó” urak 
(„einander schätzen und achten”) Tatár fordításában „egymást respektáló és nagyra 
tartó” emberek (75.), Giamino Battista pedig nem egyszerűen elnézést kért, ahogy  
az az eredeti szövegben szerepelt („entschuldigte sich”), hanem egyenesen „exkuzálta 
magát” (164.).

E helyen talán e sorok szerzőjének is illő respektálnia olvasóit, exkuzálnia magát 
a hosszabbra nyúlt írásért, és csak abbéli reményét fejezheti ki, hogy a történet-
szövésért, a veretes német nyelvezetért, vagy a magyar fordítás nyújtotta nyelvi 
élményért, németül vagy magyarul, de minél többen kézbe veszik Perutz Leonardo 
Júdását. (Múlt és Jövő)

MIKOLY ZOLTÁN

Szemelvények az orosz 
ezüstkorból
Alekszandr Etkind: Szodoma és psziché. Tanulmányok az ezüstkor szellemtörténetéről, 
ford. Pálfalvi Lajos 

Az 19. századvégi és a 20. századeleji orosz alkotók munkássága a mai napig fog-
lalkoztatja az irodalomtudomány, a filozófia és a kultúrtörténészek képviselőit. Alek-
szandr Etkind kultúr- és eszmetörténész Szodoma és psziché. Tanulmányok az orosz 
ezüstkor szellemtörténetéről című, 2024-ben Pálfalvi Lajos fordításában megjelent 
monografikus terjedelmű tanulmánykötete a korszakban alkotó szerzők szerteágazó 
tevékenységének bemutatására vállalkozik.

A kötetet az 1990-es évek elején adták ki Oroszországban. A kiadó (a Magyar 
Művészeti Akadémia) láthatólag törekszik az orosz kultúráról értekező kutatók mun-
káinak közvetítésére a magyar olvasók felé. A Szodoma és pszichén túl korábban 
megjelent fordításban Karen Sztyepanjan Shakespeare, Bahtyin és Dosztojevszkij: hősök 
és szerzők a kitágított valóságban, illetve Boris Groys A művészet ereje című műve is 
(egyaránt 2022-ben). Az említett kötetek hazai közvetítését azért tartom figyelemre 
méltó vállalásnak, mert olyan szerzők művei válnak így megismerhetővé, akik az orosz 
kultúra specifikus vonásait igen széleskörű szakirodalmi háttér ismeretében tárgyalják. 
Továbbá nemcsak szépirodalmi és művészeti alkotásokról olvashatunk elemzéseket az 
említett kötetekben, de az orosz kultúra sajátosságait európai kontextusban elhelyezve 
ismerhetjük meg. Karen Sztyepanjan a Shakespeare és Dosztojevszkij munkásságát 
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tárgyaló monográfiájában az angol dráma- és az orosz regényíró teljes életművét 
áttekinti az összehasonlító irodalomtudomány módszertanával. Vizsgálja, hogy a két 
alkotó hogyan közelít az emberi lét különböző dimenzióihoz, például a szabadság 
megéléséhez. Boris Groys művészetfilozófus tanulmánygyűjteménye a modern és 
a kortárs művészet plurális jellegét járja körül. Párhuzamosan vizsgálja a magasmű-
vészet megnyilvánulási formáit, a tömegkultúrát és a mindennapi élet tárgyi világát. 
A téma részletgazdag bemutatásához a szerző nyugat- és kelet-európai, valamint 
orosz kulturális és társadalmi jelenségeket is elemez.

Alekszandr Etkind kötete egyes 19. század végi és 20. század eleji, az úgynevezett 
ezüstkorban alkotó orosz írók, költők, filozófusok és pszichoanalitikusok tevékenysé-
gét tárgyalja. Az ezüstkor terminus az aranykor analógiájára megalkotott kifejezése  
az orosz kultúrának. Az aranykor metaforikus időhatára kezdetben az 1820-as, 1830-
as évekre vonatkoztatva csak Puskin és Gogol alkotói korszakát jelölte. A 20. századi 
irodalomtörténet-írás az aranykor megnevezést kiterjesztette a teljes 19. századi orosz 
irodalomra, amely így magában foglalja Turgenyev, Goncsarov, Dosztojevszkij, Tolsz-
toj és Csehov életművét is. A 20. századi irodalomtudomány az ezüstkor elnevezést 
a 19–20. század fordulójának nemcsak az irodalmára, hanem általánosan a korszak 
művészetére, annak szellemi életére alkalmazta (Dukkon Ágnes, Az Aranykortól  
az Ezüstkorig. Fejezetek az orosz kritika és irodalomtudomány történetéből, Protea 
Kulturális Egyesület, Budapest, 2014, 7–8, 208.). Az említett metaforikus korszakha-
tárnak kettős jelentése van. Egyrészt értékmérőként szolgál, hanyatlástörténetként 
értelmezve a századelő íróinak, költőinek és bölcselőinek a tevékenységét a 19. 
század művészeti folyamataihoz képest. Másrészt az ezüstkor elnevezés arra is utal, 
hogy a korszak képviselőit foglalkoztatják az aranykorban született művek: például 
az ezüstkori szépírók és bölcselők munkáiban visszatérő témaelemek az aranykori 
irodalmi művekben megjelenő morális és filozófiai dilemmák.

Etkind a tanulmánygyűjteményében az aranykort az ezüstkorhoz képest nem 
helyezi hierarchikusan fentebb, inkább a két időszak azonos vonásaira irányítja  
 figyelmet. Megállapítása szerint egyik alkotói időszakban sem sikerült stabil politikai 
szisztémát teremteni, azonban mindkét korszak művészetét rendkívüli gondolatgaz-
dagság jellemzi (164.). 

A szerző célkitűzése az ezüstkor kritikus interpretációja (6.). A kritikai pozíció 
azonban nem abban fedezhető fel, hogy Etkind az előbbiekben tárgyalt hanyatlás-
történeti elbeszélésmódot alkalmazza, és az ezüstkort az aranykornak alárendelve 
járja körül, hanem rákérdez a 19. század végi és 20. század eleji értelmiség szerepére 
és felelősségére a közismert oroszországi történelmi eseményekben, különösképp 
az 1917-es bolsevik forradalomban. Abból a szempontból is olvassa a szövegeket, 
hogy azokban hogyan nyilvánul meg például a forradalomvárás.

A szerző nemcsak az ezüstkor művészi produktumait tárgyalja, hanem érdeklődik 
az iránt az igen színes szellemi közösség iránt is, amelynek keretében az írók, a költők 
és a bölcselők létrehozták a műveiket. Azért közelít elemzése tárgyához holisztikusan, 
mert úgy gondolja, hogy „[a] kor tudománya, művészete, politikája és mindennapi 
élete mind rokonságban áll egymással” (329.). Vizsgálja az értelmiség körében az 
1800-as évek végén egyre népszerűbbé váló alternatív szellemi közösségek és 
szekták szerepét például Leopold von Sacher-Masoch és Alekszandr Blok műveiben,  
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a személyes életükben, illetve a világlátásuk alakulásában (33–41, 101, 118–120, 138–145.). 
Etkind úgy látja, hogy a századelőn az értelmiség előtérbe helyezte a népi kultúrából 
ismert szektás közösségi formát. Szerinte azért tudtak értékes alkotásokat létrehozni, 
mert a szektákban való közös elmélkedéssel párhuzamosan felelevenítették a száz 
évvel azelőtti (tehát az aranykori) szellemi útkereséseket is (219.). Az alternatív, sokszor 
titokban zajló találkozásokon részt vett többek között Vjacseszlav Ivanov, a Dionü-
szosz-kultusz kutatója, Vaszilij Rozanov bölcselő, Andrej Belij szimbolista költő, Marina 
Ivanova Cvetajeva költőnő, Sacher-Masoch író. Az eszmetörténész Masoch szövegeit 
olvasva (akinek a nevéből a mazochizmus szó származik) rámutat arra, hogy a szekták 
amellett, hogy az értelmiség szellemi találkozásainak színterei voltak, az agresszió 
megnyilvánulásának is teret engedtek (33–49.). Az agresszió összekapcsolódott  
a szexualitásnak a kor társadalmi normái szerint nem elfogadható formáival, a férfi és 
a nő kapcsolatának szadista-mazochista megnyilvánulásával.

Etkind vizsgálja, hogy az ezüstkori értelmiség hogyan gondolkodott a férfi és  
a nő között fennálló bináris oppozícióról. Meglátása szerint tetten érhető az a törekvés, 
hogy a nemek közötti ellentétet feloldják, a férfit és a nőt misztikus-erotikus képekben 
próbálják egyesíteni. Tárgyalja Dmitrij Merezskovszkij azon meggyőződését, misze-
rint Krisztus androgün vonású. Ugyanakkor a merezskovszkiji Krisztus-felfogás nem 
tekinthető az ezüstkorra jellemző általános meggyőződésnek, ahogyan – az Etkind 
gondolatmenetében kitüntetett helyet elfoglaló – Blok Tizenketten című poémájában 
sem vesz fel sem női, sem androgün vonásokat Krisztus alakja (85–89.). 

A nemek közötti ellentéthez hasonlóan a természet és a kultúra fogalmainak 
viszonya szintén fókuszába került az ezüstkori szerzők érdeklődésének. Etkind Vlagyimir 
Szolovjovnak A szeretet értelme című műve alapján rögzíti, hogy az archaikus középkor 
a természetet a kultúrának rendelte alá. A felvilágosodás megfordította természet és 
kultúra szembenállását, és visszatért a természethez. Véleménye szerint az ellentét  
a romantika idején átmenetileg feloldódott, és a kultúra, valamint a természet paralel 
módon létezett egészen a modernitásig, amely a kultúrának ismét alárendelte  
a természetet. A posztmodern – Etkind szavaival élve – a természet és a kultúra 
összeolvasztására vállalkozik (251–252, 308–309.).

Ahogyan a szolovjovi példa is jelzi, az ezüstkori bölcselőket foglalkoztatják 
történetfilozófiai kérdések. A szerzők arra törekednek, hogy szövegeikben meg-
ragadják az egyes történelmi korszakok specifikus vonásait. Etkind fontosnak tartja  
a történetfilozófiai irányultságot. Megidézi Nyikolaj Bergyajevet, akit foglalkoztatott 
az a dilemma, hogy a reneszánsz korszak sajátos elemei megtalálhatók-e az orosz 
kultúrában. Bergyajev szerint I. Sándor cár (1801–1825) uralkodása alatt, valamint a 20. 
század elején figyelhető meg a reneszánsz kultúra bizonyos elemeinek oroszországi 
megjelenése (160–164.). Kiemeli Puskint, akinek alkotói tevékenységében reneszánsz 
vonásnak tekinti a szerzői öntudat megnyilvánulását. Puskin „a szabadság, a kötet-
lenség énekese”, míg véleménye szerint például Gogol és Tolsztoj nem vallotta  
az alkotó teljes szabadságát.

A történetfilozófiai kérdésekről szóló esszékben állandó témaelem az 1917-es 
forradalom. Etkind kötetének célkitűzése a korszak alkotói tevékenységének kritikus 
felülvizsgálata, a tanulmánygyűjtemény nagy hangsúlyt fordít a forradalomváró értel-
miség szövegeire. A szerző kiindulópontnak tekinti, hogy a forradalomra bizakodva 
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tekintő íróknak és gondolkodóknak felelősségük van az 1910-es évek eseményeinek 
radikális jellegében. Etkind tárgyalja a szimbolista költő és drámaíró Blok forradalom-
mal kapcsolatos meggyőződését. Blok a forradalmárt emberfeletti embernek tekinti, 
amely elképzelése szoros kapcsolatban áll Nietzsche Übermensch-fogalmával. Blok 
hitt a totális forradalomban, amely az élet minden területét, a politikát, a vallást, az 
egyéni és a közösségi életet teljesen megváltoztatja, az átalakulás pedig – meglátása 
szerint – csak a „radikálisan különös individuum”, azaz az emberfeletti ember fellépése 
esetén valósulhat meg (97–100.).

Bár Etkind nem tűzi ki célul, hogy az oroszországi forradalmakban és politikai 
eseményekben az értelmiség szerepét teljeskörűen áttekintse, véleményem szerint 
a korszak felülvizsgálata során nem hagyhatók figyelmen kívül azon szerzők esszéi 
sem, akik kritikusak voltak a forradalom eszméjével kapcsolatban. A 1917-es év ra-
dikalizmusa kétségeket ébresztett például Vaszilij Rozanovban és Bergyajevben is. 
Blok forradalomvárásától eltérően Rozanov az eseményeket megrendülve figyelte, 
amiről a Korunk apokalipszise című utolsó művében írt. Az 1917-es év történéseinek 
tragikumát abban látta, hogy az európai kultúra (beleértve az oroszt is) eltávolodott 
a „néhai kereszténységtől”. Véleménye szerint a forradalmi események és az első 
világháború elvesztésének lehetősége a „2000 évvel ezelőtti, szinte egészében most 
beteljesülő jóslat” – tehát az apokalipszis – beteljesülése. (Vaszilij Rozanov, Korunk 
apokalipszise = Apokalipszis – 1917. Írások az orosz forradalomról, szerk. Szőke Katalin, 
ford. Vári Erzsébet, Európa, Budapest, 1997, 321–423.)  

Bergyajev Rozanovhoz hasonlóan kritikusan szemlélte a bolsevik Oroszország 
születését. Az orosz kommunizmus értelme és eredete című történetfilozófiai kérdé-
seket tárgyaló esszéjében ír a kommunizmusnak az orosz történelemben elfoglalt 
helyéről. Különös figyelmet fordít a bolsevizmus vallásellenes alapállására. Megállapítja, 
hogy a kommunizmus a keresztény vallásra ellenségként tekint: „a szocializmus nem 
hisz Istenben, a halhatatlanságban és az ember szellemi szabadságában”. Bergyajev 
a szocializmusról szóló megállapítását Dosztojevszkij A Karamazov testvérek A nagy 
inkvizítor fejezete nyomán fogalmazza meg, ugyanis párhuzamot látott a kommu-
nista eszmék képviselői és Dosztojevszkij Inkvizítorának alakja között. A közöttük 
lévő hasonlóság véleménye szerint abban rejlik, hogy a szocializmus képviselői és 
az Inkvizítor is arról a paradoxonról kívánja meggyőzni az embereket, hogy a sze-
mélyes szabadságukról történő lemondással kerülhetnek a voltaképpeni szabadság 
állapotába. (Nyikolaj Bergyajev, Az orosz kommunizmus értelme és eredete, ford. Sz. 
Bíró Zoltán, Századvég, Budapest, 1989, 175–176.)

A Szodoma és pszichében a szerző foglalkozik az ezüstkor bölcselőinek történe-
lemszemléletével, azonban nem törekszik a szerzők történelemfelfogásának átfogó 
bemutatására, inkább csak fragmentumokat láttat az igen tág kérdéskörből – egy-
egy irodalmi-filozófiai alkotás segítségével. Etkind az ezüstkor egy-egy jelenségének 
átfogó interpretációja helyett arra vállalkozik tehát, hogy a rendkívül színes korszak-
nak több érdeklődési területét is vizsgálja. A szerteágazó témákat felölelő kutatás 
eredménye, hogy a történetfilozófiai kérdésekről értekező esszékkel párhuzamosan 
a tanulmánykötet azon műveket is elemzi, amelyek nem a történeti időben zajló vál-
tozások folyamatára kérdeznek rá, hanem az emberi gondolkodásban általánosan 
jelenlévő érzelmekről, ösztönökről elmélkednek. A szerző többek között vizsgálja  
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az ahistorikus alapon álló pszichoanalitikusok munkásságát. A pszichológia, különös-
képp a freudi hagyományhoz kötődők tevékenységének ahistorikus vonása abban 
érhető tetten, hogy a történelmi-kulturális jelenségeknek a megértése helyett az emberi 
tudattalan megnyilvánulására és az egyén mindennapi tapasztalataira fókuszál. Mivel 
az emberi tudattalant kortól függetlenül azonosnak tekintik, így a pszichoanalitikusok 
nem törekednek a kultúra diakronikus szemléletű megközelítésére, mint ahogyan  
az megfigyelhető a történetfilozófiai kérdéseket tárgyaló szerzők esetében. (A freudi 
pszichoanalízis ahistorikusságáról: Carl E. Schorske, Bécsi századvég. Politika és kultúra, 
ford. Györffy Miklós, Helikon, Budapest, 1998, 164–185.; A freudizmus, szerk. Halász 
László, Gondolat, Budapest, 1988, 331–437.)

Az ahistorikus pozíció ugyanakkor nem jelenti azt, hogy a történelmi események 
ne foglalkoztatták volna a kor pszichoanalitikusait. Etkind a filológia és a pszichológia 
módszertani apparátusát összehangolva olvassa a politikai események és a szovjet 
rendszer kiépülésére reflektáló pszichoanalitikusok – például Lev Szemjonovics Vi-
gotszkij – szövegeit (313–359.). A pszichológiai látószög továbbá érvényesül abban 
az esetben is, amikor a szerző az egyén és a totalitárius államhatalom viszonyáról 
gondolkodik. Az eszmetörténész az elemzői attitűdön túl saját, szubjektív álláspont-
jának is teret engedve vizsgálja az egyén megpróbáltatásait a totalitárius diktatúrá-
ban. Vigotszkij nyelvfilozófiája nyomán megállapítja, hogy az egyén a szavak világán 
keresztül tapasztalja meg a diktatórikus államhatalmat, e két szféra, vagyis a szavak 
és az állam korlátozó-ellenőrző funkciója között szerves kapcsolatot feltételez. Etkind 
Vigotszkijt idézve arra a következtetésre jut, hogy az állam csak azt tudja ellenőrizni, 
amit szóban kifejezésre juttattak a totalitárius rendszerek képviselői, amire példaként 
hozza a törvények szövegeit vagy a koholt vádak alapján történő bírósági tárgyalá-
sokat. Az elfogadott törvények, az állami kontroll alatt álló bírósági tárgyalások azért 
alkalmasak a szabályozó-ellenőrző szerepkörre és az emberi szabadságot korlátozó 
funkció betöltésére, mert szavakban nyilvánulnak meg. Etkind szerint az ember a sza-
badságát akkor tudja a totalitárius diktatúra viszonyai között megőrizni, ha a szavakban 
jelenlévő korlátoknál (például egy koholt vádak alapján történő bírósági tárgyalásnál) 
többre értékeli „a szavakba nem öltöztethető belső életét”. „Belső élet”-en a testet, az 
álmokat, az érzéseket, a saját cselekedeteket és a más emberekkel kialakított kapcso-
latot érti (339.). A szerző meggyőződése szerint a szovjet rendszer tragikuma abban 
érhető tetten, hogy az embernek nincs semmije, amit ne fejezne ki szóban, aminek az  
a következménye, hogy megszűnik a szavak által nem uralható „belső élete” (336–344.).

Etkind már korábban, a magyar fordításban 1999-ben megjelent A lehetetlen 
Erósza. A pszichoanalízis története Oroszországban című monográfiájában Freud 
nyomán tudattalannak nevezi az ember „belső életét”, amely elérhetetlen a társadalmi 
ellenőrzés és a diktatórikus államhatalom számára. Meggyőzően érvel amellett, hogy 
a pszichoanalízis szovjet kritikájának azért központi eleme a tudattalan létezésének 
tagadása, mert ha az embernek nincs tudattalanja, akkor az állami hatalomnak teljes 
egészében alárendelhető. (Alekszandr Etkind, A lehetetlen Erósza. A pszichoanalízis 
története Oroszországban, ford. Bratka László – Kiss Ilona – M. Nagy Miklós – Szőke 
Katalin, Európa, Budapest, 1999, 599–601.)

Alekszandr Etkind Szodoma és psziché című kötete azért értékes olvasmány, 
mert a 19. század végi és a 20. század eleji orosz szépirodalom, filozófia és bölcselet, 
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valamint pszichológia képviselői szerteágazó tevékenységének számos aspektusába 
betekintést nyújt. Etkind szerzői pozíciójára jellemző, hogy törekedett az elemzett 
művek szövegközeli olvasatára és interpretációjára, amely kutatói attitűddel párhu-
zamosan megfogalmazta saját értékítéletét és szubjektív álláspontját. A kötet kiváló 
fordítója, Pálfalvi Lajos és a kötet szerkesztője a magyar kultúrában kevésbé ismert 
orosz szerzők munkásságát röviden bemutató jegyzetekkel látta el a kötetet, amely 
minden bizonnyal segíti az olvasóközönséget a mű befogadásában. (MMA)

KÁDÁR ANNA KATALIN
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