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Biró a pályán
Biró Zsombor Aurél: Visszatérő álmom, hogy apám vállán ébredek

Habár az önéletrajzi műfajokhoz sorolható szövegekkel kapcsolatban hagyomá-
nyosan fennáll az elvárás, hogy szerzőjük már kiterjedt élettapasztalattal rendelkez-
zen (azaz a tekintélyes életkor mintegy legitimálja az önéletírásra való vállalkozást),  
az elmúlt évtizedek memoár-boomja ezt az elképzelést is felülírta. Nemcsak a popu-
láris kultúrában találhatunk példát arra, hogy egy húszas éveiben járó alkotó munkái 
autobiografikus ihletettségűek (lásd Lena Dunham Csajok című sorozatát), de számos 
remek világirodalmi szerző is autofikciós jellegű könyvvel kezdte meg prózaírói 
pályáját: ilyen Patricia Lockwood Erről nem beszélünk, Édouard Louis Leszámolás 
Eddyvel vagy Ben Lerner Leaving the Atocha Station című regénye. Ez a tendencia 
idén a magyar elbeszélőprózában is látványosan előretört: három olyan regény is 
megjelent – Görcsi Péter Várni a 29-esre, Kemény Lili Nem és Biró Zsombor Aurél 
Visszatérő álmom, hogy apám vállán ébredek –, melyben reflektált, akár a nevek 
szintjén is jelzett a kapcsolat a fiatal felnőtt elbeszélő és a szerző alakja között.

Biró művét éppen a könyvborítón olvasható szerzői név keletkezésének története 
keretezi. A regény ezekkel a mondatokkal indul: „Meg fogom változtatni a nevem, 
mondom apámnak. Nyikorog az ablaktörlő az üvegen, nemcsak az esőcseppeket 
keni szét, hanem a féklámpák vörös fényét is, a vezetéknév, az persze marad, teszem 
hozzá halkan, a harmadikat cserélem ki Aurélra.” (7.) Az a bizonyos harmadik, az apá-
éval megegyező keresztnév szövegszerűen is kitörlődik, egyszer sem szerepel leírva  
a műben. Aki azonban figyelemmel követi a sporthíreket (és/vagy elolvasta a könyv 
végére illesztett köszönetnyilvánítást), az minden bizonnyal Biró Attilával, a magyar 
női vízilabda-válogatott korábbi szövetségi kapitányával fogja azonosítani (vagy 
legalábbis összefüggésbe hozni) a regény jó svádájú, rámenős apafiguráját. Külö-
nös együttállás tehát, hogy a nagy visszhangot kiváltó Nem után néhány hónappal 
publikált Visszatérő álmom…-ban szintén azokról a terhekről esik szó, melyeket egy 
nyilvános szereplőként ismert apa helyez a gyerekei vállaira. A Nemhez képest viszont 
(melynek prózapoétikai megoldásai is gyökeresen eltérőek a Biró által alkalmazott 
eljárásoktól) ez az apai örökség kevésbé traumatikus és determinisztikus erejű. Zsom-
bor egyes szám első személyű coming-of-age elbeszélése ugyanis éppen arról szól, 
hogy a fiú hátat fordít a vízilabdának, helyette az írást választja, és mikor az SZFE-n 
kezdi meg tanulmányait (ismét egy Kemény-párhuzam), egy olyan közegbe kerül át, 
ahol az apai név már nem rendelkezik különösebb nimbusszal. A könyvben feldolgozott, 
fikcióvá átgyúrt életanyag tulajdonképpen tehát abban merül ki, hogy a főhősnek még 
gyerekkorában elválnak a szülei, fiatal felnőttként pedig túlesik az első, nagy szerelmen – 
azaz nem történik más vele, mint ami a huszonévesek jelentős hányadával általában 
szokott ebben az életkorban. Az életnegyedi válságelbeszéléseket általában uraló 
bizonytalanságérzet és jövőképhiány helyett a Visszatérő álmom… viszont inkább 
egy döntéshelyzetet állít a középpontba: Zsombor vagy követi a „jól kitalált, pontos 
szabályok szerint működő narratívát” (143.), és a kispolgári boldogság útjára lép ba-
rátnőjével, vagy pedig regényt ír, még akkor is, ha irodalmi ambíciói megmérgezik 
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legfontosabb emberi kapcsolatait. A szöveg természetesen – már puszta létezése 
folytán – azt igazolja, hogy a fiúban az íróvá válás vágya minden más késztetést felülír. 
A mű önvizsgálatnak szentelt szakaszai legfőképp ennek a lelki működésnek a meg-
értésére vagy inkább kendőzetlen, önironikus hangoltságú színrevitelére irányulnak. 
Az énelbeszélő tudatában van annak, hogy életét irodalmi nyersanyagként kezeli 
(„szenvedni se tudok csak úgy önmagamért, minden fájdalmat elteszek későbbre, 
jó lesz az még valamikor valahova, egy írónak kell a tartalék” 28.), hogy parazitaként 
telepszik rá szeretteire, akiknek a történeteiből maga a mű is táplálkozik, hogy még 
a szerelem legbensőségesebb pillanataiban sincs teljesen jelen – de ez a felismerés 
is csak egy újabb tapasztalati rétegként szolgál, amelyet aztán ügyesen beépíthet 
a regénybe. Azaz eljutottunk a Künstlerromanok nagy paradoxonához: az irodalom 
az életből táplálkozik, de kiszorít belőle, mindent, ami nem irodalom. A Visszatérő 
álmom… tehát a művészregények toposzait hasznosítja újra, és Zsombor dilemmái 
ismerősek lehetnek annak is, aki a kortárs autofikció legnagyobb hatású darabjának, 
Knausgård Harcom-sorozatának első két kötetében követte figyelemmel az auktoriális 
elbeszélő őrlődését a család akolmelege és a magányos alkotómunka között. Míg 
azonban Karl Ove szerepválságát – és az abból fakadó, permanens bűntudatot –  
a Harcomban hitelesíti a kisgyermekes hétköznapok mélységeinek és magasságainak 
megrázóan realisztikus elbeszélése, addig arra a fordulatra, hogy egy huszonéves 
srác első romantikus kapcsolata nem végződik házasságban, mégiscsak nehéz egy 
visszafordíthatatlan következményekkel bíró, sorsszerű eseményként tekinteni; mint 
ahogy a szakítás általa felkínált magyarázata sem túl meggyőző. A Visszatérő álmom… 
azonban szerencsére mégsem egy öntetszelgő figura felszíni iróniával átitatott ego-
dokumentuma. Egyrészt azért nem, mert távol áll az alkotómunka misztifikálásától: 
Zsombor megszállott írni akarása nem valamiféle metafizikai teljességigénnyel, hanem 
egy olyan lelki defektussal kerül összefüggésbe, melyre a szöveg különböző pontjain 
narcizmusként, egoizmusként, sikeréhségként, különlegességérzetként vagy épp 
maszkulin erőfitogtatásként utalnak. Másrészt – és ez a legfontosabb –, ha az élet és 
fikció szövevényes viszonyát érintő, regényben feltett kérdések önmagukban nem 
is feltétlenül újszerűek, az a hang, melyen az énelbeszélő megszólal, minden ízében 
friss, eredeti és összetéveszthetetlen. Biró prózájának nagy erénye, hogy telített az 
önreflexív, sőt metafiktív mozzanatokkal, mégis könnyed, lendületes, vibráló marad; 
mondatai a keresetlenség benyomását keltik, miközben jelentéstartalmuk a rafinált 
szerkesztésmódnak köszönhetően folytonosan megkérdőjeleződik, kiegészül, új 
fénytörésbe kerül.

Az elbeszélés gyakran visszakanyarodik a könyv keletkezésének jelenéhez, az 
időrend nem szigorúan egyenesvonalú, de – a coming-of-age narratíva logikáját 
követve – mégiscsak végigvezet a gyerekkortól a fiatal felnőtté válásig tartó időszak 
legfontosabb állomásain. Ilyen meghatározó élmény lesz az a mulattatóan kettős 
szocializáció, mely egyidejűleg zajlott a Waldorf-iskola biztonságos tereiben és  
az uszoda tesztoszteronszagú fiúöltözőjében, valamint a szülők előélete és viharos 
házassága, amelynek fordulatairól hol szemtanúként, hol a mástól hallott történetek 
újramondójaként számol be a narrátor. A könyv felénél pedig színre lép Sári is, aki 
magyar szakos, „angoltanár, rúdtáncol, erotikus írókörbe és techno bulikba jár” (92.), 
és öt évig Zsombor szerelme, élet- és alkotótársa, szerkesztője, múzsája, no meg 
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legkeményebb kritikusa lesz. A mű sűrített időkezelésére jellemző, hogy a folyamatok 
részletgazdag kibontása helyett inkább egy-egy kulcsjelenetet beszél el (akár meg-
sokszorozva, több változatban), néhány jellegzetes pillanatot nagyít ki, de ezeket is 
úgy, hogy figyelmeztet a kiválasztásukra irányuló szerzői döntések önkényességére. 
Az eleve élőbeszédszerűen ható, sodró erejű narrációba jó ütemben ágyazódnak bele 
a dőlt betűvel szedett, főként más szereplők megnyilatkozásaiból kiragadott egyenes 
idézetek. Olyan odavetett mondatok, beszólások, nagy igazságok, emlékezetes bon 
mot-ok ezek, amelyek nyelvileg (is) karakteresek, de nincsenek annyira felduzzasztva, 
hogy ne hatnának természetesen. (Biró egyébként is remek stílusérzékkel használja 
a vízilabda, a foci és a részeg bölcsészek világát idéző szlenget és ordenáré vulgari-
tást, mely nem telepszik rá túlzottan a regény nyelvezetére, de annak kiszakíthatatlan 
részét alkotja. Alapvetően el sem tudok képzelni olcsóbb poént annál, minthogy egy 
kiélezett helyzetben valaki elkezd káromkodni, de a sikertelen forgószékszerelési 
epizódot záró tirádánál mégis hangosan nevettem.) Az idézetek és a szabad függő 
beszéd gyakori alkalmazása elsősorban azt a célt szolgálja, hogy a Zsomborétól 
eltérő, vele polemizáló nézőpontok is beépüljenek a műbe, ez a célkitűzés pedig 
még közvetlenebbül valósul meg a szöveg azon pontjain, ahol a három kulcsszereplő  
(az apa, az anya és Sári) néhány oldal erejéig teljesen átveszi a szót az elbeszélőtől, 
aki ilyenkor a címzett pozíciójába kerül át. Ez a narrációs megoldás új megvilágításba 
helyezi az addig feltáruló személyközi viszonyokat, metaszinten pedig még inkább 
elbizonytalanítja a saját fikcionalizáló tevékenységét egyébként is lépten-nyomon 
jelző („Így képzelem, pedig tudom, hogy nem így volt, de az én tollamból hiteles lesz 
ez a verzió is” 33.) énelbeszélő autoritását, történetváltozatainak valóságtartalmát.

A Visszatérő álmom… bővelkedik a jó humorú, tömör és találó jellemzésekben  
(a waldorfos tanító  bácsi bemutatása így kezdődik: „Földszag, hajgumival összekötött 
lófarok, fekete kosz a körmök alatt, így emlékszem Zsolt bácsira, egy kinyúlt, piros 
polárpulcsi és egy narancssárga buggyosnadrág volt az egész ember.” 19.), ezek  
a szöveghelyek viszont nem kívülről láttatják, hanem megszólalásmódjuk révén te-
remtik meg az egykori autótolvaj, sportolófeleség, spirituális guru-szexistennő anya 
és a nagyhangú, ámde kulturált, konzervatív, vidéki borászcsaládból származó macsó 
apa alakját. Míg a Soma Mamagésa-aurájú anyafigura rajong és megerősít, addig a 
Zsombor énelbeszélését elsőként megszakító (az addigi szövegrész olvasójaként 
felléptetett) apa cáfol, kioktat és ledorongol: „Értem én, hogy dorombol az egó, ami-
kor kijön belőled egy-egy jó mondat. Persze. De azért megállás nélkül hazudni talán 
nem kéne.”  (23.) Az egykori egyérintőmeccs („Apa és fia egyérintőznek, egy-egyre 
áll a vézna író és a kiöregedett vízilabdás” 58.), melynek végeredményére mindkét 
fél másképp emlékezik, így a beszéd(tettek) szintjére helyeződik át, és a korábban 
ártatlannak tűnő állítások hazugságként való keretezése a befogadót is a folytonos 
állásfoglalásra kényszeríti. Mikor az apa Zsombor érzékletesen ábrázolt uszodai 
gyötrelmeire visszautalva kifejti, hogy „[a]zt meg hagyjuk is, hogy a ti generációtok 
már nem köpködött egymás szájába, ilyeneket legfeljebb mi csináltunk a nyolcva-
nas években” (24.), az például nyújthatja a nyelvi hatalomgyakorlás példáját (hiszen  
a családfő semmisnek tételezi a fia sérelmeit), de szembesíthet az „igazság” hozzáfér-
hetetlenségével is (azaz ellenőrizhetetlen, hogy a visszaemlékezések során ki és mikor 
csúsztat, téveszt, hazudik). A teljes regény horizontjából ugyanakkor az az interpretá-
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ció is érvényesnek tűnik (talán a leginkább érvényesnek), mely szerint az elbeszélőt  
a vízilabdaedzésekről szóló részben valóban elragadta a fikciógyártás lendülete, melyet 
olyan narratív mintázatok, előképek táplálnak, mint a sajtóból ismerős edzőbotrányok 
és Totth Benedek Holtversenye (de a mackónadrágos pillangózás mögött még az 
Iskola a határon csuklóztatásainak emléke is feldereng). Az apa szólama tehát afféle 
reality checkként zökkenti ki a kiskamasz Zsombor szenvedésével teljesen azonosuló 
(ha úgy tetszik: ahhoz irodalom helyett életként viszonyuló) beleérző olvasót. Érde-
mes hangsúlyozni, hogy az apa–fiú kapcsolat a könyvben éppannyira konfliktuózus, 
mint amennyire féltő és kölcsönös szeretettel telített. Verbális hadviselésüket szépen 
ellenpontozza testi közelségük abban a jelenetben, amelyre a regénycím is utal:  
az ember csak egy olyan apa vállán tud észrevétlenül elaludni, aki mellett felnőttként 
is biztonságban érzi magát.

A különböző fikciós szintek még izgalmasabban csúsznak egymásba Sári mo-
nológjában, aki nem az igazságot, hanem a hitelességet és a méltányosságot kéri 
számon Zsomboron mint a kapcsolatuk történetét megörökítő auktoriális elbeszélőn. 
(„Ez a történet közös, a tied és az enyém, te meg úgy meséled, mintha te szartad 
volna az egészet, nekem itt egy mukkanás se jut, még a saját monológomban se, 
és hát ahogy beszélek, az pont olyan, ahogyan egy férfi az íróasztala előtt elképzel 
egy bölcsész femme fatale-t.” 157.) A szöveg önmagát megkérdőjelező működése 
itt még intenzívebbé válik, hiszen a  lány nemcsak a korábban leírtakat bírálja egy 
utólagos távlatból, hanem saját, jelen idejű megszólalásmódjának megalkotottságát 
is, egyszerre helyezve törlésjel alá a fikciós olvasás logikája szerint neki tulajdonított 
mondatokat, és paradox módon folytatva őket. („Mondjuk én ilyeneket azért fixen 
nem mondanék. Ez nem az én hangom, dolgozz még rajta egy kicsit” 157.; „Ez sem 
én vagyok, Zsombor, ezen is dolgozni kellene még.” 158.). Sári itt egyidejűleg szólal 
meg a közös szerelmet gyászoló másik félként és a kritikus olvasó metaalakzataként, 
aki az efféle önreflexív narrációs trükkök mögött rejtőző szerzői megfontolásokra 
is rávilágít („Egyébként meg miért kell nekem ebben a monológban mindenáron 
szidni ezt a regényt? Ez valami önvédelem? Ha előre rámutatsz a szöveg hibáira, 
akkor azzal majd sakkban tartod a kritikust, hiszen te direkt írtad szarul, itt a bizo-
nyíték? 158.). Habár ott rejlik benne a veszély, hogy megfáradt, másodlagos poszt-
modern gesztusok széttartó halmazává váljon, ez a szenvedélyes, mindkét szinten 
egyformán drámaian ható vádbeszéd válik a regény voltaképpeni csúcspontjává. 
Az a kérdés pedig, hogy miként írható meg vagy sajátítható ki egy olyan történet, 
amely „közös”, szintén áttevődik a regény metaszintjére, mégpedig az önéletírás 
etikai vonzataival összekapcsolva. „Lerakja a pontot a bekezdés végére, és szerény 
mosollyal odafordul hozzám, én meg annyit se tudok kinyögni, hogy mi a fasz, csak 
arra gondolok, hogy ha kijön belőle még egy ilyen mondat, akkor lehúzom magam a 
vécén.” (108.) – számol be az az elbeszélő arról, hogy Sári miként segített neki készülő 
regénye egyik jelenetét lezárni: itt identikusan ismétlődik meg az a mondat, amelyet 
korábban – akkor még Zsombornak tulajdonítva – olvastunk az uszodai évekre való 
visszatekintés végén. Ennek az epizódnak a távlatából Sári tehát a szöveg rejtett és 
igencsak tehetséges társszerzőjeként tűnik fel. Amennyiben viszont – az autofikció 
összetétel utótagjára helyezve a nyomatékot – Sáriról egy kitalált alakként, irodalmi 
konstrukcióként gondolkodunk, akkor azzal, hogy a fikciós térben tőle idézett (ámde 
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külső, empirikus szerzőként Biró Zsombor Aurél által jegyzett) mondatokat dicséri,  
a regény valójában önmagát emeli piedesztálra, az elbeszélő narcisztikus, önfényező 
gesztusainak megkettőzéseként.

Sári kritikája – „macsózós férfipróza […] amiben önreflexióba csomagolod  
a nettó maszkulin hisztit” (157.) – vállaltan feminista nézőpontból bírálja Zsombor 
monomániás, folytonosan önmagára fókuszáló elbeszélésmódját, és ezzel a regény 
egyik meghatározó kérdésköréhez jutunk el. A főhős egy olyan családban nő fel, 
ahol az anya nagyon nő, az apja nagyon férfi, de ezek a minták már náluk is csak egy 
csúnya váláshoz vezettek, egy olyan barátnő mellett pedig, aki úgy fogalmaz, hogy 
„Mi egy feminista háztartás vagyunk” (124.), érvényüket vesztik. Zsombor 21. századi 
felnövéstörténete tehát azzal a kérdéssel is szembesít, hogy milyen férfivá lehet válni 
egy olyan szociokulturális környezetben, amelyben a társadalmi nemi szerepeket övező 
hagyományos elképzelések még mindig erősen hatnak, miközben fenntarthatatlan-
ságuk már nyilvánvaló. Ez a feszültség ironikus kettősségek sorozatában csapódik le: 
Zsombor elméletben tökéletesen polkorrekt, a gyakorlatban viszont sokszor ugyanazok 
a reflexek dolgoznak benne, mint az apjában (ebben a személyiségképletben is van 
valami knausgårdi), egyszerre ábrázolja önmagát vézna bölcsészsrácként, akin gimi-
ben keresztülnéznek a lányok, és kiesik a kezéből a csavarhúzó, illetve önbizalomtól 
duzzadó fiatal írótitánként, akiben túlteng a versenyszellem, és mindig könyörtelen 
célra tör. A szöveg nemcsak gazdag a férfi nemi szervet változatosan megnevező 
káromkodásokban, de egy olyan kontextust teremt számukra, melyben ezek a kiürült, 
rutinszerűen használt nyelvi fordulatok ismét jelentéssel töltődnek fel („üres vagyok, 
a világ balfasza, és nemcsak férfiként buktam meg, hanem íróként is egyből” 120.; 
„nem az apám faszán vitorláztam be a krémbe” 73.): nyomatékosítják, hogy Zsombor 
elbeszélése átvitt és nagyon konkrét értelemben is a saját férfiassága körül forog 
(„De az ágyba is teljesíteni megyek, meggyógyítani Sárit a varázsfaszommal, és ha 
nem tudom megcsinálni neki az orgazmust, onnantól már nem is érdekel az egész, 
a farkam is lelankad, amitől persze ő is befeszül” 139.). A Visszatérő álmom…-ban 
egészen sok szó esik a szexről: Biró ehhez egy olyan, meglepően hatékony nyelvet 
alakított ki, melyben egymásra rétegződik a köznapi vulgaritás és az identitáspolitikai 
diskurzusok szókincse, a pornóipar által létrehozott képzetvilág jelszavai és a gyengéd-
ség megnyilvánulásai. Fontos, hogy Sári tud ugyanolyan nyers és explicit lenni, mint  
a fiú („még hetek múlva is erre a pillanatra fogok maszturbálni, te seggfej, suttogja  
a vállamba” 174.), de azzal, hogy tabusítás helyett mindketten nyíltan beszélnek a nemi 
életükről, a köztük lévő feszültség még nem oldódik fel. A Visszatérő álmom… tehát 
a kortárs fiatal irodalom azon alkotásai közé tartozik (ide sorolható a Nem is), melyek 
az intimitás megjelenítésének új lehetőségeivel kísérleteznek. A mű nem eszményí-
tő-erotikus vágyfantáziákat bont ki, nem biológiai őserőként mutatja fel szexualitást, 
hanem mint egy rendkívül törékeny, egyszerre zsigeri és tanult, kulturális kódok által 
terhelt viselkedésmódot: ugyanakkor nem törekszik arra, hogy mindent ideológiai 
képletekre vezessen vissza. A „kell-e borotválni a fanszőrzetet”-típusú konfliktusok 
nagyon is életszerű szituációkba ágyazódnak be, nem sitcom jellegű humorforrásként 
szolgálnak, hanem egy párkapcsolat lélektanába engednek betekintést. 

A regényszöveg finoman összeköti a családi és a szerelmi szálat azáltal, hogy 
nemcsak saját keletkezését, de a szülők és a Zsombor–Sári kettős egymásra találá-
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sának különféle történetváltozatait is a „Lehetne a történetet innen is kezdeni” (28.) 
mondat variánsaival vezeti be. Hasonlóképp íródik bele a „Visszatérő álmom…” 
szókapcsolat a nagyapát gyászoló apa egyik megnyilatkozásába is. Az ilyen típusú 
nyelvi-kompozíciós megoldások miatt (is) lehetne amellett érvelni, hogy a Visszatérő 
álmom… családregény, bár én úgy vélem, hogy ehhez túlságosan szűkösek a regény 
kronotopikus keretei, mint ahogy – bár az apa kissé gunyorosan így hivatkozik rá – 
Bildungsromannak sem nevezném Biró könyvét. Egy Bildungsroman főhőse ugyanis 
nemcsak leválik a szüleiről, és beleszeret valakibe, hanem elkezd kialakítani valami-
féle összetettebb viszonyt a világgal; különféle politikai ideológiák, bölcseleti vagy 
művészeti irányzatok megismerése, próbálgatása révén tágul szellemi horizontja.  
A fiatal felnőtt Zsombor szellemi tájékozódásáról, filmes ízléséről (hiszen mégiscsak 
filmíró szakon tanul), közéleti érdeklődéséről viszont nagyon keveset tudunk meg  
a regényben, és ez bennem hagyott némi hiányérzetet. Aki kicsit utánanéz az önélet-
rajzi vonatkozásoknak, annak feltűnhet, hogy a szerző – ismét csak Kemény Lilihez 
hasonlóan – tevékeny részese volt az egyetemfoglalásnak, az SZFE-n zajló esemé-
nyekről született egy tárcanovellája is (Hogyan térdeljünk). Az a döntése, hogy ebből  
az élmény- és szöveganyagból végül nem emelt át semmit a regénybe, természetesen 
nem kérhető rajta számon, így viszont az egyetem és a színház világát gyakorlatilag 
csak a „Mester” legendásított, emlékezetes dumákból, nagy beszólásokból összerakott 
alakja képviseli a regényben. A felnőtt szocializáció színhelye az ún. „irodalmi élet”-re 
szűkül le, melyet a FISZ-tábort és az Esterházy-kupát megörökítő anekdotikus életképek 
hivatottak ábrázolni. Biró itt is biztos kézzel skicceli fel a figurákat, a regény szellemes 
áthallásokkal („fiatalok próbálják lerugdosni a József Attila-díjasokat a pályáról, de a vén 
faszok nem hagyják magukat, lassítják a játékot” 136.), ügyesen lekerekített sztorikkal 
gazdagodik, de az általánosító-tipizáló megközelítésmód, a kiszámítható példaérték 
miatt – a „részeg író” toposzának teherbírása igencsak próbára van téve – mégis ez 
a talán legkevésbé érdekes rétege. (Az viszont elgondolkodtató, hogy az irodalmi 
[fél]nyilvánosság működésmódjára irányuló reflexió milyen erősen beszüremkedik  
a kilencvenes években született generáció első köteteibe. Locker Dávid Beszédkény-
szer című verseskötetének darabjai például hasonlóan ironikus hangnemben, szintén 
a kívülálló és bennfentes pozíciói között oszcillálva tudósítanak a közegről, amelybe 
ahogy betör valaki, máris elvágyódik belőle.)

A „Hogyan lettem író?”-típusú elbeszélésekben általában kiemelt figyelmet 
kapnak a szerzői szubjektumra nagy hatást gyakorló olvasmányok, első irodalmi 
impulzusok. A Visszatérő álmom…-ban az énelbeszélő önreprezentációjának egyik 
legfontosabb eleme az, hogy folyamatosan, szenvedélyesen és professzionálisan ír 
(egy grafomán alkotóként látjuk őt, aki nem rest „kiugrani az ágyból reggel nyolckor, 
hogy folytassa az este félbehagyott bekezdést” 103.), ehhez képest viszont jóval kisebb 
jelentőséget szentel annak, hogy mit és hogyan olvas. A szerzői nevek, könyvcímek  
a „szakmázós” dialógusokban inkább afféle céhjelzésként, gyors értékelések formájá-
ban hangoznak el, összetettebb értelmezés nem fűződik hozzájuk. „A hatodik fröccs 
után már nem tudtam rendesen kiejteni Rowling nevét, de azért elkezdtem fejteget-
ni, hogy miért fontosabb szerző a Péterek bármelyikénél” (96.), idézi fel a narrátor  
az első Sárival átbeszélgetett éjszakát, de – az olvasóként tanúsított attitűdjét általában 
is leképezve – a Rowling–Péterek összevetés ezután kifejtetlen marad. (Sári inkább 
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lesmárolja a srácot, minthogy tovább hallgassa az okoskodását.) Zsombor személyes 
kedvenceként Hemingwayt nevezi meg, de ismét csak jellemző, hogy az ő rajongójává 
sem mondjuk a Vándorünneppel, hanem egy mémesített idézettel való találkozás 
avatja. („Az írás egyszerű. Csak leülsz a gép elé, és vérzel. Tizenöt éves vagyok, 
amikor szembejön velem ez az idézet egy Hemingway-portréra photoshopolva” 
88.). Miközben az elbeszélt én magabiztos értékítéleteivel kapcsolatban felvetődik 
a gyanú, hogy nem sokat tud Esterházyról, a szövege szerencsére annál többet. 
Biró prózapoétikájának Hemingway írásmódjához ugyanis semmi köze (valamiféle 
párhuzamot legfeljebb a férfiasság kérdéskörében jelölhetnénk ki), de – ahogy arra 
kritikájában már Károlyi Csaba is rátapintott – Esterházyéhoz annál inkább. A regény 
zárómondathoz eljutva – „annyit hazudtam már, mint a rossz tükör, lassan a plafon 
is rám szakad, de ezentúl, és akkor ezt most megígérem, esküszöm, hogy csak az 
igazat fogom mondani” (178.) – valószínűleg sok olvasónak fog eszébe jutni a Har-
monia Caelestis kezdőmondata: „Kutya nehéz úgy hazudni, ha az ember nem ösmeri  
az igazságot”. Míg az Esterházy-mondat a maga eredeti kontextusában azt sugal-
mazza, hogy igazság és hazugság kategóriának szétválasztása a nyelv létmódjából 
fakadóan eredendően lehetetlen vállalkozás, addig Biró elbeszélője számára a nem 
diszkurzív értelemben vett valóság hozzáférhetősége nem kérdőjeleződik meg. 
Csak éppen azt tapasztalja, hogy amint elkapja az írás lendülete, máris elszakad tőle.  
A regény játékos-önreflexív, performatív mozzanatokban gazdag nyelvhasználata, 
saját origópontját folyamatosan elmozdító, variatív elbeszélésmódja viszont többek 
között Esterházy örökségéből építkezik. Ez a hatás nyilvánul meg abban is, hogy  
a könyv nem témában, nem problémában, de még csak nem is történetben gondol-
kodik, hanem nyelvben. Ezen a ponton mégis találkozik a szöveg esztétikai gyakorlata 
a benne olvasható ars poetikus megnyilatkozásokkal, hiszen Zsombor egy irodalmi 
mű színvonalát leginkább a „jó mondatokban” méri. Márpedig néhány túlságosan 
poentírozott, hatásvadász mondattal biztosan találkoztam a regényben, de ügyetlenül 
megszerkesztettel, prozódiailag elhibázottal egyáltalán nem.

Továbbra is nyitva marad viszont az a kérdés, hogy kié is akkor az a bizonyos, 
Zsombort igazi írói irigységgel eltöltő jó mondat. Egyike lenne ez a regényt átitató irónia 
duplacsavarjainak, vagy – folytonosságot tételezve élet és irodalom, fiktív és valós 
Sárik között – tekintsünk úgy a szövegre, mint amely részben a közös és konszenzusos 
munka gyümölcse? Akárhogy is legyen, az a dinamika, mely a Visszatérő álmom… 
monomániás (ámde mégis szerethető) elbeszélőjének diskurzusa és a szereplői szóla-
mok között létesül, azt a belátást közvetíti, hogy egy regény megszületéséhez igenis 
szükség van másokra. A szerző a tőlük kapott energiákból, érintésekből, feddésekből 
és persze lopott, kölcsönkért, ajándékba kapott mondatokból építkezik. (Kalligram)
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