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Bird a palyan
BIRO ZsoMBOR AUREL: VISSZATERO ALMOM, HOGY APAM VALLAN EBREDEK

Habar az &néletrajzi mlfajokhoz sorolhatd szévegekkel kapcsolatban hagyoma-
nyosan fennall az elvaras, hogy szerzdjlik mar kiterjedt élettapasztalattal rendelkez-
zen (azaz a tekintélyes életkor mintegy legitimalja az 6néletirasra vald vallalkozast),
az elmult évtizedek memoar-boomja ezt az elképzelést is felllirta. Nemcsak a popu-
laris kulturaban talalhatunk példat arra, hogy egy huszas éveiben jard alkotd munkai
autobiografikus inletettséguiek (lasd Lena Dunham Csajok cim( sorozatat), de szamos
remek vildgirodalmi szerzd is autofikcios jellegl kéonyvvel kezdte meg prézairdi
palyajat: ilyen Patricia Lockwood Errél nem beszéliink, Edouard Louis Leszédmolds
Eddyvel vagy Ben Lerner Leaving the Atocha Station cimU regénye. Ez a tendencia
idén a magyar elbeszéldprézaban is latvanyosan elbretort: harom olyan regény is
megjelent — Gorcsi Péter Varni a 29-esre, Kemény Lili Nem és Bird Zsombor Aurél
Visszatérd almom, hogy apam vallan ébredek —, melyben reflektalt, akar a nevek
szintjén is jelzett a kapcsolat a fiatal felnétt elbeszeld és a szerzd alakja kozott.

Biréd muvét éppen a kényvboritdn olvashatod szerzéi név keletkezésének térténete
keretezi. A regény ezekkel a mondatokkal indul: ,Meg fogom valtoztatni a nevem,
mondom apamnak. Nyikorog az ablaktérld az Gvegen, nemcsak az esécseppeket
keni szét, hanem a féklampak vords fényét is, a vezetéknéyv, az persze marad, teszem
hozza halkan, a harmadikat cserélem ki Aurélra” (7.) Az a bizonyos harmadik, az apa-
éval megegyezd keresztnév szévegszerlen is kitdrlddik, egyszer sem szerepel leirva
a miben. Aki azonban figyelemmel kbveti a sporthireket (€s/vagy elolvasta a konyv
végére illesztett kdszénetnyilvanitast), az minden bizonnyal Bird Attilaval, a magyar
néi vizilabda-valogatott kordbbi szovetségi kapitanyaval fogja azonositani (vagy
legaldbbis ¢sszefliggésbe hozni) a regény jo svadaju, rdmends apafigurajat. Kilo-
nds egyuttallas tehat, hogy a nagy visszhangot kivaltd Nem utan néhany hénappal
publikalt Visszatérd almom...-ban szintén azokrdl a terhekrdl esik szo, melyeket egy
nyilvanos szerepléként ismert apa helyez a gyerekei vallaira. A Nemhez képest viszont
[melynek prézapoétikai megoldasai is gyokeresen eltéréek a Birod altal alkalmazott
eljarasoktol) ez az apai 6rokség kevésbé traumatikus és determinisztikus erejii. Zsom-
bor egyes szam elsé személyl coming-of-age elbeszélése ugyanis éppen arrol szol,
hogy a fiu hatat fordit a vizilabdanak, helyette az irast valasztja, €s mikor az SZFE-n
kezdi meg tanulmanyait (ismét egy Kemény-pdarhuzam), egy olyan kdzegbe kerdl at,
ahol az apai név mar nem rendelkezik kiléndsebb nimbusszal. A kényvben feldolgozott,
fikciova atgyurt életanyag tulajdonképpen tehat abban merdl ki, hogy a féhésnek még
gyerekkoraban elvalnak a szlilei, fiatal felnéttként pedig tulesik az elsd, nagy szerelmen —
azaz nem térténik mas vele, mint ami a huszonévesek jelentds hanyadaval altalaban
szokott ebben az életkorban. Az életnegyedi valsagelbeszéléseket altaldban urald
bizonytalansagérzet és jovokephiany helyett a Visszatérd dimom... viszont inkabb
egy dontéshelyzetet allit a kbzéppontba: Zsombor vagy kdveti a ,jol kitalalt, pontos
szabalyok szerint mikodoé narrativat” (143.), és a kispolgari boldogsag utjara lép ba-
ratndjével, vagy pedig regényt ir, még akkor is, ha irodalmi ambicidi megmeérgezik
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legfontosabb emberi kapcsolatait. A széveg természetesen — mar puszta létezése
folytan — azt igazolja, hogy a fiuban az iréva valas vagya minden mas késztetést felllir.
A mU 6nvizsgalatnak szentelt szakaszai legféképp ennek a lelki mikdédésnek a meg-
értésére vagy inkabb kenddzetlen, énironikus hangoltsagu szinrevitelére iranyulnak.
Az énelbeszéld tudataban van annak, hogy életét irodalmi nyersanyagként kezeli
(,szenvedni se tudok csak igy 6Gnmagameért, minden fajdalmat elteszek késébbre,
jo lesz az még valamikor valahova, egy ironak kell a tartalék” 28.), hogy parazitaként
telepszik ra szeretteire, akiknek a térténeteibdl maga a mu is taplalkozik, hogy még
a szerelem legbensdségesebb pillanataiban sincs teljesen jelen — de ez a felismerés
is csak egy Ujabb tapasztalati rétegként szolgal, amelyet aztan Ggyesen beépithet
a regénybe. Azaz eljutottunk a Kinstlerromanok nagy paradoxonahoz: az irodalom
az életbdl taplalkozik, de kiszorit beldle, mindent, ami nem irodalom. A Visszatérd
almom... tehat a muvészregények toposzait hasznositja Ujra, €s Zsombor dilemmai
ismerdsek lehetnek annak is, aki a kortars autofikcid legnagyobb hatasu darabjanak,
Knausgard Harcom-sorozatanak elsé két kdtetében kdvette figyelemmel az auktorialis
elbeszéld 6rlbdését a csalad akolmelege és a maganyos alkotdmunka kdzétt. Mig
azonban Karl Ove szerepvalsagat — és az abbdl fakadd, permanens bldntudatot —
a Harcomban hitelesiti a kisgyermekes hétkdznapok mélységeinek és magassagainak
megrazoan realisztikus elbeszélése, addig arra a fordulatra, hogy egy huszonéves
srac elsé romantikus kapcsolata nem végzédik hazassagban, mégiscsak nehéz egy
visszafordithatatlan kovetkezményekkel bird, sorsszerli eseményként tekinteni; mint
ahogy a szakitas altala felkinalt magyarazata sem tul meggy6zé. A Visszatérd almom...
azonban szerencsére mégsem egy ontetszelgd figura felszini irdnidval atitatott ego-
dokumentuma. Egyrészt azért nem, mert tavol all az alkotdmunka misztifikalasatol:
Zsombor megszallott irni akarasa nem valamiféle metafizikai teljességigénnyel, hanem
egy olyan lelki defektussal kerll 6sszefliggésbe, melyre a sz&veg kildnb6zé pontjain
narcizmusként, egoizmusként, sikeréhségként, kildnlegességérzetként vagy epp
maszkulin eréfitogtatasként utalnak. Masrészt — és ez a legfontosabb —, ha az élet és
fikcio szdvevényes viszonyat érintd, regényben feltett kérdések Gnmagukban nem
is feltétlendl Ujszerlek, az a hang, melyen az énelbeszélé megszolal, minden izében
friss, eredeti és Gsszetéveszthetetlen. Bird prdzajanak nagy erénye, hogy telitett az
onreflexiv, sét metafiktiv mozzanatokkal, mégis kénnyed, lenduletes, vibrald marad;
mondatai a keresetlenség benyomasat keltik, mikdzben jelentéstartalmuk a rafinalt
szerkesztésmodnak kdszdnhetden folytonosan megkérddjelezédik, kiegészil, Uj
fénytorésbe kerdl.

Az elbeszélés gyakran visszakanyarodik a kdnyv keletkezésének jelenéhez, az
idérend nem szigoruan egyenesvonall, de — a coming-of-age narrativa logikajat
kévetve — mégiscsak végigvezet a gyerekkortodl a fiatal felnétté valasig tartd iddszak
legfontosabb allomasain. Ilyen meghatarozd élmény lesz az a mulattatdéan kettds
szocializacio, mely egyidejlileg zajlott a Waldorf-iskola biztonsagos tereiben és
az uszoda tesztoszteronszagu fiudltdzéjében, valamint a szildk elbélete és viharos
hazassaga, amelynek fordulatairdl hol szemtanuként, hol a mastol hallott térténetek
Ujramonddjaként szamol be a narrator. A kdnyv felénél pedig szinre lép Sari is, aki
magyar szakos, ,angoltanar, radtancol, erotikus irokérbe és techno bulikba jar” (92.),
és Ot évig Zsombor szerelme, élet- és alkototarsa, szerkesztdje, muzsadja, no meg
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legkeményebb kritikusa lesz. A mU sUritett iddkezelésére jellemzd, hogy a folyamatok
részletgazdag kibontasa helyett inkabb egy-egy kulcsjelenetet beszél el (akar meg-
sokszorozva, tdbb valtozatban), néhany jellegzetes pillanatot nagyit ki, de ezeket is
ugy, hogy figyelmeztet a kivalasztasukra iranyuld szerzéi dontések dnkényességeére.
Az eleve élébeszédszerlien hato, sodrd erejl narracioba j6 ttemben agyazddnak bele
a doélt betlivel szedett, fékent mas szerepldk megnyilatkozasaibol kiragadott egyenes
idézetek. Olyan odavetett mondatok, beszolasok, nagy igazsagok, emlékezetes bon
mot-ok ezek, amelyek nyelvileg (is) karakteresek, de nincsenek annyira felduzzasztva,
hogy ne hatnanak természetesen. (Bird egyébként is remek stilusérzékkel hasznalja
a vizilabda, a foci és a részeg bolcsészek vilagat idézd szlenget és ordenarée vulgari-
tast, mely nem telepszik ra tulzottan a regény nyelvezetére, de annak kiszakithatatlan
részét alkotja. Alapvetden el sem tudok képzelni olcsdbb poént annal, minthogy egy
kiélezett helyzetben valaki elkezd karomkodni, de a sikertelen forgdszékszerelési
epizédot zard tirddanal mégis hangosan nevettem.) Az idézetek és a szabad fliggd
beszéd gyakori alkalmazasa elsd&sorban azt a célt szolgalja, hogy a Zsomborétdl
eltérd, vele polemizald nézépontok is beéplilienek a mlbe, ez a célkitlzés pedig
még kdzvetlenebbl valdsul meg a széveg azon pontjain, ahol a harom kulcsszerepld
(az apa, az anya és Sari) néhany oldal erejéig teljesen atveszi a szot az elbeszélétdl,
helyezi az addig feltaruld személykdzi viszonyokat, metaszinten pedig még inkabb
elbizonytalanitja a sajat fikcionalizalé tevékenységét egyébként is lépten-nyomon
jelzé (.Igy képzelem, pedig tudom, hogy nem igy volt, de az én tollambdl hiteles lesz
ez a verzid is” 33.) énelbeszéld autoritasat, torténetvaltozatainak valdsagtartalmat.
A Visszatérd dlmom... bévelkedik a jo humoru, tdmor és talalo jellemzésekben
(a waldorfos tanitd bacsi bemutatasa igy kezdddik: ,Foldszag, hajgumival dsszekotott
|ofarok, fekete kosz a kdrmék alatt, igy emlékszem Zsolt bacsira, egy kinyult, piros
polarpulcsi és egy narancssarga buggyosnadrag volt az egész ember.” 19.), ezek
a szoveghelyek viszont nem kivUlrdl [attatjak, hanem megszoélalasmodjuk révén te-
remtik meg az egykori autdtolvaj, sportoldfeleseq, spiritudlis guru-szexistennd anya
és a nagyhangu, amde kulturalt, konzervativ, vidéki boraszcsaladbol szarmazé macsd
apa alakjat. Mig a Soma Mamagésa-auraju anyafigura rajong és megerésit, addig a
Zsombor énelbeszélését elsd6ként megszakitd (az addigi szovegrész olvasodjaként
felléptetett) apa cafol, kioktat és ledorongol: ,Ertem én, hogy dorombol az ego, ami-
kor kijéon beléled egy-egy jo mondat. Persze. De azért megallas nélkll hazudni talan
nem kéne.” (23.) Az egykori egyérintémeccs (,Apa és fia egyérintéznek, egy-egyre
all a vézna iro és a kidregedett vizilabdas” 58.), melynek végeredményére mindkét
fél masképp emlékezik, igy a beszéd(tettek) szintjére helyezddik at, és a kordbban
artatlannak tling allitasok hazugsagkeént vald keretezése a befogadot is a folytonos
allasfoglalasra kényszeriti. Mikor az apa Zsombor érzékletesen abrazolt uszodai
gyoétrelmeire visszautalva kifejti, hogy ,[alzt meg hagyjuk is, hogy a ti generaciotok
mar nem koépkodddtt egymas szajaba, ilyeneket legfeljebb mi csindltunk a nyolcva-
nas években” (24.), az példaul nyujthatja a nyelvi hatalomgyakorlas példajat (hiszen
a csaladfé semmisnek tételezi a fia sérelmeit), de szembesithet az ,igazsag” hozzafér-
hetetlenségével is (azaz ellendrizhetetlen, hogy a visszaemlékezések soran ki és mikor
csUsztat, téveszt, hazudik]. A teljes regény horizontjabol ugyanakkor az az interpreta-
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cio is érvényesnek tlnik (talan a leginkabb érvényesnek), mely szerint az elbeszéldt
a vizilabdaedzésekrdl sz6lo részben valdban elragadta a fikciogyartas lendulete, melyet
olyan narrativ mintazatok, eléképek taplalnak, mint a sajtobdl ismerds edzébotranyok
és Totth Benedek Holtversenye [de a mackdnadragos pillangdzas mégott még az
Iskola a hataron csukloztatasainak emléke is feldereng). Az apa szélama tehat afféle
reality checkként zokkenti ki a kiskamasz Zsombor szenvedésével teljesen azonosuld
(ha Ugy tetszik: ahhoz irodalom helyett életként viszonyuld) beleérzd olvasot. Erde-
mes hangsulyozni, hogy az apa—fiu kapcsolat a kényvben éppannyira konfliktudzus,
mint amennyire féltd és kdlcsonds szeretettel telitett. Verbalis hadviselésiket szépen
ellenpontozza testi kdzelséguk abban a jelenetben, amelyre a regénycim is utal:
az ember csak egy olyan apa vallan tud észrevétlentil elaludni, aki mellett felnéttként
is biztonsagban érzi magat.

A kuldnbdz6 fikcids szintek még izgalmasabban csusznak egymasba Sari mo-
nolégjaban, aki nem az igazsagot, hanem a hitelességet és a méltanyossagot kéri
szamon Zsomboron mint a kapcsolatuk torténetét megdrokitd auktorialis elbeszéldn.
(,Ez a torténet kdzos, a tied és az enyém, te meg Ugy meséled, mintha te szartad
volna az egészet, nekem itt egy mukkanas se jut, még a sajat monolégomban se,
és hat ahogy beszélek, az pont olyan, ahogyan egy férfi az irdasztala elétt elkepzel
egy bolcsész femme fatale-t.” 157.) A széveg 6nmagat megkérddjelezd mikodése
itt még intenzivebbé valik, hiszen a lany nemcsak a korabban leirtakat birdlja egy
utélagos tavlatbol, hanem sajat, jelen idejl megszolaldasmodjanak megalkotottsagat
is, egyszerre helyezve torlésjel ala a fikciods olvasas logikaja szerint neki tulajdonitott
mondatokat, és paradox modon folytatva éket. [,Mondjuk én ilyeneket azért fixen
nem mondanék. Ez nem az én hangom, dolgozz még rajta egy kicsit” 157.; ,Ez sem
én vagyok, Zsombor, ezen is dolgozni kellene még.” 158.). Sari itt egyidejlileg szolal
meg a kézos szerelmet gyaszold masik félként és a kritikus olvasd metaalakzataként,
aki az efféle dnreflexiv narracios trikkdk mogétt rejtdzd szerzdi megfontolasokra
is ravilagit (,Egyébként meg miért kell nekem ebben a monolégban mindenaron
szidni ezt a regényt? Ez valami énvédelem? Ha elbre ramutatsz a szdveg hibaira,
akkor azzal majd sakkban tartod a kritikust, hiszen te direkt irtad szarul, itt a bizo-
nyiték? 158.). Habar ott rejlik benne a veszély, hogy megfaradt, masodlagos poszt-
modern gesztusok széttartd halmazava valjon, ez a szenvedélyes, mindkét szinten
egyforman dramaian haté vadbeszéd valik a regény voltaképpeni csucspontjava.
Az a kérdeés pedig, hogy miként irhatd meg vagy sajatithatd ki egy olyan térténet,
amely ,k6zds”, szintén attevodik a regény metaszintjere, mégpedig az dnéletiras
etikai vonzataival 6sszekapcsolva. ,Lerakja a pontot a bekezdés végére, és szerény
mosollyal odafordul hozzam, én meg annyit se tudok kinydgni, hogy mi a fasz, csak
arra gondolok, hogy ha kijon bel6le még egy ilyen mondat, akkor lehtizom magam a
vécén.” (108.) — szamol be az az elbeszél6 arrdl, hogy Sari miként segitett neki készild
regénye egyik jelenetét lezarni: itt identikusan ismétlédik meg az a mondat, amelyet
korabban — akkor még Zsombornak tulajdonitva — olvastunk az uszodai évekre vald
visszatekintés végén. Ennek az epizddnak a tavlatabdl Sari tehat a szoveq rejtett és
igencsak tehetséges tarsszerzdjekent tlinik fel. Amennyiben viszont — az autofikcid
Osszetétel utdtagjara helyezve a nyomatékot — Sarirdl egy kitalalt alakként, irodalmi
konstrukcidoként gondolkodunk, akkor azzal, hogy a fikcios térben téle idézett (dmde
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kuls®, empirikus szerzdéként Bird Zsombor Aurél dltal jegyzett] mondatokat dicséri,
aregény valdjaban énmagat emeli piedesztalra, az elbeszéld narcisztikus, 6Gnfényezéd
gesztusainak megkettdzéseként.

Sari kritikdja — ,macsdzos férfiproza [...] amiben 6nreflexidba csomagolod
a nettd maszkulin hisztit” (157.) — vallaltan feminista nézdpontbdl biralja Zsombor
monomanias, folytonosan &nmagara fokuszalo elbeszélésmaodjat, és ezzel a regény
egyik meghatarozo kérdéskoréhez jutunk el. A féhds egy olyan csaladban né fel,
ahol az anya nagyon né, az apja nagyon férfi, de ezek a mintak mar naluk is csak egy
csunya valashoz vezettek, egy olyan baratnd mellett pedig, aki ugy fogalmaz, hogy
.Mi egy feminista haztartas vagyunk” (124.], érvénylket vesztik. Zsombor 21. szazadi
felndvéstorténete tehat azzal a kérdéssel is szembesit, hogy milyen férfiva lehet valni
egy olyan szociokulturalis kérnyezetben, amelyben a tarsadalmi nemi szerepeket dvezd
hagyomanyos elképzelések még mindig erésen hatnak, mikdzben fenntarthatatlan-
saguk mar nyilvanvalé. Ez a feszliltség ironikus kettdsségek sorozataban csapodik le:
Zsombor elméletben tékéletesen polkorrekt, a gyakorlatban viszont sokszor ugyanazok
a reflexek dolgoznak benne, mint az apjaban (ebben a személyiségképletben is van
valami knausgardi), egyszerre dbrazolja ®nmagat vézna bolcsészsracként, akin gimi-
ben keresztllnéznek a lanyok, és kiesik a kezébdl a csavarhizo, illetve énbizalomtdl
duzzadd fiatal irdtitanként, akiben tulteng a versenyszellem, és mindig kényortelen
célra tér. A szdveg nemcsak gazdag a ferfi nemi szervet valtozatosan megnevezd
karomkodasokban, de egy olyan kontextust teremt szamukra, melyben ezek a kitirllt,
rutinszerien hasznalt nyelvi fordulatok ismét jelentéssel toltédnek fel (,lres vagyok,
a vilag balfasza, és nemcsak férfiként buktamn meg, hanem irdként is egybdl” 120.;
~nem az apam faszan vitorlaztam be a krémbe” 73.): nyomatékositjak, hogy Zsombor
elbeszélése atvitt és nagyon konkrét értelemben is a sajat férfiassaga kéril forog
(,De az agyba is teljesiteni megyek, meggyogyitani Sarit a varazsfaszommal, és ha
nem tudom megcsinalni neki az orgazmust, onnantdl mar nem is érdekel az egész,
a farkam is lelankad, amitdl persze & is befeszul” 139.). A Visszatéré dlmom...-ban
egészen sok szo esik a szexrdl: Bird ehhez egy olyan, meglep&en hatékony nyelvet
alakitott ki, melyben egymasra rétegzddik a kdznapi vulgaritas és az identitaspolitikai
diskurzusok székincse, a pornoipar altal Iétrehozott képzetvilag jelszavai és a gyengéd-
ség megnyilvanulasai. Fontos, hogy Sari tud ugyanolyan nyers és explicit lenni, mint
a fia (,még hetek mulva is erre a pillanatra fogok maszturbaini, te seggfej, suttogja
avallamba” 174.), de azzal, hogy tabusitas helyett mindketten nyiltan beszélnek a nemi
életlkrdl, a kdztik [évé feszlltség meég nem oldddik fel. A Visszatérd almom... tehat
a kortars fiatal irodalom azon alkotasai kozé tartozik (ide sorolhatd a Nemis), melyek
az intimitas megjelenitésének Uj lehetbségeivel kisérleteznek. A mi nem eszményi-
t&é-erotikus vagyfantazidkat bont ki, nem bioldgiai serdként mutatja fel szexualitast,
hanem mint egy rendkivul torékeny, egyszerre zsigeri és tanult, kulturalis kddok altal
terhelt viselkedésmodot: ugyanakkor nem toérekszik arra, hogy mindent ideoldgiai
képletekre vezessen vissza. A ,kell-e borotvalni a fansz&rzetet™tipusu konfliktusok
nagyon is életszer szituaciokba agyazédnak be, nem sitcom jellegl humorforrasként
szolgalnak, hanem egy parkapcsolat Iélektandaba engednek betekintést.

A regényszoveg finoman &sszekoti a csaladi és a szerelmi szalat azaltal, hogy
nemcsak sajat keletkezését, de a szldk és a Zsombor-Sari kettds egymasra talala-
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sanak kuldnféle torténetvaltozatait is a ,Lehetne a térténetet innen is kezdeni” (28.)
mondat variansaival vezeti be. Hasonlokeépp irddik bele a ,Visszatéré almom...”
szokapcsolat a nagyapat gyaszold apa egyik megnyilatkozasaba is. Az ilyen tipusu
nyelvi-kompoziciés megoldasok miatt (is) lehetne amellett érvelni, hogy a Visszatérd
almom... csaladregény, bar én ugy vélem, hogy ehhez tulsagosan szlikdsek a regény
kronotopikus keretei, mint ahogy — bar az apa kissé gunyorosan igy hivatkozik ra —
Bildungsromannak sem nevezném Bird kdnyveét. Egy Bildungsroman féhdse ugyanis
nemcsak levalik a szlleirdl, és beleszeret valakibe, hanem elkezd kialakitani valami-
féle Gsszetettebb viszonyt a vilaggal; kildnféle politikai ideoldgiak, bolcseleti vagy
muvészeti iranyzatok megismerése, probalgatasa révén tagul szellemi horizontja.
A fiatal feln6tt Zsombor szellemi tajékozodasardl, filmes izlésérdl (hiszen mégiscsak
filmird szakon tanul), kdzéleti érdeklédésérdl viszont nagyon keveset tudunk meg
aregeényben, és ez bennem hagyott némi hianyérzetet. Aki kicsit utdnanéz az 6nélet-
rajzi vonatkozasoknak, annak feltlinhet, hogy a szerzé — ismét csak Kemény Lilihez
hasonléan — tevékeny részese volt az egyetemfoglalasnak, az SZFE-n zajlo esemé-
nyekrdl szlletett egy tarcanovelldja is (Hogyan térdeljiink). Az a dontése, hogy ebbdl
az élmeény- és széveganyagbol végll nem emelt at semmit a regénybe, természetesen
nem kérhetd rajta szamon, igy viszont az egyetem és a szinhaz vilagat gyakorlatilag
csak a ,Mester” legendasitott, emlékezetes dumakbodl, nagy beszolasokbdl &sszerakott
alakja képviseli a regényben. A felnétt szocializacio szinhelye az un. ,irodalmi élet™re
szUkdl le, melyet a FISZ-tabort és az Esterhazy-kupat megorokitd anekdotikus életképek
hivatottak abrazolni. Bird itt is biztos kézzel skicceli fel a figurakat, a regény szellemes
athallasokkal (,fiatalok probaljak lerugdosni a Jozsef Attila-dijasokat a palyardl, de a vén
faszok nem hagyjak magukat, lassitjak a jatékot” 136.), Ugyesen lekerekitett sztorikkal
gazdagodik, de az altalanosito-tipizald megkdzelitésmadd, a kiszamithatd példaérték
miatt — a ,részeg ird” toposzanak teherbirasa igencsak prébara van téve — mégis ez
a talan legkevésbé érdekes rétege. (Az viszont elgondolkodtatd, hogy az irodalmi
[féllnyilvanossag mikodésmaodjara iranyulo reflexio milyen erésen besziremkedik
a kilencvenes években szlletett generacioé elsé koteteibe. Locker David Beszedkény-
szercimU verseskdtetének darabjai példaul hasonldan ironikus hangnemben, szintén
a kivulallo és bennfentes pozicidi kdzétt oszcillalva tuddsitanak a kézegrél, amelybe
ahogy betor valaki, maris elvagyodik beldle.)

A ,Hogyan lettem ird?-tipusu elbeszélésekben altalaban kiemelt figyelmet
kapnak a szerzdi szubjektumra nagy hatast gyakorld olvasmanyok, elsd irodalmi
impulzusok. A Visszatérd almom...-ban az énelbeszéld dnreprezentaciojanak egyik
legfontosabb eleme az, hogy folyamatosan, szenvedélyesen és professzionalisan ir
(egy grafoman alkotokeént latjuk 6t, aki nem rest ,kiugrani az agybol reggel nyolckor,
hogy folytassa az este félbehagyott bekezdést” 103.), ehhez képest viszont jéval kisebb
jelentdséget szentel annak, hogy mit és hogyan olvas. A szerz&i nevek, kényvcimek
a ,szakmazos” dialdgusokban inkabb afféle céhjelzésként, gyors értékelések formaja-
ban hangoznak el, &sszetettebb értelmezés nem flzédik hozzajuk. ,A hatodik fréccs
utan mar nem tudtam rendesen kiejteni Rowling nevét, de azért elkezdtem fejteget-
ni, hogy miért fontosabb szerzé a Péterek barmelyikénél” [96.), idézi fel a narrator
az elsd Sarival atbeszélgetett éjszakat, de — az olvasoként tanusitott attitlidjét dltalaban
is leképezve — a Rowling—Péterek 6sszevetés ezutan kifejtetlen marad. (Sari inkabb
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lesmarolja a sracot, minthogy tovabb hallgassa az okoskodasat.) Zsombor személyes
kedvenceként Hemingwayt nevezi meg, de ismét csak jellemzd, hogy az 6 rajongdjava
sem mondjuk a Vandorinneppel, hanem egy mémesitett idézettel valo talalkozas
avatja. (,Az irds egyszer(. Csak lellsz a gép elé, és vérzel. Tizendt éves vagyok,
amikor szembejon velem ez az idézet egy Hemingway-portréra photoshopolva”
88.). Mikdzben az elbeszélt én magabiztos értékitéleteivel kapcsolatban felvetddik
a gyanu, hogy nem sokat tud Esterhazyrdl, a sz&vege szerencsére annal tdbbet.
Bird prozapoétikajanak Hemingway irdsmaodjahoz ugyanis semmi kdze (valamiféle
parhuzamot legfeljebb a férfiassag kérdéskorében jeldlhetnénk ki), de — ahogy arra
kritikajaban mar Karolyi Csaba is ratapintott — Esterhazyéhoz annal inkabb. A regény
zarobmondathoz eljutva — ,annyit hazudtam mar, mint a rossz tikor, lassan a plafon
is ram szakad, de ezentul, és akkor ezt most megigérem, eskliszom, hogy csak az
igazat fogom mondani” (178.) — valészintileg sok olvasdnak fog eszébe jutni a Har-
monia Caelestis kezddmondata: ,Kutya nehéz ugy hazudni, ha az ember nem ésmeri
az igazsagot”. Mig az Esterhazy-mondat a maga eredeti kontextusaban azt sugal-
mazza, hogy igazsag és hazugsag kategoridanak szétvalasztasa a nyelv l[étmodjabdl
fakaddan eredendden lehetetlen vallalkozas, addig Bird elbeszéldje szamara a nem
diszkurziv értelemben vett valdsag hozzaférhetdsége nem kérddjelezédik meg.
Csak éppen azt tapasztalja, hogy amint elkapja az iras lendulete, maris elszakad tle.
A regény jatékos-dnreflexiv, performativ mozzanatokban gazdag nyelvhasznalata,
sajat origépontjat folyamatosan elmozdito, variativ elbeszélésmddja viszont tdbbek
kozott Esterhazy oroksegebdl épitkezik. Ez a hatas nyilvanul meg abban is, hogy
a kédnyv nem témaban, nem problémaban, de még csak nem is térténetben gondol-
kodik, hanem nyelvben. Ezen a ponton mégis taldlkozik a szbveg esztétikai gyakorlata
a benne olvashato ars poetikus megnyilatkozasokkal, hiszen Zsombor egy irodalmi
mu szinvonalat leginkabb a ,jo mondatokban” méri. Marpedig néhany tulsagosan
poentirozott, hatasvadasz mondattal biztosan talalkoztam a regényben, de tgyetlentl
megszerkesztettel, prozddiailag elhibazottal egyaltaldan nem.

Tovabbra is nyitva marad viszont az a kérdés, hogy kié is akkor az a bizonyos,
Zsombort igazi irdi irigységgel eltoltd j6 mondat. Egyike lenne ez a regényt atitatod irdnia
duplacsavarjainak, vagy — folytonossagot tételezve élet és irodalom, fiktiv és valos
Sarik kézott — tekintstink ugy a szdvegre, mint amely részben a kdzds és konszenzusos
munka gyumaélcse? Akarhogy is legyen, az a dinamika, mely a Visszatérd almom...
monomanias (Amde mégis szerethetd) elbeszéldjének diskurzusa és a szerepldi szola-
mok k&zott létesil, azt a belatast kdzvetiti, hogy egy regény megsziletéséhez igenis
szikség van masokra. A szerzd a télik kapott energiakbdl, érintésekbdl, feddésekbdl
és persze lopott, kodlcsonkért, ajandékba kapott mondatokbdl épitkezik. (Kalligram)
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