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S Z É P I R O D A L O M

Gerőcs Péter

A nagy csel
Képzeljük el a következőt: az író egy nap úgy dönt, hogy a története egy íróról fog 
szólni. Rendben van, de mitől lesz valaki író? Mi sem egyszerűbb, hát a szövegeitől. 
Érdemes őt megmutatni íróságának problémakörében, sőt az sem árt, ha betekintést 
engedünk az olvasó számára abba is, amit éppen ír. Tényleg csak a paradox játék 
kedvéért alakítsuk úgy, hogy ez a másik író is épp egy íróról ír, mégpedig nem másról, 
mint erről az előbbiről. Escher mind a tíz ujját megnyalná.

Mindenekelőtt az író nevet ad hősének. Minthogy az előbbi író az írókról álta-
lában azt gondolja, hogy a hétköznapokban nem kifejezetten érdekes jelenségek, 
ennek megfelelően választja ki a nevet is: János. Ez a történelem időszalagján is segít 
minket a tájékozódásban. A János név a hetvenes-nyolcvanas években volt divatos, a 
kétezres évek után kevéssé jellemző. Minthogy azonban a történetünk ekkoriban ját-
szódik, az utóbbi író, tehát a János nevet viselő már derékig gázol az ötvenes éveiben.

Annak, aki kevéssé jártas az irodalomban, egy gyors lábjegyzettel a segítségére 
sietünk. Az író indulásakor, ha nem teljesen kutyaütő, kap némi figyelmet, és ez elkí-
séri egy darabon. Ahogy azonban kikeveredik a harmincas éveiből, az ösztöndíjak 
elfogynak körülötte, a figyelem elapad, és bárhogy kepeszt, nem marad más, mint 
az írás magányos öröme, már ha a fogyatkozó figyelem nem apasztotta el a kedvét 
annyira, hogy végleg hátat fordítson a szakmájának. A csökönyös ragaszkodásba 
azonban a hátfájós, magányos férfiak gyakorta beleszürkülnek. János tehát ilyen figura, 
egy ilyen beleszürkült író, hogy egy másik, korábban élt kollégát idézzek, afféle ürge.

Legyen neki egy felesége. Nem az, akitől kamasz lánygyermeke is származik, 
hanem egy másik, mert az előző nem bírta tovább nézni férje elszürkülését, egyre 
boldogtalanabb bulldogtekintetét. Az új feleség egy szerkesztőasszony, a láncdohá-
nyos fajtából, akinek két ujja között úgy füstölög az obligát cigaretta, hogy a parázs 
fölött állandóan ott remegő kéziratpapír valami csoda folytán még soha nem gyulladt 
meg. Az előbbi író János feleségét Veronikának kereszteli el. Nem Vera, nem Vercsa, 
hanem szigorúan Veronika. A szigor pedig éppen az ő személyét lesz hivatott kifejezni.

De ki ez az előbbi író, aki a neveket ilyen öntudatosan osztogatja? János, mert 
ő maga csak egy ürge, nem tehet mást, mint hogy kiszáll a székéből, és fel-alá járkál 
a szobájában, amely szoba nem is az övé, hanem Veronikáé, János lakását ugyanis 
az előző feleség, Panni a válás során úgy elrekvirálta, hogy egy ablakkeret nem sok, 
annyi sem maradt belőle. Veronika parkettája a léptekre recsegő hangot produkál, 
amely nincs épp az ínyére, ugyanis jelen pillanatban a szomszéd szobában dolgozik. 
Ma nem ment be a szerkesztőségbe.

Megvan! Írja János ajkára a szót Iván. Hiszen az írómat Ivánnak hívják. Egykor 
délceg, nők szívén doboló, kissé szabados férfi, a szavak embere, nem csak a papíron, 
de élőszóban is. Kedélyes, intelligens, nagystílű, afféle slágfertig pasas, aki sokat látott 
a világból, de hogy Iván el ne bízza magát, János hófehér hajat ír a fejére, mege-
reszkedett bőrt a testére, és a személyi igazolványába egy olyan születési dátumot, 
amelynek tanúsága szerint bizony Iván elmúlt már hetven is. A férfiúi sárm, a kalan-
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dos élet tehát már csak az emlékek zavaros ködszitálásán át látszik, egyre távolabb, 
egyre haloványabban. Iván persze nem adja fel, ennyit János megenged neki, tehát 
szerez magának egy negyvenöt éves feleséget. Dehogy szakmabélit! Már csak az 
kéne. Persze nem is rúdtáncost, az nem volna vállalható a még életben lévő barátok 
előtt, provokálni pedig nem szokott. Legyen tehát a feleség Enikő, egy csinos, de 
nem túl erélyes építészmérnök, aki szemet huny Iván viselt dolgai és talán jelenbéli 
titkos kihágásai fölött is. De nem, mégse legyen feleség. Maradjon meg barátnőnek, 
mindenféle fajsúlyosabb elköteleződés nélkül.

Most, hogy János ellátta Ivánt névvel és nővel, Iván pedig Jánost hasonlóképpen, 
léptessék egymást a cselekmény mezejére!

Iván Brazília tengerpartjának fövenyén fekszik hanyatt, lábát a víz nyaldossa, kezét 
a tarkója mögött összekulcsolja, hasán jegyzetfüzete és ceruzája hever. Igen, Iván 
ceruzával ír, nem hisz az örökkévalóságban, magát az íróságot, és az összes benne 
foglalt kelléket, ideértve magukat a szövegeket is, pár évnyi szavatosságú játéknak 
tekinti, mindenesetre ez az egyetlen szenvedélye, aminek hódol. Na meg a nők. János 
elgondolkodik. Nem a szokásos írói vétségbe csúszik bele? Nem felejtette el kellően 
eltávolítani magától a figuráját? Az ő maga, Dobos János, firkál a papírjába Iván, majd 
a mellette heverő koktélos pohárért nyúl. Csak egy, illetve két szenvedélye van, toldja 
hozzá. Iván nem ilyen. Ő élvezi a nőket, az utazást, a jó borokat, a különleges ételeket, 
és minthogy spanyol meg olasz nyelvterületen kedvelik a nyári délutánok fényébe 
mártott, itt-ott a mágikus realizmussal is érintkezésbe lépő, fortélyos, mégis könnyed 
történeteit, most is épp spanyolra „leforduló” korábbi kötetét kíséri derűs személyével. 
Pont. A „fortélyos”-on még gondolkodik egy keveset, talán majd kihúzza. Enikő nem 
tudott vele jönni, amit egyikük sem különösebben bán, a barátnő ugyanis kevéssé 
szívleli a természetközeli kalandokat, melyeket Iván mellett lehetetlen elkerülni, Iván 
pedig előnyben részesíti, ha idegen környezetben egyedülálló férfi érzetét keltheti. 
A háta mögötti nádpultoknál virágkoszorús lányok táncolnak, német és amerikai férfi 
turisták hallható örömére. Nemsokára ő is csatlakozik, de most még egy gondolatot 
le kell zárnia a figurájával kapcsolatban, akinek a komorságát próbálja mélységeiben 
megérteni.

Vajon, a délutáni városmajori sétákat leszámítva, miért nem megy ki a lakásából? 
Miért nem találkozik gyakrabban a lányával? János talán az a fajta ember, aki megtil-
totta magának az örömök megélését. De miért? Bűntudatos? A házsártos anyja törte 
le mindig a lelkesedését gyerek korában? Csakugyan, János nem volt egy lelkesedő 
típus. Ha kolléga vagy pályakezdő küldött neki kéziratot, ami épp elnyerte tetszését, 
annyit mondott, „hmm”, meg még azt is, hogy „ezt egyszer nyugodtan el lehet olvasni”. 
És miért választott magának egy szigorú második feleséget, akinek sok vonásában 
felfedezhető János anyja? Ő is örömtelen és szigorú. Le lehet így élni egy életet? Vagy 
pedig, folytatta Iván a tűnődését, „van a Jánoshoz hasonló embereknek valami titkos 
öröme, amit én nem tudok, és soha nem is fogok tudni elképzelni?” Szembesítsük 
egy helyzettel, és a viselkedése majd megmutatja a választ. Iván nem az a tépelődő 
típus, mint figurája, úgyhogy a distancírozással nemigen törődik, ezért nem is jut más 
eszébe, mint egyik legfőbb kedvtelése, a csábítás. Igen ám, de hol találkozhatna egy 
János típusú önsorsrontó facér nővel? Hát persze! Bár a lányával nemigen törődik, volt 
felesége felhívja telefonon, hogy este Jankának szülői értekezlete lesz, ő pedig most 
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nem tud elmenni, mert az anyját kell meglátogatnia a debreceni kórházban. János 
mindenféle ellenkezés nélkül megígéri Panninak, hogy ott lesz a szülői értekezleten, 
sőt azt is, hogy utána felhívja telefonon, beszámol neki a részletekről, majd átmegy 
hozzájuk, és beszélget kicsit Jankával, akit három hónapja nem látott.

Ennél nagyobb kalandra Jánosnak, pontosabban a köré szerveződő történetnek, 
nincs is szüksége, mi több, a hitelesség határát feszegetné egy nagyobb kiruccanás.

Iván, amíg János villamosra száll, elindulva a délutáni szülőire, beáll táncolni a 
turistacsalogató lányok közé, és minthogy Jánost a családi teendői estig elszólítják, 
egy darabig a figurának nem lesz ideje megpihenni. Iván eközben, mint afféle öreg 
róka, pontosan tudja, hogy bármilyen csábosak is a brazil és argentin hoszteszlányok, 
ők csak a dolgukat végzik, nem érdemes rájuk a kelleténél több figyelmet veszteget-
ni. Van azonban egy-két idősebb hölgy is, akik férjeikkel vagy azok nélkül beállnak 
a körtáncba, na, őket már érdemes egy tekintetvillanással kitüntetni. Fél szemmel 
tehát Frau Müllerre és Kathrinra fókuszál, fél szemmel pedig a történet dilemmájára.

A szülői értekezleten pedig, ahogy Iván ezt előre elrendelte, János valóban 
találkozik egy anyukával. Pontosabban nem is találkozik, hanem ez az anyuka meg-
szólítja, és kertelés nélkül leül mellé a padba. Kellemes illata van, szép hosszú nyaka, 
hosszú barna haja, de ennél többet János szemérme nem enged meglesni, nehogy 
rajtakapják. Egy pillanat múlva azonban magán érzi a nő tekintetét, oldalra fordul, és 
lám, ez a nő kedvesen mosolyog rá. Vajon mit akarhat? A nevét nem jegyezte meg, 
de talán később még kiderül.

Az osztályban van egy, illetve két fiú, akik, az osztályfőnöknő megfogalmazása 
szerint, „terrorizálják” a lányokat. Ezen János elmosolyodik. Micsoda ügyefogyott 
szóhasználat. Inzultálják, esetleg egzecíroztatják. Ez a terrorizálni olyan ostobán túlzó. 
Kritikai töprengéseiből arra ébred, hogy elhangzik a lánya neve. Nem mer visszakér-
dezni, csak összevonja a szemöldökét. „Igen, apuka, jól hallotta. Az ön lánya is gyakran 
a fiúk áldozata.” „Értem. El tudná mondani, hogy pontosan mi történik ilyenkor?” „Janka 
is, és még néhány lány a megaláztatás pillanatait követően sírva szaladnak a vécé-
be.” A padtárs anyuka ráteszi János alkarjára a tenyerét, és a szemébe néz: „Tudom, 
milyen nehéz lehet most ez neked. Annyira sajnálom.” János egy kissé komor pasas, 
de semmiképp sem fatökű. A lelkét szerzője kétirányú hullámversnek is kitette, nem 
tudja, mi tévő legyen, aztán ő is ráteszi a kézfejét a nő tenyerére, és annyit mond: 
„Köszönöm. Jól esik.” Ebből Iván most valamit megértett. Figurája csakugyan nem 
egy balfasz, mindössze kissé lesoványodott, a kelleténél valamivel szigorúbb és 
komorabb, de éber, elméje nyitott, és nem rest megállás nélkül befogadni, valamint 
értelmezve elrendezni a látottakat. Karolina, mert így hívják az anyukát, a szülői érte-
kezlet után a folyosón többször megérinti János karját, emellett ragaszkodik hozzá, 
hogy telefonszámot cseréljenek a gyermekeikre leselkedő veszélyek miatt. János 
ezután átvillamosozik volt felesége házába, Jankához. Tudja, hogy nem lesz könnyű 
a helyzet, rég találkoztak, Janka pedig nagyon nehéz kamasz.

„Jaj, istenem, most ezt tényleg?” Sóhajt fel az ajtóban, amikor meglátja az apját, 
és visszatrappol a nappaliba. János belép, háta mögött óvatosan behajtja az ajtót, és 
leül a kanapé karfájára a hanyatt elheverő lánya mellé. Nem lesz könnyű beszélgetés, 
az biztos, de örül, hogy végre látja Jankát, örül, hogy kikezdett vele egy attraktív hölgy, 
és tulajdonképpen annak is, hogy kimozdult otthonról. Lénye egészével szeretne 
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odafordulni rég nem látott lányához, azonban alakuló novellája is követel magának 
egy keveset a figyelméből.

Iván, aki épp mélyen megsajnálta figuráját, végre lerogyhat egy vékony nyakú 
pezsgős pohárral a kezében. Németül egy kicsit nehezen megy, de szerencsére 
Kathrin jól bírja az angolt, úgyhogy átváltanak. Igen, ő író. Hogy mikről szólnak a 
történetei? Mindig ezt kérdezik, és soha nincs rá megfelelő válasza, ugyanakkor 
Iván olyan könnyedén tud kommunikálni, hogy tanácsait Kathrin, aki belgyógyász 
Bajorországban, nem érti félre, vagyis nem veszi kioktatásnak. Iván arról beszél, hogy 
szépirodalommal foglalkozik, és ezen a téren nagyon nehezen lehet meghatározni 
egy életmű tematikus csapásait. Téma ugyanis bármi lehet: élet és a halál ugyanan�-
nyira, mint egy egércsalád két napja, vagy egy koldus megalázása. Arra a kérdésre, 
hogy mi a téma, csak a zsánerirodalom tud válaszolni. Kathrin szerencsére okos nő, 
és úgy tűnik, érti Ivánt. „És mit keres itt?” Lefordították egy könyvemet spanyolra, két 
nap múlva Buenos Airesben lesz a bemutató, megyek biodíszletnek (ezen a nő jót 
derül), viszont régi vágyam, hogy lássam Brazíliát, szóval pár napra ideruccantam. 
„Felesége van?” „Nincs. Volt több is, de mindegyiket megettem vacsorára.” Kathrin 
kissé már kapatos, először nem biztos benne, hogy jól értette az idegen nyelven 
megfogalmazottakat, egy pillanatra összeakadnak a szemei, de amikor leesik a 20 
pfennig, hangosan felröhög, és ráomlik Iván vállára.

János és Janka is egymás vállába kapaszkodnak, ők azonban nem röhögnek, 
hanem egy hathatós veszekedést követően zokognak épp, és miután elhangzik, 
hogy „én is nagyon szeretlek téged”, fogadkozni kezdenek, hogy mostantól minimum 
kéthetente találkoznak.

János megittasulva indul haza. Elhatározza, hogy másnap felhívja… kit is? Ja, igen, 
Karolinát, és elhívja a Városmajorba egy fröccsre. Úgy dönt, nem ad a látszatra. Ha 
nemet mond, semmi gond, túléli, és folytatja kétszobányi életét Veronikával. Talán 
az sem lehet véletlen, gondolkodik el magában, hogy a legutóbbi kéziratot titokban 
tartotta a felesége előtt. Azt sem mondta el neki, hogy elkészült, pedig már megjött 
a kiadóból a korrektúra. Nem csak a külvilágot, adja a szájába a mondatot Iván, de 
saját magamat is megállás nélkül kell értelmeznem.

Ivánnak ezen az estén, sorscsapás, nem áll fel. Rettenetesen érzi magát, szabad-
kozik, szabódik, majd elküldi Kathrint. Itt a vég, gondolja, pedig ez még nem az. A vég 
majd csak ezután kopog be az ajtaján, amikor a demencia jelei kezdenek mutatkozni 
rajta, és hogy a történet valóban novellisztikus legyen, először a nagyközönség előtt, 
épp két nap múlva, a kötetbemutatón. A moderátor kérdésére ugyanis nem a lefordított 
könyvről mesél, hanem az utóbbiról, amelyet a közönség hallomásból sem ismer-
het, és miután a tolmács odafordul hozzá, és magyarul a fülébe súgja, hogy a másik 
könyvéről van szó, nem érti a problémát, folytatja előző okfejtését. Ez lesz az első jel, 
aztán az évszámok, a nevek is szép lassan potyogni kezdenek az emlékezetéből. Egy 
évvel később már a vécékilincsnek is mellényúl, Enikőt pedig, aki anyáskodni próbál 
fölötte, úgy elkergeti dühében, hogy visszhangja sem marad. Iván tehát bezárul az 
életébe, a lakásába, és mélységes mélabú vesz erőt rajta.

János azonban, akinek a hívására Karolina alig leplezett örömmel mond igent 
a másnapi fröccsözésre, letér addigi élete egyenes vonaláról, nem mellesleg Jan-
kával is ápolni kezdik a kapcsolatot, bár annak az útja nagyon hosszú még, és pár 
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évig meredeken ível felfelé. Sőt, János következő kötete, amelyet Veronika csak a 
könyvesboltokban megvásárolható példányokból ismerhet, némi hazai sikert is hoz.

Iván egy reggel odabotorkál az íróasztalához, elméje épp tiszta, de nem tudja 
logikai sorba fűzni a történéseket, az időegységeket, a múlt nyomait: az ott fekvő 
konyakospoharat, de különösen a cigarettát, minthogy legjobb tudomása szerint 
negyven éve nem dohányzik, és azt a kézirathalmot sem, amelyen ceruzával szerepel 
valami iromány. Ki írta ezt? Ki az a János, Veronika, meg… Mi ez a zagyvalék? Iván 
összemarkolja a papírokat, és a szemétkosárba hajítja, de nem talál bele. Kapnak 
még egy esélyt.


