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Gerdcs Péter

A nagy csel

Képzeljik el a kdvetkezoét: az ird egy nap ugy dént, hogy a tdérténete egy irérol fog
szolni. Rendben van, de mitdl lesz valaki ird? Mi sem egyszerlbb, hat a szovegeitdl.
Erdemes 6t megmutatni irdsaganak problémakérében, sét az sem art, ha betekintést
engedlnk az olvasd szamara abba is, amit éppen ir. Tényleg csak a paradox jaték
kedvéeért alakitsuk ugy, hogy ez a masik ird is épp egy irorél ir, mégpedig nem masrol,
mint errdl az el6bbirdl. Escher mind a tiz ujjat megnyalna.

Mindenekelbtt az ird nevet ad hésének. Minthogy az elébbi ird az irdkrol alta-
laban azt gondolja, hogy a hétkdznapokban nem kifejezetten érdekes jelenségek,
ennek megfeleléen valasztja ki a nevetis: Janos. Ez a torténelem id&szalagjan is segit
minket a tajékozodasban. A Janos név a hetvenes-nyolcvanas években volt divatos, a
kétezres évek utan kevéssé jellemzd. Minthogy azonban a térténetliink ekkoriban jat-
szodik, az utobbi ird, tehat a Janos nevet viseld mar derékig gazol az 6tvenes éveiben.

Annak, aki kevéssé jartas az irodalomban, egy gyors labjegyzettel a segitségére
sietink. Az ir6 indulasakor, ha nem teljesen kutyautd, kap némi figyelmet, és ez elki-
séri egy darabon. Ahogy azonban kikeveredik a harmincas éveibdl, az &sztdndijak
elfogynak koérulétte, a figyelem elapad, és barhogy kepeszt, nem marad mas, mint
az irds maganyos éréme, mar ha a fogyatkozo figyelem nem apasztotta el a kedvét
annyira, hogy végleg hatat forditson a szakmajanak. A csékényds ragaszkodasba
azonban a hatfajos, maganyos férfiak gyakorta beleszirkilnek. Janos tehat ilyen figura,
egy ilyen beleszurkilt ird, hogy egy masik, korabban élt kollégat idézzek, afféle Grge.

Legyen neki egy felesége. Nem az, akitdl kamasz lanygyermeke is szarmazik,
hanem egy masik, mert az el6z6 nem birta tovabb nézni férje elszurkllését, egyre
boldogtalanabb bulldogtekintetét. Az Uj feleség egy szerkesztdasszony, a lancdoha-
nyos fajtabadl, akinek két ujja kdzdtt ugy fustdldg az obligat cigaretta, hogy a parazs
folott dllanddan ott remegd kéziratpapir valami csoda folytan még soha nem gyulladt
meg. Az eldbbi ird Janos feleségét Veronikanak kereszteli el. Nem Vera, nem Vercsa,
hanem szigoruan Veronika. A szigor pedig éppen az & személyét lesz hivatott kifejezni.

De ki ez az elébbi ird, aki a neveket ilyen dntudatosan osztogatja? Janos, mert
& maga csak egy Urge, nem tehet mast, mint hogy kiszall a székébdl, és fel-ala jarkal
a szobajaban, amely szoba nem is az 6vé, hanem Veronikaé, Janos lakasat ugyanis
az el6zo feleség, Panni a valas soran ugy elrekviralta, hogy egy ablakkeret nem sok,
annyi sem maradt beldle. Veronika parkettdja a léptekre recsegd hangot produkal,
amely nincs épp az inyére, ugyanis jelen pillanatban a szomszéd szobaban dolgozik.
Ma nem ment be a szerkesztbségbe.

Megvan! irja Janos ajkdra a szot Ivan. Hiszen az irémat Ivannak hivjak. Egykor
délceg, nék szivén dobold, kissé szabados ferfi, a szavak embere, nem csak a papiron,
de élészdban is. Kedélyes, intelligens, nagystill, afféle slagfertig pasas, aki sokat latott
a vilagbdl, de hogy Ivan el ne bizza magat, Janos hofehér hajat ir a fejére, mege-
reszkedett bért a testére, és a személyi igazolvanyaba egy olyan sziletési datumot,
amelynek tanusaga szerint bizony Ivan elmult mar hetven is. A férfiti sarm, a kalan-
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dos élet tehat mar csak az emlékek zavaros kddszitalasan at latszik, egyre tavolabb,
egyre halovanyabban. lvan persze nem adja fel, ennyit Janos megenged neki, tehat
szerez maganak egy negyvendét éves feleséget. Dehogy szakmabélit! Mar csak az
kéne. Persze nem is ridtancost, az nem volna vallalhatd a még életben Iévé baratok
elétt, provokalni pedig nem szokott. Legyen tehat a feleség Enikd, egy csinos, de
nem tul erélyes épitészmérndk, aki szemet huny Ivan viselt dolgai és talan jelenbéli
titkos kihagasai folétt is. De nem, mégse legyen feleség. Maradjon meg baratnének,
mindenféle fajsulyosabb elkételezdédés nélkdl.

Most, hogy Janos ellatta Ivant névvel és ndvel, lvan pedig Janost hasonloképpen,
|éptessék egymast a cselekmény mezejére!

Ivan Brazilia tengerpartjanak févenyén fekszik hanyatt, labat a viz nyaldossa, kezét
a tarkdja mdgott dsszekulesolja, hasan jegyzetflzete és ceruzija hever. Igen, lvan
ceruzaval ir, nem hisz az &rdkkévaldsagban, magat az irdsagot, és az ésszes benne
foglalt kelléket, ideértve magukat a szbvegeket is, par évnyi szavatossagu jatéknak
tekinti, mindenesetre ez az egyetlen szenvedélye, aminek hddol. Na meg a nék. Janos
elgondolkodik. Nem a szokasos irdi vétségbe csuszik bele? Nem felejtette el kelléen
eltavolitani magatdl a figurajat? Az  maga, Dobos Janos, firkal a papirjaba Ivan, majd
a mellette heverd koktélos poharért nyul. Csak egy, illetve két szenvedélye van, toldja
hozza. lvan nemilyen. O élvezi a néket, az utazast, a jo borokat, a kiilénleges ételeket,
és minthogy spanyol meg olasz nyelvterileten kedvelik a nyari délutanok fényébe
martott, itt-ott a magikus realizmussal is érintkezésbe [€p&, fortélyos, mégis kdnnyed
térténeteit, most is épp spanyolra ,leforduld” korabbi kbtetét kiséri derlis személyével.
Pont. A ,fortélyos™on még gondolkodik egy keveset, talan majd kihtzza. Eniké nem
tudott vele jonni, amit egyikik sem kiléndsebben ban, a baratnd ugyanis kevéssé
szivleli a természetkdzeli kalandokat, melyeket lvan mellett lehetetlen elkerdlni, lvan
pedig elényben részesiti, ha idegen kérnyezetben egyedlilallo férfi érzetét keltheti.
A hata mogétti nadpultoknal virdgkoszorus lanyok tancolnak, német és amerikai férfi
turistak hallhatd 6romére. Nemsokara & is csatlakozik, de most még egy gondolatot
le kell zarnia a figurajaval kapcsolatban, akinek a komorsagat probalja mélységeiben
megérteni.

Vajon, a délutani varosmajori sétakat leszamitva, miért nem megy ki a lakasabol?
Miért nem talalkozik gyakrabban a lanyaval? Janos talan az a fajta ember, aki megtil-
totta maganak az 6romdk megélését. De miért? Blintudatos? A hazsartos anyja térte
le mindig a lelkesedését gyerek koraban? Csakugyan, Janos nem volt egy lelkesedd
tipus. Ha kolléga vagy palyakezdo kildott neki kéziratot, ami épp elnyerte tetszését,
annyit mondott, ,hmm”, meg még azt is, hogy ,ezt egyszer nyugodtan el lehet olvasni”.
Es miért valasztott maganak egy szigori masodik feleséget, akinek sok vonasaban
felfedezhetd Janos anyja? O is Sromtelen és szigorU. Le lehet igy éIni egy életet? Vagy
pedig, folytatta Ivan a tinddését, ,van a Janoshoz hasonlé embereknek valami titkos
oréme, amit én nem tudok, és soha nem is fogok tudni elképzelni?” Szembesitsik
egy helyzettel, és a viselkedése majd megmutatja a valaszt. lvan nem az a tépelddd
tipus, mint figurdja, Ugyhogy a distancirozassal nemigen térédik, ezért nem is jut mas
eszébe, mint egyik legfébb kedvtelése, a csabitas. Igen am, de hol taldlkozhatna egy
Janos tipusu énsorsrontd facér nével? Hat persze! Bar a lanyaval nemigen térédik, volt
felesége felhivja telefonon, hogy este Jankanak szul&i értekezlete lesz, 6 pedig most
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nem tud elmenni, mert az anyjat kell meglatogatnia a debreceni kérhazban. Janos
mindenféle ellenkezés nélkll megigéri Panninak, hogy ott lesz a szUl&i értekezleten,
s6t azt is, hogy utana felhivja telefonon, beszamol neki a részletekrdl, majd atmegy
hozzajuk, és beszélget kicsit Jankaval, akit harom hénapja nem latott.

Ennél nagyobb kalandra Janosnak, pontosabban a kéré szervez6doé térténetnek,
nincs is sziksége, mi tdébb, a hitelesség hatarat feszegetné egy nagyobb kiruccanas.

Ivan, amig Janos villamosra szall, elindulva a délutani szlldire, beall tancolni a
turistacsalogato lanyok kozé, és minthogy Janost a csaladi teenddi estig elszolitjak,
egy darabig a figuranak nem lesz ideje megpihenni. lvan ekdézben, mint afféle 6reg
roka, pontosan tudja, hogy barmilyen csabosak is a brazil €s argentin hoszteszlanyok,
Ok csak a dolgukat veégzik, nem érdemes rajuk a kelleténél tdbb figyelmet veszteget-
ni. Van azonban egy-két idésebb hdlgy is, akik férjeikkel vagy azok nélkdl beallnak
a kortancba, na, 6ket mar érdemes egy tekintetvillanassal kitlintetni. Fél szemmel
tehat Frau Mullerre és Kathrinra fokuszal, fél szemmel pedig a térténet dilemmajara.

A szUl6i értekezleten pedig, ahogy Ivan ezt elére elrendelte, Janos valdban
talalkozik egy anyukaval. Pontosabban nem is talalkozik, hanem ez az anyuka meg-
szolitja, és kertelés nélkdl lell mellé a padba. Kellemes illata van, szép hosszu nyaka,
hosszu barna haja, de ennél tdbbet Janos szemérme nem enged meglesni, nehogy
rajtakapjak. Egy pillanat mulva azonban magan érzi a n6 tekintetét, oldalra fordul, és
lam, ez a n6 kedvesen mosolyog ra. Vajon mit akarhat? A nevét nem jegyezte meg,
de talan késébb még kiderdl.

Az osztalyban van egy, illetve két fiu, akik, az osztalyféndknd megfogalmazasa
szerint, terrorizaljak” a lanyokat. Ezen Janos elmosolyodik. Micsoda ugyefogyott
szohasznalat. Inzultaljak, esetleg egzeciroztatjak. Ez a terrorizalni olyan ostoban tulzé.
Kritikai t&dprengéseibdl arra ébred, hogy elhangzik a lanya neve. Nem mer visszakér-
dezni, csak &sszevonja a szemoldokét. ,Igen, apuka, jol hallotta. Az 6n lanya is gyakran
afiuk dldozata.” ,Ertem. El tudnd mondani, hogy pontosan mi térténik ilyenkor?” ,Janka
is, €s még néhany lany a megalaztatas pillanatait kdvetden sirva szaladnak a véce-
be.” A padtars anyuka rateszi Janos alkarjara a tenyerét, és a szemébe néz: ,Tudom,
milyen nehéz lehet most ez neked. Annyira sajnalom.” Janos egy kissé komor pasas,
de semmiképp sem fatdkd. A lelkét szerzdje kétiranyu hullamversnek is kitette, nem
tudja, mi tévé legyen, aztan & is rateszi a kézfejét a nd tenyerére, és annyit mond:
LKOszondm. Jol esik.” Ebbdl Ivan most valamit megértett. Figuraja csakugyan nem
egy balfasz, minddssze kissé lesovanyodott, a kelleténél valamivel szigorubb és
komorabb, de éber, elméje nyitott, €s nem rest megallas nélkil befogadni, valamint
értelmezve elrendezni a latottakat. Karolina, mert igy hivjak az anyukat, a szul&i érte-
kezlet utan a folyoson tébbszdr megérinti Janos karjat, emellett ragaszkodik hozza,
hogy telefonszamot cseréljenek a gyermekeikre leselkedd veszélyek miatt. Janos
ezutan atvillamosozik volt felesége hazaba, Jankahoz. Tudja, hogy nem lesz kdnnyU
a helyzet, rég taldlkoztak, Janka pedig nagyon nehéz kamasz.

»1aj, istenem, most ezt tényleg?” Sohajt fel az ajtdban, amikor meglatja az apjat,
és visszatrappol a nappaliba. Janos belép, hata mdgdtt dvatosan behajtja az ajtot, és
lell a kanapé karfajara a hanyatt elheverd lanya mellé. Nem lesz kédnnyU beszélgetés,
az biztos, de 6rll, hogy végre latja Jankat, érll, hogy kikezdett vele egy attraktiv hélgy,
és tulajdonképpen annak is, hogy kimozdult otthonrdl. Lénye egészével szeretne
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odafordulni rég nem latott lanyahoz, azonban alakuld novelldja is kdvetel maganak
egy keveset a figyelmeébdl.

Ivan, aki épp mélyen megsajnalta figurajat, végre lerogyhat egy vékony nyaku
pezsgds poharral a kezében. Németil egy kicsit nehezen megy, de szerencsére
Kathrin jol birja az angolt, ugyhogy atvaltanak. Igen, & ir6. Hogy mikrél szélnak a
térténetei? Mindig ezt kérdezik, és soha nincs ra megfeleld valasza, ugyanakkor
Ivan olyan kénnyedén tud kommunikalni, hogy tanacsait Kathrin, aki belgydgyasz
Bajororszagban, nem érti félre, vagyis nem veszi kioktatasnak. lvan arrdl beszél, hogy
szépirodalommal foglalkozik, és ezen a téren nagyon nehezen lehet meghatarozni
egy életm tematikus csapasait. Téma ugyanis barmi lehet: élet és a halal ugyanany-
nyira, mint egy egércsalad két napja, vagy egy koldus megalazasa. Arra a kérdésre,
hogy mi a téma, csak a zsanerirodalom tud valaszolni. Kathrin szerencsére okos no,
és ugy tlinik, érti Ivant. ,Es mit keres itt?” Leforditottak egy kdnyvemet spanyolra, két
nap mulva Buenos Airesben lesz a bemutatd, megyek biodiszletnek (ezen a né jot
derdl), viszont régi vagyam, hogy lassam Brazilidt, széval par napra ideruccantam.
JFelesége van?” ,Nincs. Volt tébb is, de mindegyiket megettem vacsorara.” Kathrin
kiss& mar kapatos, elészdr nem biztos benne, hogy jol értette az idegen nyelven
megfogalmazottakat, egy pillanatra dsszeakadnak a szemei, de amikor leesik a 20
pfennig, hangosan felréhdg, és raomlik Ivan vallara.

Janos és Janka is egymas vallaba kapaszkodnak, 6k azonban nem réhdgnek,
hanem egy hathatds veszekedést kovetden zokognak épp, és miutan elhangzik,
hogy ,énis nagyon szeretlek téged”, fogadkozni kezdenek, hogy mostantdl minimum
kéthetente taldlkoznak.

Janos megittasulva indul haza. Elhatarozza, hogy masnap felhivja... kit is? Ja, igen,
Karolinat, és elhivja a Varosmajorba egy froccsre. Ugy dént, nem ad a latszatra. Ha
nemet mond, semmi gond, tuléli, és folytatja kétszobanyi életét Veronikaval. Talan
az sem lehet véletlen, gondolkodik el magaban, hogy a legutdbbi kéziratot titokban
tartotta a felesége el6tt. Azt sem mondta el neki, hogy elkészult, pedig mar megjétt
a kiadobdl a korrektura. Nem csak a kulvildgot, adja a szajaba a mondatot Ivan, de
sajat magamat is megallas nélkul kell értelmeznem.

Ivannak ezen az estén, sorscsapas, nem all fel. Rettenetesen érzi magat, szabad-
kozik, szabodik, majd elkdildi Kathrint. Itt a vég, gondolja, pedig ez még nem az. A vég
majd csak ezutan kopog be az ajtajan, amikor a demencia jelei kezdenek mutatkozni
rajta, és hogy a térténet valdban novellisztikus legyen, elészér a nagykdzdnseg elétt,
épp két nap mulva, a kdétetbemutatdn. A moderator kérdésére ugyanis nem a leforditott
kényvrél mesél, hanem az utdbbirdl, amelyet a kdzdnség hallomasbdl sem ismer-
het, és miutan a tolmacs odafordul hozza, és magyarul a fllébe sugja, hogy a masik
koényveérdl van szo, nem érti a problémat, folytatja el6zé okfejtését. Ez lesz az elsé jel,
aztan az évszamok, a nevek is szép lassan potyogni kezdenek az emlékezetébdl. Egy
évvel késbbb mar a vécékilincsnek is mellényul, Enikét pedig, aki anyaskodni probal
folotte, ugy elkergeti dihében, hogy visszhangja sem marad. Ilvan tehat bezarul az
életébe, a lakasaba, és mélységes melabu vesz erdt rajta.

Janos azonban, akinek a hivasara Karolina alig leplezett 6rommel mond igent
a masnapi froccsdzésre, letér addigi élete egyenes vonalardl, nem mellesleg Jan-
kaval is apolni kezdik a kapcsolatot, bar annak az Utja nagyon hosszu még, és par
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évig meredeken ivel felfelé. S6t, Janos kdvetkezd kdtete, amelyet Veronika csak a
kényvesboltokban megvasarolhatd példanyokbdl ismerhet, némi hazai sikert is hoz.

Ivan egy reggel odabotorkal az irbasztalahoz, elméje épp tiszta, de nem tudja
logikai sorba flizni a toérténéseket, az idéegysegeket, a mult nyomait: az ott fekvd
konyakospoharat, de kiléndsen a cigarettat, minthogy legjobb tudomasa szerint
negyven éve nem dohanyzik, és azt a kézirathalmot sem, amelyen ceruzaval szerepel
valami iromany. Ki irta ezt? Ki az a Janos, Veronika, meg... Mi ez a zagyvalék? lvan
6sszemarkolja a papirokat, és a szemétkosarba hajitja, de nem talal bele. Kapnak
még egy esélyt.
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