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Bándi Máté

Az olvasó meghal, 
a költők kirepülnek

Senki sem készíthetett fel rá, 
hogy ebben a csillogó szemű, szabad rendszerben  
egyedül kell szembenéznünk a kérdéssel: 
ki vagyok én? 

Nem maradt miben magunkra találni.
Épp csak nem figyeltünk oda, 
és hirtelen megszűnt a sors. 
Levették rólunk kezüket a fák,
nem figyelik tovább hisztérikus toporgásunk, 
amivel tagadjuk a felnövést. 

Pedig eljön majd a pillanat, 
mint a menetrend szerint érkező őszeleji szél, 
amikor bűntudat nélkül teregetjük ki a családi szennyest,
és senki sem kérhet minket számon. 

Mint riadt tekintetű haszonállatok, 
szögbelövő felé fordulva zsíros arccal,
nézzük a Holdat a körúton. 

Ruháinkat Perwollal mossuk, Les Fleurs du Mal,
illatosan idézzük a klasszikusokat.
És hazudunk, hazudunk megállíthatatlanul. 

Legfőkképp a jövőről, hogy még van idő bejárni Európát, 
felfedezni generációnk mediterránjait,
akik vakmerőbben írnak nálunk, és végezetül
vöröses narancssárgán világítva rohanni az Égei-tengerbe. 

De hazudunk a felelősségről is, hogy megtanultuk, mit jelent 
esküvőt, családot tervezni ebben az országban, 
elkerülni a hitelkényszer csapdáit, 
karriernek nevezni a tanársegédi állást. 

Illúzióink törékenyek.
Költözéskor a járdán keresztben átcipelt ablaküveg,
amin néha, különösen boldog óráinkban  
áttörünk, mint a napfény.
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S Z É P I R O D A L O M

Mit álmodhatnak a körút 
vasportekintetű munkásai?

El mernek-e jutni így a tengerig, 
vagy biztosra mennek elalváskor is,  
villogó szemhéjaik alatt egy balatoni úticéllal? 
 
Beosztják a képzeletet, mint a minimálbért. 
Rántotthúsos szendvicseket, Rákóczi sört csomagolnak,  
árnyékos helyek hiányában a napra terítve a törölközőt, 
ránehezednek a nemzetiség minden súlyával. 
 
Egy lángost kikérnek mégis, sajtos-tejfölösen, megadva a módját. 
Olajos, csillogó szájjal a feleségek irányába csókolnak, 
aztán – felfeküdve rá – munkát adnak a víznek. 
Szabaddá áznak néhány rövid óra alatt.

Egyáltalán, a munkásoknak lehetnek álmaik?

Pál Dániel Levente

A koporsóban nem lesz 
anyanyelvem

A koporsóban nem lesz anyanyelvem,
ahogy születésem előtt se volt,
s hogy csimpaszkodtam édes anyamellen,
számban ige, név, anya, nyál összefolyt.

Huszonnyolc, július, nyolcvanvalahány,
Budapest, Magyarország, Ká-Európa, 
bámult ki anyám a kórház ablakán
szülési fájdalmaiba kapaszkodva.

Ellobbant szemében a nyáréjszaka, 
száján sóhajok feküdtek keresztbe,
sh végre! ésh fiú! ésh túl vagyok rajta! – 
markolt magához ölébe temetve. 

Becézett, dúdolt, szavával ringatott,
mellét számba tolta, megnyílt a világ,


