Tandori Dezs6
A féldi palya

Mintha kisiklatna egy féldi palya

— minden mas palyardl! maradjak itt!

s mindennél vilagosabb naphomalya
elfedi képzelhetd egeit.

Hagyja, persze, madarak szalljanak

az idegenebb boltozat alatt,

és hogy kdézelemben vannak: maradhat,
de mindegyre a Foldi v alatt csak.

Kettészakadasok bucsu-korara
szulettem volna? mily szabalyait

kell tanulnom, ha nem holnapra, mara?
A nem-is-kértet, hogy elérkezik,
udvdzéliem? Hogy még mim is akad,
mikor leakadnék?! ,A madarak...I”
Jel-képek sose voltak, hiszen annak
elemei, tint Mennyként, bontva vannak.

Az elkdszdnd kildnszakadasok

helyén semmit nem is helyettesithetlnk.
Almodhni lehet...? a ,masok” se masok,
koérilvesz minket Ujra csupa hivink?

De hat 6k is: hogy &k mennyit civodtak!
Igazi egydttestktdl megovtak.

A kockazatok kora sose jar le;

ily nyugalom, azt se tudhatni, vart-e:

meégis, jon valami varakozas, oft,

ahol... de hat mi ez a Foldi Iviink?

S hogy éri végpontjat egy Szerte-Tart Fok?
Hogy tér vissza ,amugy”, ami ,emigy” tint?
Hajnalodik, hagyom az ¢rahosszat —

— tinddést; valakik ram varakoznak,

mint a tréfaban... nehéz hinni: mas-¢,

amit képzelek... Nem mondja madar se.
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Egy délelott

Majd, valahara
elérkezik csak két id6 hatara,
s ahogy szoktak kéréttem egyre, mindig:
egymast leintik.
igy integetve
lengetem labam még-meg-nincs terekbe,
igy ir le alakot, még, egy madar: itt,
am egyre tagit.
Arrébb lellve,
a kalitkaracs-kdzre-fonta flre,
elére nem jelzi sejtett tudasom:
valaki masom
ket idejébdl
egyikhez se jut majd, s amit nem ér fol
a barhogy engedd igen-nem ész,
lesz soha-rész,
és mintha ennyi
lett volna, ennyi se lett volna, hogy pihenni
és faradozni fényben és sotétben —
megfut, nem értem,
elém, a sor,
és ez a tdébb lesz kevesebb valamikor,
elall a szo, s az érintés nesz ez:
egydnk se lesz.
Egydnk se nincs.
S az se, kinek szélhatnék, ,hogy csak egyet ints”.
Valami majd (egy-sor-egy-délel6tt) csak megszalad, s
egy pillanat, s — — -

Az utolso veréb
Velencében

Velencei utolsé napunkon, 1976-ban, egy Usz6 vendégld
fa korlatjan allt; és lefényképeztem. Egy amatorfilm
kockaja. 1977-ben ugyanilyen amatér moédon egy tarsa
olyasmit inditott el, itthon mar, ami

lehetetlenné tette barmi visszatérésunket.
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Barhova. Tiz és fél év telt el azéta. Ha itthagy,

azon gondolkozom, ami a filozofia egyik — egyetlen —
valodi kérdése. Am & is csak az élet ilyen egyik-egyetlene.
Még ezen sem gondolkozhatom hat igazan. Ennyit

a gondolkozasrol. S réla mennyit?

Mennyit voltam vele, vagyok vele? Es mi ez a ,mennyi”

is; mennyi? Mennyi lesz utana, majd, ami lesz?

Vannak tarsai, Amatér Egyetlenség az egyetlensége,
tehat valami mas van, nem a kizarélagossag,

meg megtdrténhet, hogy 6 maga, meg 6-és-én-magunk.

Valakik egyutt voltak, és, mert nincs tulja,

elvalnak egymastol 6rokre. Ha kitdbmetném, még belé is
rugnék, egyszer, talan, atrépiteném a szoba legnagyobb
atloja mentén. Vagy a szeme lenne hamis Gvegszem.
Mégis itt lenne — ,Szpérod, Szpérd” —, beszélhetnék

a jellegzetes fehér tollakhoz, melyek
ugyanannyiak csak, mint egy vers stilusa.

A visszahajnalodas

Mire hajnalodik, kérdezem, a talan agyon-ismert
helyen, valami koszvadtsagra, holott miért megyek
ilyen koran, burgonyat, diot és salatat hozok nekik,
és hazafelé még mindig — leszallt kézben a kéd

is, valaki, hallom, még lattam az imént, elzuhan

a fagykencés jardan, tapaszkodik —, még mindig
ugyanez a félsdtét, és hazaérésem ugyanilyesmi:
visszatapaszkodas. Még lesz fél éram, foglalkozhatom
valamivel, elolvashatom az Ujsagot. Kinézhetek

az ablakon, amott, ahonnét jéttem az imént, a fenydk,

nem terjeszkedett odaig az autdparkold, és Szpérd
elédjének ott az egyik fa tévében a sirja. Szegény

F., F-ka, ezt gondolom, ahogy olykor eljévok a fa mellett.
Ha & el nem pusztul egy hajnalban, ugy, éhen nem

hal, végeredmeényben, nincs Szpéro, senki se

tudott volna fehér szarnytollairdl; és most mar & is
sok évvel mulik, s ahogy egy Fehér Korszak vissza nem tér
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— mi tér, mi tér —, ahogy ez nem a hajnal, barmi jatéka
van, nem a hajnalodasok rendszere, nem is az, hogy akkor
itt, miattuk, enyhe koszvadtsagban és sehol mashol, csak itt:

miattuk: visszahajnalodva mintegy, ahogy minden példa erre mutat:
az nem, az mas, mas lesz, senki miatt nem lesz, és a

legkomorabb hajnal, barmi pillanatban, mert ugy lesz mégis ,valami”
—ugy kell lennie.

Toth Akos

Versposta Tandori modra

FILOLOGUSI-KOZREADOI JEGYZET

A Tandorirdl szold kritikai irodalmat olvasva alapbenyomasunkka valhat, hogy
az irdsoknak, az irasmuvészetnek (féként: a verseknek] szentelt figyelem mellett rendre
feltlinnek a szerz6 személye iranti megkuldnbdztetett érdeklédés jelzéseiis. E nyomok
azonban semmiképpen sem hozhatok kapcsolatba a rendszervaltozas utani évek-év-
tizedek jelenségével, az irodalom terdletén is mind természetesebbnek (?) mondhatd
bulvartendenciak elterjedésével. A Tandori személyére iranyulo kollektiv kivancsisag
sokkal inkabb a szerzd 1970-es évek végén bejelentett életmodvaltasaval, az eleven
elzarkozasként” elgondolt és megvalositott jelenlétével van 6sszefliggésben, s iga-
zan paradox jelenségnek nevezhetd a ,szerzd haldlat” hirdetd irodalomtudomanyos
gondolkodas id&szakaban, féképpen pedig egy olyan irorol szélva, akinek életmive
a szubjektivitas késémodernségen tuli problematikus kérdéseivel szembesit. Tandori
egyedi és kildnleges kapcsolddasa az irodalmi intézményrendszerhez, a nyilvanossag
forumaihoz komplex moédon mutatkozik meg abban az aprélékosan kidolgozott és
kdvetkezetesen képviselt emberi-szakmai habitusban, mely mivei kiadastérténetébdl,
terjedelmes levelezésének lényeges kdzléseibdl, valamint a rola szolo leirasokb ol kor-
vonalazodik. Ennek a magatartasnak egy megkapo példajardl, a Tandori-anekdotakor
eqgy jellegzetes epizddjardl tudosit Ferencz Gyézd az alabbi esszéjének részletével:
»A Var tuloldalan ott volt Tandori, aki hajnali sétain verset dobott a postaladamba. Jobb
volt, mint az Ujsag.” A szerzd bizonyara fontosnak itéli Tandorival kapcsolatban ezt az
emléket, mert a palyatars 80. szliletésnapjara irt, baratsaguk torténetét dsszefoglalo kdl-
teményében Ujra elbeszéli azt olvasdi szamara: ,....Uj, meg nem jelent / verseinek indigds
masolatait, kézjegyével ellatva, / hajnalonta — SZEMELYESEN! — a postaladamba dobta.”

Az esszében és versben emlegetett verskéziratok szerencsére az elmult év-
tizedekben megdrzddtek, s ma is annak a Ferencz Gyézének tulajdonaban van-
nak, aki Tandori halala utan betekintést engedett gyljteménye ezen darabjai k6zé.
A kélté-irodalomtdrténész dsszesitése szerint egy viszonylag révid idészakon belll

1 Ferencz Gy6zo, Koltézében, Budapest 2004/8., 18.
2 Ferencz Gyézd, Hangok, személyesen, 2000 2018/11., 5.
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