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Tandori Dezső

A földi pálya 
Mintha kisiklatna egy földi pálya
– minden más pályáról! maradjak itt! 
s mindennél világosabb naphomálya
elfedi képzelhető egeit. 
Hagyja, persze, madarak szálljanak
az idegenebb boltozat alatt,
és hogy közelemben vannak: maradhat,
de mindegyre a Földi Ív alatt csak. 

Kettészakadások búcsú-korára
születtem volna? mily szabályait 
kell tanulnom, ha nem holnapra, mára? 
A nem-is-kértet, hogy elérkezik, 
üdvözöljem? Hogy még mim is akad,
mikor leakadnék?! „A madarak…!”
Jel-képek sose voltak, hiszen annak
elemei, tűnt Mennyként, bontva vannak. 

Az elköszönő különszakadások
helyén semmit nem is helyettesíthetünk.
Álmodni lehet…? a „mások” se mások, 
körülvesz minket újra csupa hívünk? 
De hát ők is: hogy ők mennyit civódtak!
Igazi együttesüktől megóvtak.
A kockázatok kora sose jár le;
ily nyugalom, azt se tudhatni, várt-e:

mégis, jön valami várakozás, ott,
ahol… de hát mi ez a Földi Ívünk?
S hogy éri végpontját egy Szerte-Tárt Fok? 
Hogy tér vissza „amúgy”, ami „emígy” tűnt?
Hajnalodik, hagyom az órahosszat – 
– tűnődést; valakik rám várakoznak,
mint a tréfában… nehéz hinni: más-e,
amit képzelek… Nem mondja madár se. 
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Egy délelőtt
		  Majd, valahára
elérkezik csak két idő határa,
s ahogy szokták köröttem egyre, mindig:
		  egymást leintik. 
		  Így integetve
lengetem lábam még-meg-nincs terekbe,
így ír le alakot, még, egy madár: itt,
		  ám egyre tágít. 
		  Arrébb leülve,
a kalitkarács-közre-fonta fűre,
előre nem jelzi sejtett tudásom:
		  valaki másom
		  két idejéből
egyikhez se jut majd, s amit nem ér föl
a bárhogy engedő igen-nem ész,
		  lesz soha-rész,
		  és mintha ennyi
lett volna, ennyi se lett volna, hogy pihenni
és fáradozni fényben és sötétben – 
		  megfut, nem értem,
		  elém, a sor,
és ez a több lesz kevesebb valamikor,
eláll a szó, s az érintés nesz ez:
		  egyőnk se lesz.
		  Egyőnk se nincs.
S az se, kinek szólhatnék, „hogy csak egyet ints”.
Valami majd (egy-sor-egy-délelőtt) csak megszalad, s
		  egy pillanat, s – – – 

Az utolsó veréb 
Velencében

Velencei utolsó napunkon, 1976-ban, egy úszó vendéglő
fa korlátján állt; és lefényképeztem. Egy amatőrfilm
kockája. 1977-ben ugyanilyen amatőr módon egy társa
olyasmit indított el, itthon már, ami
lehetetlenné tette bármi visszatérésünket. 
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Bárhová. Tíz és fél év telt el azóta. Ha itthagy, 
azon gondolkozom, ami a filozófia egyik – egyetlen –
valódi kérdése. Ám ő is csak az élet ilyen egyik-egyetlene.
Még ezen sem gondolkozhatom hát igazán. Ennyit
a gondolkozásról. S róla mennyit? 

Mennyit voltam vele, vagyok vele? És mi ez a „mennyi”
is; mennyi? Mennyi lesz utána, majd, ami lesz? 
Vannak társai, Amatőr Egyetlenség az egyetlensége,
tehát valami más van, nem a kizárólagosság,
még megtörténhet, hogy ő maga, meg ő-és-én-magunk. 

Valakik együtt voltak, és, mert nincs túlja,
elválnak egymástól örökre. Ha kitömetném, még belé is
rugnék, egyszer, talán, átröpíteném a szoba legnagyobb
átlója mentén. Vagy a szeme lenne hamis üvegszem.
Mégis itt lenne – „Szpéró, Szpéró” –, beszélhetnék

a jellegzetes fehér tollakhoz, melyek
ugyanannyiak csak, mint egy vers stílusa. 

A visszahajnalodás
Mire hajnalodik, kérdezem, a talán agyon-ismert
helyen, valami koszvadtságra, holott miért megyek
ilyen korán, burgonyát, diót és salátát hozok nekik,
és hazafelé még mindig – leszállt közben a köd
is, valaki, hallom, még láttam az imént, elzuhan

a fagykencés járdán, tápászkodik –, még mindig
ugyanez a félsötét, és hazaérésem ugyanilyesmi: 
visszatápászkodás. Még lesz fél órám, foglalkozhatom
valamivel, elolvashatom az újságot. Kinézhetek
az ablakon, amott, ahonnét jöttem az imént, a fenyők,

nem terjeszkedett odáig az autóparkoló, és Szpéró
elődjének ott az egyik fa tövében a sírja. Szegény
F., F.-ka, ezt gondolom, ahogy olykor eljövök a fa mellett. 
Ha ő el nem pusztul egy hajnalban, úgy, éhen nem 
hal, végeredményben, nincs Szpéró, senki se

tudott volna fehér szárnytollairól; és most már ő is
sok évvel múlik, s ahogy egy Fehér Korszak vissza nem tér
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– mi tér, mi tér –, ahogy ez nem a hajnal, bármi játéka
van, nem a hajnalodások rendszere, nem is az, hogy akkor
itt, miattuk, enyhe koszvadtságban és sehol máshol, csak itt:

miattuk: visszahajnalodva mintegy, ahogy minden példa erre mutat:
az nem, az más, más lesz, senki miatt nem lesz, és a 
legkomorabb hajnal, bármi pillanatban, mert úgy lesz mégis „valami”
– úgy kell lennie. 

Tóth Ákos

Versposta Tandori módra
Filológusi-közreadói jegyzet

A Tandoriról szóló kritikai irodalmat olvasva alapbenyomásunkká válhat, hogy  
az írásoknak, az írásművészetnek (főként: a verseknek) szentelt figyelem mellett rendre 
feltűnnek a szerző személye iránti megkülönböztetett érdeklődés jelzései is. E nyomok 
azonban semmiképpen sem hozhatók kapcsolatba a rendszerváltozás utáni évek-év-
tizedek jelenségével, az irodalom területén is mind természetesebbnek (?) mondható 
bulvártendenciák elterjedésével. A Tandori személyére irányuló kollektív kíváncsiság 
sokkal inkább a szerző 1970-es évek végén bejelentett életmódváltásával, az „eleven 
elzárkózásként” elgondolt és megvalósított jelenlétével van összefüggésben, s iga-
zán paradox jelenségnek nevezhető a „szerző halálát” hirdető irodalomtudományos 
gondolkodás időszakában, főképpen pedig egy olyan íróról szólva, akinek életműve 
a szubjektivitás későmodernségen túli problematikus kérdéseivel szembesít. Tandori 
egyedi és különleges kapcsolódása az irodalmi intézményrendszerhez, a nyilvánosság 
fórumaihoz komplex módon mutatkozik meg abban az aprólékosan kidolgozott és 
következetesen képviselt emberi-szakmai habitusban, mely művei kiadástörténetéből, 
terjedelmes levelezésének lényeges közléseiből, valamint a róla szóló leírásokból kör-
vonalazódik. Ennek a magatartásnak egy megkapó példájáról, a Tandori-anekdotakör 
egy jellegzetes epizódjáról tudósít Ferencz Győző az alábbi esszéjének részletével:  
„A Vár túloldalán ott volt Tandori, aki hajnali sétáin verset dobott a postaládámba. Jobb 
volt, mint az újság.”1 A szerző bizonyára fontosnak ítéli Tandorival kapcsolatban ezt az 
emléket, mert a pályatárs 80. születésnapjára írt, barátságuk történetét összefoglaló köl-
teményében újra elbeszéli azt olvasói számára: „…új, meg nem jelent / verseinek indigós 
másolatait, kézjegyével ellátva, / hajnalonta – SZEMÉLYESEN! – a postaládámba dobta.”2 

Az esszében és versben emlegetett verskéziratok szerencsére az elmúlt év-
tizedekben megőrződtek, s ma is annak a Ferencz Győzőnek tulajdonában van-
nak, aki Tandori halála után betekintést engedett gyűjteménye ezen darabjai közé.  
A költő-irodalomtörténész összesítése szerint egy viszonylag rövid időszakon belül 

1	 Ferencz Győző, Költözőben, Budapest 2004/8., 18.
2	 Ferencz Győző, Hangok, személyesen, 2000 2018/11., 5.


