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„mi ez”, ami addig van, ami nem lesz; „vagy” mi ez,
„ami addig van…” Természetesen az az Egyetlen 
Kérdés – – – foglalkoztat. Hosszú tűt képzelek
el, házilagos kivitelben a mozdulatot, de 
ez képtelenség, s a lassú halál című élet, a 
gyors halál, a kis halál, a tetszebb halálok
pontos párja, hogy az idő megy, megy tovább, nem 

fogynak ki az amatőrfilmkockák, s hogy Velence-
e, történetesen, „Velence”: ott még utolsó napunkon
lefényképeztünk egy verebet, úgy volt, most mindig
utazások jönnek (annyira, persze, nem voltunk oda),
és verebek jöttek, itthon, a honi partokon,

ahová ezt hazahoztuk, és egyszer, majd egyszer – – –
amatőr „tovább”, vagy ellenkezőjeként, egy-szúrás-végleges,
ezt onnét se tudtam volna, hogy tudnám „kiszúrni”. 

Kisiklások és leakadások
Marno János, Sipos Balázs és Szabó Marcell levélváltása Tandori Dezső A földi pálya 
című verséről

2024. december 18.

A földi pálya
 
Mintha kisiklatna egy földi pálya
– minden más pályáról! maradjak itt!
s mindennél világosabb naphomálya
elfedi képzelhető egeit.
Hagyja, persze, madarak szálljanak
az idegenebb boltozat alatt,
és hogy közelemben vannak: maradhat,
de mindegyre a Földi Ív alatt csak.

Bevezetésül: jócskán belezavarodtam a versbe. Élek ezért mégis  metaforikus-fo-
galmi ellentétpárról szólni, merthogy már ennél az első szakasznál egyszerre vé-
lem érezni a metaforikusnak „búcsút intő” és tegnap általam folyóbeszédszerű, ám  
a versbeszédet annál szigorúbb formában tartó „élménybeszámolót”, azaz annak 
metafizikai elemzését. Ennek is ellentmondani látszik a „Mintha…” kezdés. Ami szá-
momra reflexszerűen utal a Hamletre, ezt nyomatékosítja a „maradjak itt!” instrukció-
val, és ezután „mintha” máris egy kétsornyi terjedelmű csupa-bökkenőt fest elibénk. 
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„S mindennél világosabb naphomálya / elfedi képzelhető egeit.” Jóllehet nincs itt 
semmi tükör, a magát önmagával ellentétező kép megidézi bennem a páli diag-
nózisunkat, ámbár nem gondolom, hogy ez TD-ben is fölvetődött volna. És ezután 
bocsátkozik bele kedvenc szavával bensőbb sűrűjébe: „Hagyja”, hadd töltődjön fel 
itt(!) léte madarakkal az idegenebb boltozat alatt, melyet a boltozat (ön)korlátozott-
sága révén nevezhet meg végre, szimbolikus nagy kezdőbetűs keretként: „Földi 
Ív” alatt csak. Hasonlattal kell itt élnem, másként nem tudom megfogalmazni fizi-
ológiai értésérzésemet: TD beszédmozdulatai számomra olyan ecsetvonásokként 
halmozódnak egymás mellé és egymásra ebben a szinte túldús nyitásban, mintha 
eleve arra volnának hivatva, hogy elrejtsék a fogalmak/metaforák jelölőit, vagyis 
nem képleírással van dolgunk, hanem a szavak által megjelölt képek vagy képzetek 
elrejtésével – hogy ne mondjam, TD szívügyével, s ezáltal a sajátunkéival is.

Kettészakadások búcsú-korára
születtem volna? mily szabályait
kell tanulnom, ha nem holnapra, mára?
A nem-is-kértet, hogy elérkezik,
üdvözöljem? Hogy még mim is akad,
mikor leakadnék?! „A madarak…!”
Jel-képek sose voltak, hiszen annak
elemei, tűnt Mennyként, bontva vannak.
 
Az elköszönő különszakadások
helyén semmit nem is helyettesíthetünk.
Álmodni lehet…? a „mások” se mások,
körülvesz minket újra csupa hívünk?
De hát ők is: hogy ők mennyit civódtak!
Igazi együttesüktől megóvtak.
A kockázatok kora sose jár le;
ily nyugalom, ezt se tudhatni, várt-e:
 
mégis, jön valami várakozás, ott,
ahol… de hát mi ez a Földi Ívünk?
S hogy éri végpontját egy Szerte-Tárt Fok?
Hogy tér vissza „amúgy”, ami „emígy” tűnt?
Hajnalodik, hagyom az órahosszat –
– tűnődést; valakik rám várakoznak,
mint a tréfában… nehéz hinni: más-e,
amit képzelek… Nem mondja madár se.

2024. december 20. 
Kedves Balázs, fogalmam sincs, mit gondolsz a – több okból is – kínnal-keservvel 
összenyomorított megjegyzéseimhez, amiket az első versszak kapcsán írtam, a több 
ok között bizonyára szerepel a félelmem is, hogy hátha érthetetlenül fogalmazok, 
a Te illetve a kettőtök gondolkodásától/ízlésétől idegenül, esetleg hanyagul vagy 
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túlzsúfoltan és nem eléggé transzparensen, és egyáltalán: a javaslatodtól eltérően 
csak úgy belekóstoltam ebbe a darabba. De bizony engem sürget az idő; valóban 
egymást érik a magatehetetlen rosszullétek, már régen nem csak az emfizéma (ful-
doklás) diktálja az állapotváltozásaimat, ezért kaptam tegnapelőtt az alkalmon, hogy 
gyorsan lejegyzek néhány ötletet, gondolatot, amire rámozdulhattok, alkalmasint el-
utasítólag is. […] Már kétszer végigolvastam a verseket, megsaccoltam a szélesebb 
szövegkörnyezetet is, illetve a ’90-es évek fejleményeit – mindenfelé táruldoznak  
a fokok. A madárkarmok. Én pedig jószerivel egyáltalán nem ismerem az irodalom-
tudományos terminológiát, alkalmi szavakkal, hasonlatokkal próbálok metanyelvet is 
beszélni, ezért különösen rászorulok a Te szabatosabb és lényegre törő mondataid-
ra. Közben persze magam előtt látom Dezsőt is, ahogy egyszerre olvadozik és inge-
rülten hadonászik, amint megüti a fülét egy beszéd, ami az ő szövegét tárgyalja. Ezt 
azért is említem meg, mert úgy érzem, ez az ambivalencia gyúanyaga is a verseinek, 
az első darabnak különösen. Szóval ne sürgetésnek vedd, kérlek, azt a kis levélkét, 
inkább csak tudósításnak, hogy én miféle körülményektől, kitettségektől függök.
Baráti üdv! jános

2024. december 20.
Kedves János, én is csak belekóstolok: nekem is grammatikai apróságokkal töri  
a fejem a vers: engem a gondolat-, felkiáltó- és kérdőjelek, illetve az általad is meg-
jelölt nagybetűk kiismerhetetlen rendszere visz bele a labirintusba. (Vagy ez maga  
a labirintus – a szememben.) A nagybetű sokezer éves költői-filozófiai egyezmények 
alapján épp allegorizációt jelöl, vagyis azt, hogy az általános fogalom (ahogy mon-
dod!) maga alá rendeli az egyedit, a partikulárist. Nem helyettesítés ez (nem meto-
nímia vagy metafora, nem értelemátvitel a „madár”-ról – mondjuk – „az ember”-re, 
a „pályá”-ról – mondjuk, egy másik költőnél – „a semmi ágá”-ra), ámde nagyon is 
emlékeztet a jelképszerűségre (amit ő kötőjellel ír): a jelkép sok egyedit szubszumál 
maga alá, a „Földi Ív” és a „Szerte-Tárt Fok” magában a versben is „a miénk”, s ha 
megnézed, sehol másutt nincs többes szám, csak itt és az előző versszakban, ahol 
a helyettesíthetetlenség esik közös (erkölcsi? etikai?) tiltás alá (minden helyettesítés 
a terror alapja), így ezek a grandiózus „fogalmak”(?), az Ív és a Fok voltaképp „mind-
annyiunk” (szükségképp különböző) létalapjait (történeti és földrajzi szituáltságát), 
veszek egy nagy levegőt, jelképezik. Nem? Vagy hát hogyan lehetne ezt az olva-
sásukat letiltani? Másfelől: elismerve, hogy Tandori vélhetően ingerülten hadonász-
na minket hallgatva, mégis visszakérdezhetnénk: kinek szólnak a kérdések, ha nem 
neked, nekem, nekünk, az eljövendő olvasónak? Miféle kérdés az, amit nemcsak  
a madár se válaszolhat meg, de az ember se érthet? Hát hogyne várna választ – vá-
laszt arra, hogyan fogadja „[a] nem-is-kértet, hogy [ha?] elérkezik”, ha berekeszti is 
a kérdezést? A másik T/1-nél ezt vallja meg, ugyancsak kérdéssé bizonytalanítva el 
egy olyan benyomást, amely állításként maga is „terrorisztikus” lenne: „a »mások« 
se mások, körülvesz minket újra csupa hívünk?” – ha a mások (te, Marcell, én és  
a többi olvasó) is csak „hívek” (lehetnek? azt kéri, legyünk, vagy azt kéri, ne legyünk 
„azok”?), akkor mégiscsak helyettesítette őket (minket), hiszen rájuk (ránk) vetítette  
a jelét, magával megjelölte amúgy – szerencsés esetben és némi kreativitással – félre-
ismerhetetlen arcunk (szándékosan idézem vissza a levelem elejéről a jelzőt): mint-
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ha nem jelenhetnénk meg máshogy, csak homlokunkon a TD-bélyeggel. Akárhogy 
is: „civódni” nem fogunk, és vagy megóvjuk TD-t „igazi együttesünktől” (amiért kissé 
bizony elmarasztalt minket jó előre, vagy harminc évvel ezelőtt), vagy – gyöngéden 
– bevonjuk őt is, de úgy, hogy ne kapálóddzon: hátha mi voltunk azok mindig is, 
akik „rá várakoz[t]ak”. Köszönöm szépen, hogy írtál, szeretettel üdvözöllek (folytasd 
nyugodtan itt vagy amott, ahogy és amikor csak jólesik – én is fogom), b

2024. december 21.
Hatalmas örömet okoztál a szavaiddal, Balázs, egyben meg is rémisztettél a példát-
lanul finom és figyelmes reflexióiddal, gesztusaiddal, felvetéseiddel; hogyan tudha-
tok én, roncs-vénemberként megfelelni ennek az általad javasolt diszkurzusnívónak? 
Utálom ugyan az ilyen preventív önvédelmezést, de hiába, mert a testi (tizenévvel 
ezelőtt TD-ről mondogattam ilyesmiket itt magamban, hogy élve termeli a fosszíliáit) 
fosszilizálódásom a kedélyemre, gondolkodásomra is erősen hat, megszabja asszo-
ciációimat, figyelmemet, emlékezésemet. Vissza kell ugranom a kezdő sorra ismét, 
hogy jobban értsem: honnan, milyen pályáról siklatja ki az az egy földi pálya – min-
den más pályáról (s diktálja:) „maradjak itt!” Tehát a kérdésem máris érvényét vesz-
tette, hiszen „minden más pályáról” siklatta ki, mégpedig mindazokról, amelyeken 
haladhatott volna, pl. juthatott volna ötről a hatra, ráadásul szerte bármi irányban. És 
itt átugrok a második szakasz észbontónak mondható egzakt abszurditásaira, akár 
kérdés, a mondat, tagmondat, akár kijelentés. „Kettészakadások búcsú korára / szü-
lettem volna? mily szabályait / kell tanulnom, ha nem holnapra, mára?” És ebben  
a kérdésben, ebben az abszolút abszurdban mégsem érzem sem a vicc, sem  
az irónia akcentusait. Mert fantasztikus revelációval, a bármikor lehetséges eviden-
ciával rukkol elő: „A nem-is-kértet, hogy elérkezik, / üdvözöljem? Hogy még mim is 
akad, / [és itt egy lélegzetakasztó artista mutatvány következik] mikor leakadnék?!” 
Majd maga teszi idézőjelbe: „A madarak…!” (De miért a három pont?) És jön a sza-
kaszzáró két sor, amit teljes okkal kérdőjelezel meg: „Jel-Képek sose voltak, hiszen 
annak / elemei, tűnt Mennyként, bontva vannak.” Ez bizony leplezetlenül allegorizáló, 
Ady-kísértet(h)ű szimbolizmus is, benne visszangzik még a „Minden egész eltörött” 
mondás is. Persze, TD még idejekorán írta és hangoztatta: Szpéró semmiképp sem 
jelenti a reményt, ez a név csak annyit jelent, amit közönségesen verébnek mondunk 
magyarul, csakhogy a szóban forgó vers születésekor már érlelődött benne – ha 
mégoly játékosan is – a közéleti költő politikai identitása is, a veréb-royalista…

Hanem muszáj visszatérnem a „leakadnék” mozzanatához. Megismétlése vol-
na ez a verskezdő kisiklásnak, illetve annak pontosítása, itt és mostja? Esetleg hirte-
len-mimikrijátéka, önkívületileg, önkéntelenül, a madarakkal azonosulásnak? Hiszen 
a transzcendens, a transzcendencia összetörve-eltörölve, TD, hál’ istennek, nem kí-
ván teológiai-filozófiai tereket újra-belakni, sőt – és evvel zárnám is most a hajnali 
reszketésemet – a „maradjak itt” parancsnak óhajt eleget tenni, késznek lenni ma  
a nem-vártra. Amiről egész biztosan nem tudunk még semmit. j

2024. december 21.
Egy trivialitás elkerülte eddig a figyelmemet, éspedig az első versszak négy sorának 
majdhogynem kifundált, agyafúrt szerkesztése: „Mintha kisiklatna egy földi pálya / – 
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minden más pályáról! Maradjak itt! / s mindennél világosabb naphomálya / elfedi 
képzelhető egeit.” Ma véletlenül, egész másra figyelve ütött be a halántékom felől, 
hogy micsoda figyelmetlenség volt részemről a „mindennél világosabb naphomálya” 
szintagmában nem ráismerni a „ravasz” oximoronra, ami pedig ordít benne, 
különösen a mindennél világosabb jelző okán: hiszen a naphomály oximoronját 
éppenséggel a világosabb jelző is kikényszeríthette, ellehetetlenítve a napvilág 
használatát. És ezáltal valóban elevenebben érzékelem az elfedett képzelhető 
egeket, pl. az éjszakai csillagos égbolt egeit, égféleségeit, csillagképeit, záporait, 
ahogy egy sokkal későbbi versében mondja. Az talán nemcsak számomra érzik ebből  
a futamból, hogy a negyedik sor szózenéje, ennek a kihágásnak, az oximoron 
belopásának a művelete révén adhatta ilyen lágyan magát, magától értetődően. 
Egyelőre ennyit, sziasztok, j

2024. december 25.
Kedves János, hálásan köszönöm a gondolatfutamod és a jóleső szavakat; több-
ször felpörgetett, de egyelőre még csak próbálom felvenni vele az írásritmust; nem 
vagyok még elég gyors, lassít a család (a banalitás). Ahogy olvastalak, és olvaslak, 
és olvasom újra meg újra TD-t, folyton az első Duinói elégia tolakszik be: mint virtu-
alitás, szövegnyomok árnyékaként követik a sorai ezt a szinte csak lebbenékenyen 
aktuális – mint egy intés; ha pislantok, elvétem – legelső verset, ahol kicsúszik a földi 
pálya. Idemásolom az Első elégiát a Duinói-sorozatból, mielőtt megpróbálnék kap-
csolódni hozzád. 

[...] Ki volna az hát,
aki kellene nékünk? Angyal nem, nem is ember,
és a fülelő állatok észreveszik már,
hogy mily bizonytalanul vagyunk mi otthon
a megfejtett világban. Mienk marad tán
valamely fa a dombon, hogy naponta
viszontlássuk, mienk maradhat a tegnapi utca,
egy-egy szokás hűsége, mely megmakacsolta magát,
megtetszett neki nálunk és nem ment, s itt maradt.
Ó, és az éj, az éj, ha világűrrel teli szél
perzseli arcunk – kié is nem marad ő, az áhitott,
a lágyan józanitó, a magányos szívre
fáradtan várakozó. Könnyebb-e ő a szeretőknek?
Ó, egymással ők csak sorsukat fedik el.
Még nem tudod? Dobd ki karodból az űrt,
vágd a lélegzésre való terekhez, tán a madárhad
bensőbb lebegéssel érzi a tágasabb levegőt. 
[...]

Furcsa, persze, többé nem lakni a földön,
kezdve tanulni szokást s már újra leszokni,
rózsákban, s más annyi személyes-igéretü tárgyban
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jelentését nem látni az emberi sorsnak;
ami voltunk végtelenül féltő tenyerekben,
többé nem lenni, s a nevünket, akárcsak
széttört játékszert, végképp odahagyni.
Furcsa tovább nem vágyni a vágyat. Furcsa
mindent, ami megkötözött, így látni a térben
szabadon lebegőben. S fáradságos a holt-lét,
csupa pótlás, hogy lassanként cseppnyi öröklét
érződjék. – De az élő egyre hibázik
s ugyanazt a hibát: a különbségtétele metsző.
Angyalok (úgy mondják) nem tudják gyakran, az élők
vagy a holtak közt járnak. Fut a szüntelen áram,
mindkét birodalmon örökre sodorva magával
minden kort s szavukat túlzúgja örökre.
 
Végül nem kellünk a korán leszakítottaknak;
elszoktak már lassan a földtől, mint anyamelltől
elnő csöndben az ember. De mi, kiknek olyan nagy
titkok kellenek és oly gyakran a gyász hoz
boldogitó haladást –: birnánk-e mi nélkülük élni?
 
Hiú monda-e, hogy a Linost sirató, a legelső,
a merész zene áthat a meddő dermedezésen,
úgy, hogy a rémült térben, ahonnan a majdnem
isteni ifju kiszállt, megkezdi az űr
ama rezgést, mely minket ma vigasztal, elragad, ápol. 

					     (Nemes Nagy Ágnes fordítása)

Valamiért úgy emlékszem, neked, János, Rilke túl édeskés – én ezt a verset TD mellett 
(az állatok, a madárhad; és a kényszerképzet: nem tudni valaki más – nem ember – 
nélkül élni, belebetegedni a hiánya gondolatába – pontosabban: a hiánya gondo-
latába) Blanchot-n keresztül olvasom: nekem ez a zombi-Orfeusz/Eurüdiké-dal, hol  
az élő beszél, hol a holt („De az élő egyre hibázik” – ez volna a leheletvékony határ-
vonal, ahol – érzésem szerint – a vers átbukik a két létmód között, alaposan egybe is 
játszva őket, miután rögtön a vers elején leszögezte, hogy bármelyik angyal szívén, 
ha odavonná, nyomban belepusztulna – TD versolvasó kötetének a címe is innen – 
„az erősebb lét közelébe”. […]

Újraolvasva most minden szövegünket, visszanyúlok  én is a leakadáshoz  és 
kisikláshoz. Nézem így, mint távozás és maradás, ember és madár, élő és halott, 
Orpheusz és Eurüdiké sok-sok különböző kettősét, miközben mindannyiuk körül 
„megkezdi az űr ama rezgést” (az erősebb lét? a vers rezgése?), amely – most így 
olvasom – egybevillan  „a földi pálya [...] mindennél világosabb naphomály”-ával,  
a János által ravasznak nevezett sorral. A földi pálya (mint „földpálya”) itt szó szerint 
meglehet, hogy az az ív, amit a Föld egy év alatt bejár a Nap körül: a homálya onnan 
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„van” (micsoda nemlét ez), hogy a puszta űrön értelemszerűen nem tud visszacsil-
lanni, azon nem tud megragadni vagy megkötni, mondjuk „leakadni” a fény, csak 
a Földön; ezen a galaxisbeli földi pályán áthasítanak a napsugarak (vö. „rémült tér”, 
Rilkénél). És a birtokviszonyokra is felfigyelek: a „földi pálya” attól is oximoron, hogy 
éppenséggel nem a Földön „van”: a „Földé” odafönt a semmiben; és baljós ellen-
tétben áll az „égi pályával”, ami talán gyakoribb szófordulat, idióma akár: annak ez  
a prózai-laicizált visszabontása, pontosan, ahogy János írja, transzcendenciamen-
tes, noha elérhetetlen odafönt. Így a vers azzal a megrendüléssel indít, hogy kisiklik  
a Föld, a tér – visszautalva a kizökkenő időre, egyben „fizikalizálva”?

PS. Ha a földi pálya befejezése, ugyancsak triviálisan, persze az élet végét je-
lenti is, a négy sor grammatikailag kipótolva azt mondja – és efelől is érdekelne, 
János, a ravasz szerkesztéssel kapcsolatos gondolatod folytatása –, hogy ha és 
amennyiben itt marad(hat)ok (megint triviálisan: életben), akkor(!) fedi el a világos 
naphomály az elképzelhető egeit (ti. a földi pályának – az életnek az egeit – vagy 
égi pályáit); mi itt ez az ellentételezés föld és ég, élet és halál, múlt/jelen és jövő 
között? Hogyan választja el őket egymástól és köti mégis egybe a földi pálya (össze 
is rímeltetett) naphomálya? Miért kell a felvilágolásához – maradni? Azt jelenti itt  
a maradás kérése, hogy a halál után lehessen maradni (és mondjuk: nem vágyni a 
vágyat, mint a rilke-i zombi)? Azért „idegenebb” ekkor már az ég, mert nem az élő 
néz rá, vagy mert ez már a kisiklott pálya túlvilági ege? Ki (nem) hal(t) meg? b

2024. december 26–27.
Kedves Balázs, elsőre kicsit meghökkentettél a földi pálya oximoronjával, mert én 
csak a naphomályát tekintettem annak, majd jobban belegondoltam, és igazat kel-
lett adnom neked, amennyiben a vers kontextusában ez potenciálisan kínálja olva-
satodat. És emígy a földi pálya csakugyan jelentheti a föld évenkénti utazását a nap 
körül, és akkor a naphomálya, ami számomra az oximoront hozta (mint a szóössze-
tétel abszurditását) éppoly természetesen érthető (evidencia), mint a földi pálya. 
Rilke-idézetedet azonban hadd egészítsem ki a JA-i Eszmélet második szakaszával, 
ami ugyancsak közrejátszhatott TD ihletődésében az éjszaka szülte vershez:

Kék, piros, sárga, összekent
képeket láttam álmaimban
és úgy éreztem, ez a rend –
egy szálló porszem el nem hibbant.
Most homályként száll tagjaimban
álmom s a vas világ a rend.
Nappal hold kél bennem s ha kinn van
az éj – egy nap süt idebent.

 
Igaz, TD elsődleges mintái között Rilke, a Nemes Nagy Ágnes fordította Rilke sze-
repelt, Pilinszkyvel együtt, ez nyilvánvaló a Töredék…-kötet legtöbb darabjában, JA 
ráadásul valamiért nem imponált TD-nek, ám ez mégsem gátolta meg abban, hogy 
páratlanul érzéki és pontos elemzést írjon egy verséről. Szóval ha nem szerette is  
a József Attila-i hangot, a hatása sok helyütt érezhető, mint például ebben az idézett 
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darabban. Szó szerint sugalmazza a homályt a nappal társítva, mondhatni, feldobja 
a labdát neki, hogy üsse le bátran, vagy zsákoljon röptében, ha kosárlabdázunk. 
Mert ez is kvadrál a „mindennél világosabb nap homálya”-val, ahogy a „Földi Ív alatt 
csak”-kal, amennyiben a fényes nappali égbolt-szabta horizontunkra gondolunk. 
Amely valóban elfedi azt a csillagos eget, amely a képzeletünknek a végtelen sok-
féleséget kínálja űri perzselődésre. Rilke madarai itt talán nem azonosak TD mada-
raival, hogyha az utóbbiakat szigorúan csak a „Földi Ív alatt” láthatjuk, a mindenkori 
horizontunk megszabta szűkösségben/tágasságban.

[…] Az észrevételed felcsigázott a dőlttel megjelölt mondat kapcsán, annál is 
inkább, mert TD, azt hiszem, pont ezzel a hibázással szeretett szándékosan élni, ját-
szani; magam ennek tudom be (már hogyha nem hibázok még nagyobbat vele!)  
a „mindennél világosabb naphomálya” szintagmát egy sűrített metafora és egy fo-
galmi-logikai toposz kollázsának látni, s emígy elidegeníteni is azt a „metsző kü-
lönbségtételt”, amit a Nemes Nagy által fordított elégia retorikus transzparenciával 
tárgyal. Bár, ismétlem, nem tudom, helyesen látom-e. Így azt (is), hogy a „Hagyja, 
persze, madarak szálljanak / az idegenebb boltozat alak”-kal vajon tényleg a saját 
elidegenítésére (is) reflektál, és a Földi Pályát evvel kvázi „veréb-royalista” kuckónak 
állítja be – ami (tudniillik a következő szakaszban) leakasztatott a számára? Most fél-
be kell megint szakítanom magam, sajnos a szívem diktálja ezt, meglehet, túlságo-
san involválódtam ismét a diskurzusunkban. Abban a pillanatban, ahogy a leakadás 
kérdése felvetődött bennem, kiakadtam, megzavarodott a szívem.
Sok-sok üdv és köszönet!

PS.
Kettészakadások búcsú-korára
születtem volna? mily szabályait
kell tanulnom, ha nem holnapra, mára?
A nem-is-kértet, hogy elérkezik,
üdvözöljem? Hogy még mim is akad,
mikor leakadnék?! „A madarak…!”
Jel-képek sose voltak, hiszen annak
elemei, tűnt Mennyként, bontva vannak.

Még mindig kiakadtan a bekopizott második szakasz sugallatától: jól sejtem, Balázs, 
hogy a rilkei hálón-átolvasással könnyebben érthetjük meg a kisiklás és a leakadás 
– angyali – self-portré-derengését, akár a hajnali, akár az esti derengés órájában, 
és ez az óra volna mintegy az ízülete-porca a létből nemlétbe oda-vissza esedékes 
szárnycsapásoknak? S akkor a „A madarak…!” allegorikus cserepeit is csivitelhetik 
a leakadt (bukott?) angyal kérdését, miszerint „A nem is kértet, hogy elérkezik, / 
üdvözöljem? Hogy még mim is akad, / mikor leakadnék?!” Az angyali pufferzóna, 
amelynek a révén igenis módunkban állhat holtlétünkre ráismerni? Vigasztaló vagy 
inkább halálosan izgalmas vízió ez? 

Újabb PS. Szerinted, Balázs (és persze Marcell is), miért cáfolja a nagy kezdő-
betűs jelképiséget a versszakot záró két sorban, ha nem a benne mindig is zsizsegő 
avantgárd pragmatizmus (anti-rilkei) önreflektív kényszerétől hajtva? A szkepszis hu-
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mora? Az a humor, ami nem engedi szabadjára a destrukciót, a megsemmisítő viccet 
(„A helyzet súlyos, de nem komoly.”), ám a hübrisz kezében sem hagyja ott a gyeplőt. j

2024. december 30.
Kedves János, kedves Balázs, nagy-nagy élvezettel olvastam az eddigi levélváltáso-
tokat! Engedelmetekkel most kicsit szemellenzősen olvasom – János találó kifejezé-
sével – ezt a „túldús nyitást”; úgy érzem ugyanis, okkal maradtatok itt, engedve az 
eleve kisiklatott pálya gazdag regisztereinek. A „földi pálya” talányossága valóban 
mintha abból is eredne, hogy a jelzős szerkezet kikényszeríti, birtokosként tekint-
sünk rá, miközben ez a röghöz kötött, Földhöz ragadt pálya a F/földé is, meg nem 
is (maga a F/föld!). Azonban a földi-túlvilági ellentételezés és az asztrológiai kon-
notáció mellett hallani vélem a Tandori számára oly kedves lóversenypályát, amely 
befogadja, magába fogadja az előző két jelentésterületet (és -pályát): az ügető lovai 
és a madarak, a futott körök és a röptök a sztelláris forgást animalizálják, miközben 
maguk (l)égiesülnek. De rögtön el is bizonytalanodom, annyira tág vidékre nyitok, 
hogy félő, a Tandori-kozmosz evidens mozgásaira, mozgásevidenciáira mutogat-
va A földi pálya című írás jellegzetességeit hagyom figyelmen kívül. Pedig ez a pálya 
„kardél-nyargalás”-sal indul (meg, be...) és „deszka-földes-álruhásan”, hogy a hajme-
resztőbb, csupán a „földi” érdekekért idecibált termodinamikai nyitányt és agrokul-
turális csendéletet, a „hülő vetés”-t ne említsem. De ráfordulva A földi pályára: igazán 
talányosnak érzem, amit Tandori a kisiklatás–maradás fogalmi-érzéki feltételeivel 
művel: hogyan értsük itt a „minden más pályáról!” kiegészítését? Ez a földi pálya 
minden egyéb helyett pálya, az egyetlen pálya, abszolút sínpár, amely magához/ba 
siklatja a többit? Vagy a földi pálya=maradás, tehát nem-pálya? Hiszen a kisiklatás 
a pályán és a sínpáron kívül helyez, véget vet az addigi robogásnak, ügetésnek; 
továbbá a kisiklatásba nemigen halljuk bele az „elterel” konzerváló értelmet, amely 
egyik pályáról átállít egy másik pályára, a dinamikát viszont nem apasztja. Pályára 
állunk, új pályára állunk ezen a földi pályán? Vagy a poliszémiára erősebben támasz-
kodva: sínpárról jutunk hippodromra? Talán a Balázs evokálta ellentétek (földi pálya/
vég és maradás kapcsán) is más fényben (és homályban!) tűnnek elő, bölcseleti, 
de formalizálhatatlan maradékokként, ha a földi pálya maradás. (Valamelyest az „ami 
eldől, nem áll” aforizma mintájára képzett lét- és mozgásparadoxonként értendő; vagy 
akképp, ahogy a megindultság affektusát szétszerelve írja a madarak sírjánál: „Bennem 
nem moccant semmi. // Nem moccant semmi, mert ők sem moccantak” – Az idealista 
materialista). Szédítő a jelentésrajzás: a maradás=megmaradás? a pálya mozdulatlan 
(be)futása? Emiatt a különös maradás miatt tűnik fel a kardinális – hiszen itt, most, 
ez a maradás áll fenn – második előfordulás, a „maradhat”? Ki vagy mi maradhat, 
egyes számban; ki, mi itt az alany? Azzal az elrugaszkodott ötlettel állnék elő, amely 
a Tandori-hang brutális, mert alig-alig jelölt, tónusváltásaira összpontosít. A „[h]agy-
ja, persze” nonsalansz, kollokviális felütéséről egészen leszakadni látszik a második 
mellékmondat, „és hogy közelemben vannak”; értjük ugyan, de erős ellipszisként, 
így-úgy kiegészítve, és erre következik a kettőspont(!) után a „maradhat”. (Csak  
a szakasz sűrű szövése miatt jelzem: a maradhat/maradjak/madarak paronomá-
ziáját.) Maradhat: ez egész, a felsoroltak, maradhat minden („kivéve...”); egy ilyen 
„maradhat” kijelentésének kontextusa például a hentespult, ahol ki-ki a túl méretes, 
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súlyos stb. oldalast hagyja jóvá. Újabb „túl”; a fent említett „túldús” kifejezés ezért is 
ragadott meg annyira; ez a nyitány az excesszus (mint kisikl[at]ás?) különböző jelölt-
jeivel hadakozik, naphomállyal, végletes exkluzióval („minden más”), képzelgések 
szelekciójával – a „maradhat” ezeket nézi el. Mert persze „hagyja” és „maradhat” 
osztozhat egyazon alanyon, de micsoda távolság az engedélyt osztó és az eltűrt 
között: aki előbb hagyott, azt most meghagyják. Megtűrt, eltűrt, elnézett exisztálás, 
amely mellé – illetve az általatok hozott Eszmélet és Az első elégia társaságába – 
a korszak egy másik szöveghelyét, a Tóth Ákos szerkesztette 2006-os gyűjtemény 
címébe emelt, A legjobb Napot állítanám. Érzésem szerint a földi pálya=maradás 
paradoxonát élesíti ki és artikulálja. Az első nyolc sor:

 
S közben csak a legjobb nap jár az égen.
Városban, tornyok alatt, észrevétlen,
emberek „középen”, mint írja, szinte
késő őszön, pusztában: elterülne,
annyit se mondana, „ez voltam”, és
csak véget érne egy felügyelés.
 
De hát ki tudja, mire kell ügyelni,
s e földi járás legjavára lelni.

 
Megkockáztatom, hogy „földi járás” itt a Nap járásáé, és a strófazáró sorokban 
megismételt felügyelés tárgya: ettől a felügyeléstől kölcsönzi járását a Nap, innen 
tűnik földinek. Vagyis a felügyelés a F/földről követett napjárás, a (meg)maradó fel-
ügyelő (ez Tandori egy időben gyakori önmeghatározása is) és a nyughatatlan Nap.  
Az egyedi, ismételhetetlen élő halála ennek a fantasztikusan hasztalan munkának 
vet véget, a Nap járására ügyelő porhüvely elfoglaltságának, és ámuldozom, hogy 
az általános, mindennapi pusztulásgyakorlathoz rendelt Szép Ernő-i duktus képes  
a páratlan elestéről tudósítani. Barátsággal: M

2025. január 2.
Remek, kedves Marcell, hogy (és ahogy) habzsolod a vers jelentéstelítettségét, 
telítettségeit, és relevánsnak tűnik valamennyi; magam már beleszédültem (forog 
velem a világ, tehát szédülök) a kínálatok és azok visszavonásának vagy áttűnése-
inek (ld. a vers zárlata!!) kavalkádjától, ám mindenekelőtt azért csak visszatérek az 
első szakasz eddig talán nem eléggé figyelembe vett (vagy csak én siklottam el  
a már megtörtént észlelet fölött) mozzanatához: „Hagyja, persze, madarak szálljanak 
/ az idegenebb boltozat alatt”: mert mit jelentsen ez a jelző itt? Minél idegenebb, 
mennyivel idegenebb, és hol idegenebb? A versben magában, vagy azon keresztül 
a privát egzisztencialitásban? Sorvezetőül megint kiraktam magam elé a rákövet-
kező szakaszt, amelyben sokadik hallásra is majdnem nyersen érint a kérdés íze: 
„Kettészakadások búcsú-korára / születtem volna? mily szabályait / kell tanulnom, 
ha nem holnapra, mára?” Ha Balázs nem veti fel Rilke első elégiájának a „térképét”, 
magamtól megrekedhettem volna ennél a pontnál – mármint az idegenebb jelző-
nél. Mert itt a pályaválasztás léha derűje semmit nem számol „a mindennél világo-
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sabb naphomálya / elfödi képzelhető egeit” veleszületett oximoronjával. És az is 
léha kockázás volna a részemről, hogy megsaccoljam: mit vetett itt a sors szemére  
a vers alanya? Mintha allegóriák roncstelepén keresztül száguldozna keresztbe-kas-
ba TD, a napkeltét megelőző egyórányi tűnődés időintervallumában, abban az idő-
szakban, amely – megfelelő meteorológiai viszonyok mellett – megfelelő alkalom 
lehet a képzelhető egek pályáinak a böngészésére. De sejthetjük, hogy a vers négy 
fal között született, ahogy valószínűleg mi is úgy születtünk, elfödve a naphomálytól 
éppúgy, mint a csillagos égtől. A születés ürügyén megemlítem még, hogy TD apja 
jó darabig a Magyar Államvasutak vezető jogásza volt, s talán ez is sugalmazó kö-
rülmény ahhoz, hogy TD számára a pálya különös jelentőséggel bírjon. És miért ne 
vethetnénk fel azt az abszurdnak látszó értelmezést is, hogy valakit az háborítson fel, 
hogy kéretlenül itt a Földön láttatták meg vele a napvilágot. Ez az értelmezés per-
sze inkább felháborítja az embereket, köztük a vers olvasóit is, mivel az életösztön  
a közvélemény szerint is mindennél előbbre való; igaz; na de ha valakit időről időre 
elővesznek az ambivalens érzései-érzelmei? Ha például bipoláris hajlammal szüle-
tett, vagy autistának, akihez nem érhetsz hozzá, mert akkor kétségbeesve sikoltozni 
fog, vagy hol angyalnak, hol  szörnynek érzi magát, szörnyszülöttnek, és vagy ezért, 
vagy amazért soha nem kívánja a világ kezére adni magát (ld. TD önéletírását), akkor 
sem, ha gyerekként már halálos betegséget észlel magán, és ezt eltitkolja a szülők 
elől is, vagy ha tűzoltók dörömbölnek az ajtaján, mert a társas(!)házban valahol tüzet 
észleltek, ő azonban nem nyit ajtót, mert félti a madarakat, hogy halálra rémülnének 
az egyenruhás alakoktól stb. Ő maga rendkívüli bőséggel reflektált ezekre a devian-
ciáira, nem bocsánatkérően, nem is bohóctréfálkozással oldva az olvasó meghök-
kenéseit, ellenkezőleg: olyan nyelvi vagy ábrázolási viccekkel toldva meg „kisiklá-
sait”, amelyek az átlagos író–olvasó viszonyt észrevétlenül átemelik a tetszés–nem 
tetszés bináris dimenzióján, át egy evidens egzisztencialitásba. Mindkét szó, az evi-
dencia és az egzisztencialitás egyre sűrűbben használt fogalmává lett idővel; tú-
loznék, tudom, ha Camus Idegenjét citálnám ide (és nem mondjuk csakis Kertész 
Sorstalansága okán), pedig az Idegen (nagy kezdőbetűvel, itt nem a regény címe 
miatt) azért kínálja magát megértésül, mert a valamennyiünkben így-úgy elfojtott és 
a szocializálódással akár elaborált idegenségérzet a TD-i szövegvilágban – nem is 
feltétlenül paradox módon – otthonára találhat. Balázs fölvetéséhez csatlakozva: TD 
vicceiben is az erősebb lét közelébe csöppenhetek. Bejegyzésemhez ezúttal még 
annyit hadd fűzzek hozzá: a sorvezetőmnek bekopizott versszak rejtélyeiből jó, ha 
egyetlen motívumra sikerült reflektálnom: „A nem-is-kértet, hogy elérkezik, / üdvö-
zöljem? Hogy még mim is akad, / mikor leakadnék?!” Amennyiben a tanakodás ré-
vén kirajzolódott egy körkörös möbius-szalagforma, ami pályáját biztosíthatja egy-
szerre a kisiklatottnak és a kisiklatónak is, anélkül, hogy egymással ütközniük kellene.

És még valami, az angyalok kapcsán, kedves Balázs. Régi keletű gyanúm, hogy 
a mesékben talán nem is olyan véletlenül jelennek meg a sárkányok; hogy hátha az 
ún. jungi archetípusokat valóban megörököljük, és a kipusztult dínók a mesemito-
lógiáinkban életre kelhettek/kelhetnek; és akkor vajon az angyaloknak is feltételez-
hetünk ilyen eredettörténetet? Bizonyos mitológiák annyira gazdagon-holisztikusan 
adják magukat értelmezési mintául a legprivátabb élményeinkhez, hogy már-már 
azt hihetnénk, az a bizonyos orpheuszi lant mindenség-rezgése nem mesebeszéd.
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2025. január 5.
Kedves János, F. Scott Fitzgerald férfias önvallomása (Crack-up, 1936) így kezdődik: „Of 
course all life is a process of breaking down, but the blows that do the dramatic side 
of the work – the big sudden blows that come, or seem to come, from outside – the 
ones you remember and blame things on and, in moments of weakness, tell your 
friends about, don’t show their effect all at once. There is another sort of blow that 
comes from within – that you don’t feel until it’s too late to do anything about it, 
until you realize with finality that in some regard you will never be as good a man 
again. The first sort of breakage seems to happen quick – the second kind happens 
almost without your knowing it but is realized suddenly indeed.”  Hevenyészett – 
kissé stilizált – fordításban: „Az élet persze folyamatos lepusztulás [„az idő múlását 
folyamatos halásnak érzem”, írod erről a leveledben, János; „fantasztikusan hasztalan 
munka”, mondja ehhez Marcell], de azok a csapások, amelyek a munka dandárját 
végzik – a váratlan csapások, amelyek, legalábbis látszólag, kívülről érkeznek – ezekre 
emlékszel később is világosan, ezeket hibáztatod, illetve – gyöngébb pillanataidban 
– ezekről beszélsz a barátaidnak is –, nem éreztetik azonnal a hatásukat. Van egy 
másik típusú csapás, amely belülről ér – ezt meg sem érzed, csak amikor már túl késő 
tenni ellene, ekkor ismered fel végérvényesen, hogy bizonyos tekintetben már sosem 
leszel ép ember. A tönkremenés első típusa látszólag gyors lefolyású – a második 
típus mintha a tudtodon kívül zajlana, a felismerése viszont olyan, akár a villámcsapás.” 

Deleuze – akinek a tiszteletében (sok itt felsorolt nagyság – Pilinszky, NNÁ, 
JA, Rilke – és persze TD – mellett), azt hiszem, osztozunk – nagyon szerette ezt  
a pár sort. Így kezdi kommentárját: „Kevés mondat rezonál ehhez hasonló kalapá-
csütésként a fejünkben.” Lepusztulás, felpusztulás, játszott vele Tandori; itt azt mond-
ja, kisiklás, kettészakadás, különszakadás, civódás. Marcell hívja fel rá a figyelmünket: 
„a kisiklatás a pályán és a sínpáron kívül helyez, véget vet az addigi robogásnak, 
ügetésnek; továbbá a kisiklatásba nemigen halljuk bele az »elterel« konzerváló 
értelmet, amely egyik pályáról átállít egy másik pályára, a dinamikát viszont nem 
apasztja. Pályára állunk, új pályára állunk ezen a földi pályán?” Vagy – kérdezem 
én – nem sokkal inkább leállunk (mint egy gép)? „Marad”-e az, aki – az én olvasa-
tomban – kéri, hadd maradjon, miközben „egy földi pálya” kisiklik? (A pálya, amely 
– Jánosnak igazat adva – történetesen ideig-óráig az övé, de (szerintem) nem  
a „tulajdona”, legfeljebb visszaadandó „talált tárgy”.) János ezzel szemben ezt mond-
ja: „a »maradjak itt« direkt az ittlétre vonatkozik. Olvasatomban. [Ezzel nincs vitám! 
De ez nem bizonyítja, hogy a pálya is az övé. – SB] És ez derogál a beszélőnek, ezt 
érzi megalázónak, idegenebbnek”, ezt: vagyis a maradás kényszerét. Tehát a „ma-
radjak itt!”, ha jól értem, Jánosnál töményen keserű felkiáltás („hogy’ hagyhattatok 
itt?!”), ami egybecseng az oidipuszi felkiáltással: „ó, miért is kellett megszületnem?” 
Innen próbálok óvatosan átkötni János másik drámai felkiáltásához, az oidipuszi 
sikoly inverzéhez, egyfajta anti-ödipuszhoz: „jajgattam és kérleltem a mindenható 
Senkit, hogy hagyja abba a kínzásomat”. Ez a drámai sor egyszerre szól nekünk és 
valaki teljesen Másnak, és amire, éppen ezért, nem könnyű, talán nem is szabad 
válaszolnunk (mert a mindenhatót szólította, úgyhogy válaszolnunk rá istenkárom-
lás: minden bizonnyal erre is érthető Tandori kísérteties két sora: „Az elköszönő kü-
lönszakadások / helyén semmit nem is helyettesíthetünk.” – és hát nem pont ez itt 
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maga az elköszönő különszakadás? Ahogy itt beszélgetünk…? – félve kérdezem). 
Ugyanakkor János anti-ödipuszi kiáltására, az  isteni tiltás ellenére vagy azt áthágva, 
mégis föltétlenül kötelező válaszolnunk, azaz nem lehet, hogy az emberi szolidaritást 
megtagadva ne helyettesítsük a nem válaszoló Senkit, és adjunk valami (szükségképp 
elégtelen – mert vigasztaló…) választ. (Muszáj, hiszen – János másik szavával – „ele-
ve-értjük” a halálfélelmet: ha együttérezni nem is tudunk vele, nem azért, mintha ne 
akarnánk nagyon is, hanem mert a fájdalom, a félelem, a szorongás, a pszichózis,  
a szenvedés és a magány – mindaz az ontológiai tünetegyüttes, a negatív munkája, 
a folyamatos leépülés, pusztulás és meghalás, amely alighanem az egyetlen szóra 
érdemes „beszéd” – és hát főleg: „verstéma”). És mi más lehetne ez a válasz, mint 
a TD-szavak szerető elismétlése, zsolozsmázása: maradj itt, ne menj el, akadj le ná-
lunk. Majd csak a „nem-is-kértet” üdvözöld, ha (amikor) „elérkezik”, azt „üdvözöld”. 
Hogy mid „akad”? Itt vagyunk mi, itt ez a beszélgetés... 

De válaszolhatunk bármi ilyesmit, ha egyszer – mint „csupa híved”, Marcell 
meg én! – úgy érezheted, „igazi együttesünktől” „megóvunk”, azaz – mondod iro-
nikusan – eltanácsolunk vagy távol tartunk magunktól? 

Ha csak maradásra bírunk, de restek vagyunk (vagy képtelenek) helyettesíteni 
a „tünt Menny”-et a túlvilág valami újabb  földi vigaszával, ami kontrasztosan érté-
kessé, legalábbis elviselhetővé tenné az idelentet? Másként: ha segélykérésre tu-
dunk is felelni, halálkérésre hogyan lennénk képesek? Keresztény korokban határo-
zott nemmel válaszoltunk volna, és istenkáromlásnak minősítjük János sorait (ahogy 
a magyar Alaptörvény máig); ezen (a tiltáson) én kívül vagyok, így viszont, persze, 
nincs szóképem válaszolni Jánosnak. Nincs szóképem. Honnan is tudnám. („Nehéz 
hinni…”, ld. lentebb.) 

TD versébe szeretnék kapaszkodni. Egész konkrétan  kérdéssé  citálnám,  ha 
lenne hozzá bátorságom: „mégis, jön valami várakozás, ott, ahol…”: erre kérdeznék 
rá, ha volna merszem: nálad mi van ott, ahol ez a sor megszakad, János? Mi tör-
ténik ott, ahol benned is várakozás kel – „véget érhet” –, és felkiáltasz, mint Tan-
dori, de, ha jól értelek, Te a véget  kéred,  a véget  hívod –  és mintha ezért érez-
nél dacos keserűséget TD sorában is: „ezt teszed velem? maradjak itt?!” –, míg TD  
a halálról töprengve átszökell az életre, kérdezve: „de hát mi ez a Földi Ívünk?” Fon-
tos nekem, hogy itt éppúgy nem a saját földi ívének mibenlétét kérdezi, ahogy az 
első sorban is egy (személytelen, birtokosmentes, „talált”) földi pályáról esik szó:  
a kérdés ontológiai, hasonló „az élet” feltartóztathatatlan fitzgeraldi lepusztulásához, 
amit Deleuze (ld. lentebb) külső, személytelen folyamatnak nevez. TD felkiáltásá-
nak ugyanakkor a címzettje – talán – ugyanúgy a nagy Senki, mint János kérésé-
nek; ahogy a rákövetkező kérdés is (csak) Neki szól(hatna, ha nem mentek volna 
tönkre jelképeink is – az élet pusztul, nem [csak] mi)…: „S hogy éri végpontját egy 
Szerte-Tárt Fok?” Kitárt karokat képzelek, noha ez satnya antropologizálás; de mit 
metaforizál, egyáltalán mit  jelent  a „Fok”, ha nem-jelkép? Szétpusztult életünket? 
Mintha egy kalapácsütés kettényitotta, szétbontotta volna a testünket, mint a „tünt 
Menny”-et?… És a végső kérdés: „Hogy tér vissza »amúgy«, ami »emígy« tűnt?” El-
harapja az igekötőt („emígy  eltünt”)? Ha igen, akkor itt a lélekvándorlásról lenne 
szó, ez azonban meglehetősen távol áll a vers onto-teológiai horizontjától, amely 
minden életet (értelmezésemben) apró életekre és halálokra darabol (egy élet: sok-
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sok földi pálya kötege), ezeket azonban helyettesíthetetlennek tételezi. Akkor talán 
mégis csak valami érzékcsalódást illető aspektusváltásra kérdez rá a sor – ami eddig 
„Szerte-Tárt Fok”-nak tűnt, majd (most) visszazökken valami rendes(ebb) vagy épp 
idegen(ebb!) kerékvágásba. Amint felriadok. Majd. Vagy most – a zárlatban –, ami-
kor kénytelen leszek abbahagyni ezt a tűnődést. (Hajnali tűnődést? Vagy alkonyit?  
A Nap tér vissza/távozik…? A Nap pályája övezi a földi pályákat?) 

Egyikőtök sem beszélt arról, hol lehetnek a várakozók, akik miatt (nem tudom, 
miért) abba kell hagyni a tűnődést, azaz a verset: itt vannak-e a lakásban, vagy  
a túlvilágon várnak? És arról sem szóltok, szerintetek mi volna a „tréfa”, a várakozók 
hecce. Talán az, hogy ők már tudván tudják, nincs mitől félni, felesleges az egész 
önkínzó töprengés (az élet)? (Az élet egy vicc?) És akkor éppenséggel ezt volna „ne-
héz (el)hinni”, ti. hogy van odaát, és ott várnak rám, vagy hogy „nehéz (el)hinni, hogy 
más volna a tréfa, mint amit képzelek”, egyáltalán hogy  lehetne más (a tréfa vagy  
a túlvilág) – és ha bejön, ha tehát csakugyan nem (lesz) más, akkor aztán meglepőd-
ni se fogok, nem csattan majd rajtam a tréfa ostora. De a szintaxis ezt a – kitekertebb 
– olvasatot is megengedi: „nehéz lehet elhinni, hogy alapvetően máshogy képze-
lem el (a túlvilágot), mint szokás”, azaz máshogy, mint gigászi várótermet (Marcell 
hippodromja…), és ugyancsak nehéz lehet elhinni, hogy én nem várakozókként te-
kintek a halottaimra. Pedig de; pedig máshogy. 

Harmadszor, van talán egy még kézenfekvőbb olvasási lehetőség, amely az 
egész verset alaposan áthatja amúgy is: ha szó szerint értjük, hogy „nehéz hinni”, 
és eköré rendezzük el a zárlatot. Így, elkülönítve-kiemelve-nyomatékosítva, melyi-
künk vitatná? Alighanem kikerülhetetlenül és pőre egyszerűséggel ezt – a hit ne-
hézségét, málhás súlyát – is (képzavar) magával vonja az allegóriák összedőlése,  
a jelképek „romhalmaza”. Toposzok híján csakugyan elég nehéz hinni. Hit híján csak 
képzelődni tudunk (a túlvilágról meg más földi törvényszerűségekről), pl. arról, hogy 
„más-e, amit képzelek, várhat-e, lehet-e a túlvilágon”. 

Visszább ugrom, valamit elhagytam. 
A maradást elemezve Marcellnél nem a  keserűség  dominál, mint Jánosnál; 

nála előbb a tónusváltásra, majd a maradékra vonatkozó lemondó vagy belenyug-
vó gesztusra tevődik át a hangsúly: nem egyszerűen „valaki” marad[jon/-hat], ha-
nem „Maradhat: ez egész, a felsoroltak, maradhat minden (»kivéve…«)…”; ebben 
az olvasatban a „maradjak itt” és a „maradjon minden [ahogy volt]”: elnéző gesz-
tus: magát – a világ folyása tükrében – inti türelemre. Marcell még hozzáteszi: „de 
micsoda távolság az engedélyt osztó és az eltűrt között: aki előbb hagyott, azt most 
meghagyják. Megtűrt, eltűrt, elnézett exisztálás…”, ahol – Marcell pazar nyelvjátéká-
ban – nem marad azonosítható az alany és a tárgy, puszta személytelen cselekvés 
van. Valami zümmögés – villanyborotva vagy fűnyíró –, erre redukálódik a létezés; 
és a vers a zárlat előtt valóban váratlan „nyugalomról” ad hírt, amit éppen „valami 
várakozás” újbóli felbukkanása szakít meg – és a zárlat szerint ez nem az alany vára-
kozása, de nem is a személytelen lété, hanem „valakik” őrá (az alanyra) irányuló vára-
kozása: halottaim, vagy éppen élőim(!), mindenesetre váróim zökkentenek ki, mikor 
én már váratlanul megnyugodtam (elnyugodtam? nyugszom?). János az „orpheuszi 
lant” „mindenség-rezgését” emlegeti, mint ami – „hihetnénk”! – „nem mesebeszéd”; 
jól jön ez ide: az alany itt inkább az élőholt Euridiké, akit felriasztanak. Deleuze ezt  
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a pillanatnyi belátást, a lepusztulás, rothadás, tönkremenetel felismerését villámcsa-
pásnak, kalapácsütésnek nevezte: Fitzgerald sora „kevés sorhoz hasonlóan rezonál  
a fejünkben”. „A nem-is-kértet, hogy elérkezik, üdvözöljem?”, kérdezi TD (a „hogy”-ot 
én „ha”-nak olvasom); a sort előbb Jánosnak adtam tovább, afféle lehetetlen, meg-
engedhetetlen, talán embertelen tanácsként; most csak azt kérdezem magamtól, 
hogy üdvözöljem TD versét, vagy akár Fitzgerald vagy János vallomását, hogy üdvö-
zöljem mindezeket Euridikéként, mint kalapácsütést, amely felriaszt, ráébreszt saját 
távozófélben-létemre, konstans rothadásomra. Deleuze, a  Crack-upról szólva, így 
folytatja: „kevés az olyan szöveg is, amely ilyen kérlelhetetlen remekműként hallgat-
tat el és kényszerít az olvasóra rémült beleegyezést.” Noha ez a fentiekre is áll, Mar-
cell TD-értelmezésével szemben én talán mégsem egyeznék bele rémülten, hogy a 
lepusztulás végérvényességének belátása vagy akár felgyorsítása, sürgetése (drog-
gal, alkohollal, istenfohásszal) lenne az egyetlen lehetőségem. Idézek még pár sort. 

Az igazi különbség nem a belső és a külső között van. A repedés nem 
belső és nem külső, hanem a kettő közötti határ, észlelhetetlen, testetlen, 
eszmei. […] Egészen addig a pillanatig, amikor a kettő, a zaj és a csend 
szorosan egymásba olvad, folyamatosan egymásban marad, a vég 
roppanásában és robbanó csattanásában, amely immár azt jelzi, hogy 
a repedés egész játéka a test mélyén inkarnálódott – egyidőben azzal, 
ahogy a belső és a külső folyamatok munkája kifeszítette a test határvo-
nalait. […] Akármilyen szoros is a kapcsolatuk, mégis két külön elem van 
jelen, két különböző természetű folyamat: egyrészt a felszínen némán 
keresztülszáguldó, testetlen egyenes vonal, másrészt a külső csapások 
vagy belső zajok nyomása, amelyek kitérítik útjából az esemény egyenes 
vonalát, elmélyítik azt, és belevésik a test tömegébe. Nem a halálnak az-
zal a két arcával van itt dolgunk, amelyeket Blanchot is megkülönbözte-
tett egymástól? A halál mint esemény elválaszthatatlan attól a múlttól és 
jövőtől, amelyre folyton kettéhasad, a soha nem jelenlévő, a személyte-
len halál, „a megragadhatatlan, amit azért nem tudok megragadni, mert 
nincs velem semmiféle kapcsolata, semmilyen viszony nem fűzi hozzám, 
soha nem jön el, és ezért én sem irányulhatok felé”; másrészt ott van  
a személyes halál, amely a legkeményebb jelenben jön el és effektu-
álódik, és „amelynek végső horizontja a meghalás szabadsága és az a 
képesség, hogy kockára tehetem az életemet.” 

				    (Szabó Zsigmond kéziratos fordítása) 

Az igazi kérdés Deleuze szerint ez: „hogyan lehetne megakadályozni, hogy az 
egyik pusztulásfolyamat ne  folytatódjon természetesen és szükségszerűen a má-
sikban?” Azaz (talán): hogyan lehet a folytonos lepusztulás odakint – felpusztulás 
idebent? Egy élet (egy földi pálya) kisiklása (amelyhez nincs viszonyom) – leakadás, 
lenni-hagyás, nyugalom (ami már én vagyok)? Zümmögés, rezgés, rezonálás: em-
lékzajok. És ha nincs is „odakint” (vagy odafönt) semmiféle fűnyírógép…? Honnan 
tudnánk? Nehéz hinni. b
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2025. január 8.
Kedves Balázs, eléggé kísérteties most olvasnom-leírnom az elköszönő különszaka-
dásokat, ezért nem is terhelem vele még a Marcellt is […]. Arra azért nem számítot-
tam, hogy ilyen drasztikusan progrediál a betegségcsomagom, a megállíthatatlan 
tüdőbajt (emfizéma) 15 évvel ezelőtt diagnosztizálták, amikor Dezsőnek elmondtam, 
feljajdult a leplezhetetlen részvétlenségével, szegénykém azt mondta, „szegény-
kém!”, „másra” nem emlékszem, istenigazában csak a halálát megelőző hetekben, 
napokban referált részletesebben az összeomlásairól. Az akkorra már kezelhetetlen 
szédüléséről is, kiszolgáltatottságáról, meg a régi sérelmeiről. Nem taglalom őket, 
noha meghökkentőek, de valójában minden sérülés meghökkenti a sértettet, sér-
ti a sérülés banalitása is, olyan ugye, mintha valamennyien palackoznánk ezeket 
azonnal, mígnem szellemmé nem érlelődnek bennünk, és akkor győzzük időzíteni 
a különböző szellemek szabadon engedését a palackunkból. Egy földhöz kötött 
fantázia bennem, hogy hátha akkor, 1988. január 17-én történt egy összecsattanás 
közte és a Másikunk között, ezért nem bírt rendesen aludni, és a madárébredés előtt 
egy órán keresztül írta meg ezt a néhol és néha inkonzisztensnek vagy túlságosan 
enigmatikusnak, túl tautologikusnak, egyszersmind szerteágazónak (a „Szerte-Tárt 
Fok”, amiről és hasonló nagybetűsökről azt állítja, nem-jelképek, a madarakkal 
együtt-nem-jelképek, és talán valóban nem azok, ám a kapcsolati krízis, turbulen-
cia mégsem tartozik a még idegenebb világra stb.) bizonyul ahhoz, hogy bizton 
identifikálhassuk a versbeni szerepüket.  És ezért maradt a vers magánhagyatékban, 
Ferencz Győző tulajdonában, és tudtommal nem került bele semelyik kötetbe. Mi 
meg szinte véletlenszerűen fedezzük fel benne a gazdagodó jelentéslehetősége-
ket, töltjük vissza a verspalackba a TD által akkor árvaságra kárhoztatott szelleme-
ket. És ebben az esetben az is lehet, hogy a kisiklató földi pálya nem volna más, 
mint a versalany leszületése (!) a minden más pályának helyt adó univerzumból,  
a mennyből, a csupa-csupa elementaritásból és ekképp evidencialitásból – ide, az 
idegenebb boltozat alá, ahol összekapaszkodva sem fogjuk tartósan otthon talál-
ni magunkat, sőt, alkalmasint inkább kiugranánk az ablakon a verebek közé. Most 
turmixoltam ugye, az elégiával a verset. Ebben az olvasatban a „maradjak itt” nem 
akasztja el őt a pályán, éppenhogy rajta marasztalja, persze az égboltot beszállítva 
a madarakkal a „gyerekszobába”. Vagy a Mészégetőbe, amit TD fordított, pár év-
vel a még „hagyományos” Fagy (Frost) után, és emlékezetem szerint nemsokára írt 
egy hosszú tanulmányt arról, hogy akkor most Thomas Bernhard vagy Szép Ernő 
inkább. Nem annyira meghökkentő pszichorealitás, hogy számos és sokféle angol 
vagy német szerző finomabban-ütősebben szólal meg a TD magyarításában, mint 
eredetiben. A Sylvia Plath-kötete borzalmas erővel hozza mindazt, amit női fordítói 
képtelennek bizonyultak megfelelő dinamikával és árnyaltsággal megszólaltatni, és 
ez az Üvegbúrára is áll, minthogyha a pszichofenoménektől tartózkodó Tandori él-
ményfürdőzött volna megannyi fordításában. Érzem, eltértem attól a krízis-tárgytól, 
ami izgalmasabban rezonálhatott volna a szóban forgó versünkre, de olyan erővel 
szállt meg ma este is a rosszullét, azután persze az eszelős félelem, hogy vagy ma-
gamtól kinyiffanok, vagy magamtól vetek véget ennek a cirkusznak. Hiszen mire 
számíthatok 76 évesen, magatehetetlenül, anyám mintáját követve a fogyatkozás-
ban. Kb. egy éven keresztül nem igen tudott már a szájába venni semmit, a ciga-
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rettán kívül. Súlyos mánia-depressziós ikerhúgom ápolta végig, elmondása szerint 
kisimultan halt meg. Te tudtad azt, hogy Dezső anyját egy bombarobbanás  légnyo-
mása egyik szobából a másikba repítve vágta oda a falhoz, úgy, hogy attól fogva 
az asszony haláláig váltogatta bipoláris betegként a testsúlyát 38 és 78 kg között? És 
TD ugyancsak ezt művelte később, kisebb amplitúdóval. „Hogy ők mennyit civód-
tak!” Kik vagy ki mindenkik? És milyen izgalmas a már fosszilizálódó TD két, gyakran 
ismételt vezérelve: az elérintő és a tematizálatlan. Noli me tandori! (Csak ez így bos�-
szantóan tautologikus.)

Köszönöm a figyelmedet, Balázs, azt nem tudom, ebből a kuszaságból hasz-
nosíthatsz-e bármit. j

2025. január 9.
Kedves János, Balázs, „Hogy még mim is akad, / mikor leakadnék?!” Most ez a má-
sodik versszakba csúsztatott fordulat, metapoétikai buktató lendít tovább, mint 
egy orra esés, annyira evidensen kötődik, csatlakozik a pályaműveletekhez, kisiklá-
sokhoz; és hirtelen nehezemre esik dönteni, a beragadó, beakadó váltókart, vagy  
a száguldásában megrekedő szerelvényt cibáljam ide. De hogy miért jelenetezem 
rendre masinisztikának ezt a kellően nem tisztuló pályaképet? Mintha a Balázs re-
velálta gépet gyújtanám be, tüzelném, vagy kapcsolnék le (ki és át) rajta egy áram-
kört. Nálam a totalizáló „Jel-képek” bontott elemei is egyfajta készüléklétre utalnak, 
ahogy József Attilánál is azért tartottam mindig ellenállhatatlannak a „bánat szedi 
szét eszemet” futamát, mert az affektív csapást és villámszerű (meg)hibbanást, ez 
persze véleményes, a gépezetet elemeire bontó műszerész megfontolt és elidőző 
mozdulatai vezénylik le – mi lehet ennél kínzóbb? Miközben a Tandori-beszéd itt 
saját, de nagyon is egyénített gépiességét hozza szóba, mikor az akad(ás) értelem-
szórásában úgy vallja be kudarcát, hogy abban nyomban gazdagodást, dúsulást 
észlel. Ezt az ontológiai(?) bizonytalanságot játssza ki másképp János egyik, szá-
momra rendkívül megszólító, verse: „kimegyek, a lélegzetem akadozik / ekkor (már 
odakint) eszembe jut, hogy milyen / könnyűszerrel adakozhatna is” (népzene). Tehát 
olyan diszfunkcionalitás ([meg]akadni bármi, de akadozni csak a gép tud?), amely 
hirtelen, egy csapásra, egy kattintásra (szöges-csavaros) ellentétébe válthat; a bő-
ség, a termékenység, az egészen fullasztó sűrűség elsodorja az addig sivatagias 
dekort. A levegőínségből léghullám kerekedik, amely a maradék szuszt is másnak 
adná nagylelkűségében. A földi pálya adódó és akadó világában a végletesen bi-
náris, ellentételező szerkezeteket nem szintetizálja igazán semmi, sőt mintha abból 
nyernék üzemanyagukat, hogy újra és újra kinyilvánítják az egyenértékek kölcsönös 
térfoglalását: akad és akad, „a »mások« se mások”. Sorjáznak a differenciát kitünte-
tő, de a különbségeket az identikusba oltó szerkezetek: „kettészakadások”, „bontva 
vannak”, „különszakadások”, „nem is helyettesíthetünk”, „együttesüktől megóvtak”, 
„»amúgy«, ami »emígy«”. Ezeket az alakzatokat én annak a mintájára olvasom, hogy 
az akadás (f)akadás. Miközben a szakadás másik alapszava, anagrammatikus kötése 
a versnek, és félek, hogy a Tandorihoz méltó elégikus-absztrakt olvasatnak azt kelle-
ne tisztáznia, hogy mi is megy végbe (tönkre?) kettészakadás és különszakadás kö-
zött. Miben más a kettő? Vagy: miben különbözik a különbség két megnevezése? 
Mert az „elköszönő különszakadás”-ban bizonyosan a „kettészakadás” is búcsúzik 
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tőlünk, nincs többé, leváltják. Másfelől: elköszönés és különszakadás egyként az el-
válást festi le, redundánsan, önjelölőn – én sokkal inkább hallom azt, ahogy maga  
a különszakadás mond búcsút, valahogy úgy, ahogyan üdvözlő viszontlátás volna 
lehetetlen-lehetséges. Mindezt egy különös, eltorlaszolt(?), megakasztott(?) pálya-
futásként, Aufhebung interruptusként képzelem el, amelyben a le/megakadó foly-
ton csak magára akad, nem másra. Ezért érzem sokatmondónak, hogy kriptikusként 
ti az „idegenebb” és a „várakozás” motívumait emeltétek ki; összecsengeni, ponto-
sabban összeütközni vélem A földi pálya masszívabb tartalmait. „A nem-is-kértet, 
hogy elérkezik, / üdvözöljem?” – a váratlan, az abszolút idegen (másik?) üdvözlé-
se nem adja rögtön magát. Ugyanakkor a „nem-is-kért” nem feltétlenül a kéretlen 
vagy a nem-akart. Mégis, a vers végén háromszor, és különbözőképpen emlegetett 
várakozás ennek a nem magától értődő üdvözlésnek, nem kevésbé sikerületlen, 
ikergesztusa. A kezdeti zavart, hogy mitől is  idegenebb  bármi, mihez képest, az 
ismerős másik zárja keretbe, pontosabban a nézőpontok szédítő sokasága miatt 
alig-alig modellezhető, a másik által megvont, de meg- és elvontságában felismert 
idegenségbe: „[i]gazi együttesüktől megóvtak”. És nem igazi együttesük mi volna? 
Gyönyörű húzás az „együttes” formula: együttesük, az övék, mely nem rejtőzködő 
voltában bizonyára együttesünkhöz vezetne, olyan konstellációhoz, melyet A földi 
pálya újra és újra tagadni látszik. De a jelen boltozat alatti különös felosztásban még-
is a beszélő számít madárcsontúnak, amennyiben őt óvják meg maguktól a mások – 
hogy visszautaljak az „erősebb lét” Rilkéjére, valami istenség óvja így teremtményét 
az igazi alakjától (a birtokviszonyok megint!), amikor csipkebokor vagy éppen felhő 
képében mutatkozik meg. Barátsággal: M.

Jánosa Eszter

A másik eredeti
Tandori Dezső költészetének autobiografikus vonásairól

Tandori életművét kezdettől fogva meghatározza az önéletrajzisággal való játék, 
amely egyfajta disszeminatív logikát követve ismételten, egyre táguló értelmezési 
horizonton veti fel élet és mű viszonyának kérdését, végső soron pedig az irodalom 
és a képzőművészet határterületei felé mutat. Már a Töredék Hamletnek utolsó 
verseiben megmutatkoznak bizonyos autobiografikus vonások, majd az Egy talált 
tárgy megtisztítása lírájában még inkább előtérbe kerül ez a tendencia: az Életrajzi 
töredék című ciklusban a T. D. monogrammal jelölt szerzői név egy belső intertex-
tualitás utalásrendszerének részévé válik. A hetvenes évek második felétől kezdve 
kerülnek előtérbe a medvékkel együtt játszott házi kártyabajnokságok leírásai, 
majd a nyolcvanas évek elejétől a madarak gondozásához kötődő szövegek válnak 
meghatározóvá, tovább komplikálva az írás és az általa alakított, hangsúlyozottan 
művi életforma viszonyát. Tanulmányomban egy rövid elméleti áttekintő után az 
Egy talált tárgy megtisztítása poétikájára is visszautalva, A feltételes megálló (1983), 
illetve a Celsius (1983) című kötetekből választott versrészletek alapján vizsgálom 


