
71

T A N U L M Á N Y

Visy Beatrix

„A többi, néma csend”
A líra agóniája, Szapphó végnapjai

1. Kontextus

A líra halálát bejelenteni, versben, Babits idejében nem volt mindennapos költői 
gesztus. Így az először 1922. augusztus elsején közreadott Régen elzengtek Sappho 
napjai című vers egy aktuális léthelyzet és költészeti status quo karakteres jelzéseként 
is értelmezhető. Amennyiben Babits saját költészetének alakulástörténete szempont-
jából szemléljük, a vers jelentős állomás a költői hitvallások sorozatában, amelyek 
az életmű folyamán időről időre a költő szerepét, feladatát igyekeznek tetten érni 
alkotó és külvilág, művészet és élet, örök érték és jelenre adott költői reflexió, belső 
késztetések és morális kötelesség, szubjektum és objektum viszonylataiban. Babits 
pályáján a költői eszmény és a szerepvállalás lehetőségei, kötelességei a külvilág 
eseményeinek hatására is folyamatosan változtak. Az 1920-as évek elejének történelmi 
helyzetét, társadalmi, művészeti folyamatait tekintve nem különösebben meglepő, 
hogy a Régen elzengtek Sappho napjai Babits költői hitvallásainak, ars poeticáinak 
sorában is – nem esztétikai értelemben vett – mélypontként regisztrálható. A mű 
megszólalója nemcsak saját költészetére, alkotói szerepére, feladatára kérdez rá, 
hanem a költészet mint olyan értelmét, lehetőségeit is kétségbe vonja, a líra vagy  
a poézis évezredes hagyományát, létmódját érzi veszélyben. S ez – az aktuális törté-
nelmi, társadalmi folyamatoktól – már átvezet a vers általánosabb, művészetelméleti, 
irodalomtörténeti kontextusába: e költemény az 1920-as évek második felében sokak 
által tárgyalt versválság érzékelésének egyik előzménye, korai darabja, a vers halá-
lának bejelentése. S a költő nemcsak meghirdeti, hanem demonstrálja is a válságot. 
Beszédes, hogy Trianon után, 1920 és 1922 között Babits mindössze öt verset közöl, 
1922-ben a tárgyalt költeményen kívül csak A jobbak elmaradnak című vers készül el 
és jelenik meg 1922 áprilisában, amelyben lesújtó szózatot zeng a barbárság koráról, 
megidézve Berzsenyi A magyarokhoz (1.) forduló értékszembesítő ódáját is, s már 
e versében is az „eresz alá némuló” énekről beszél. Bár e mű először április 16-án 
jelent meg a Magyarország című napilapban, a Napkelet május elseji lapszámában 
a verset felvezető szöveg egyértelműen az 1922. április 3-i, az Erzsébetvárosi Polgári 
Kör székháza elleni pokolgépes merénylethez köti a mű keletkezésének hátterét:  
„A budapesti bombamerénylet után az elefántcsont torony nagy költőjének ajkáról 
szállt világgá ez a bánatos sóhajtás, – ennél a költeménynél komorabb vádat még 
senki sem emelt az eszmepusztítók és harácsolok ellen.”1 Az Erzsébetvárosi Demok-
rata Kör a pesti liberálisok klubja volt, a merénylet napján a májusi választások elő-

1	 „Megvonva tőlem jövők jósa lenni, / barbár korok vátesse visszavágy / mikor még Róma állt s 
	 az ősi Vallás. // Ó magyarok! haragszik tán az Isten! / Havas tavasz korbácsa sujt; a nép / 
	 nyomorog s a gyilkolásban leli üdvét. // Jön a Barbárság, mint havas tavasz, / korbáccsal a 
	 kezében; már az ének / eresz alá némul; és az a Jobb, // aki nem ért és elmarad korától.” Babits 
	 Mihály, A jobbak elmaradnak, Napkelet 1922/3., 1.
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készületeinek a sorában négyszáz fős politikai vacsorát adtak; a támadók a bombát 
a polgári demokratikus pártok vezetőinek szánták, ám ők még épp nem voltak jelen 
a detonáció pillanatában.2 A merényletben nyolc ember halt meg.

Az „eresz alá némuló” ének és a szörnyű aktualitásoktól távol maradó alkotói 
magatartás esztétikai, alkotásetikai kérdésekkel kiegészülve a Régen elzengtek Sapp-
ho napjai gondolatmenetében még általánosabb síkon jelenti be a némaság korát.

A vers jelentőségének, értelmezési irányának – az eddig elmondottaktól nem 
függetleníthető – harmadik aspektusát az adja, hogy Babits az 1925-ben megjelent 
Sziget és tenger kötet nyitóversének teszi meg a Sappho napjait, igaz, az Örökkék ég 
a felhők mögött című prózai vallomás, hitvallás után. E kezdő pozíció paradoxona, 
bizarrsága, hogy a líra halálának bejelentése vezet be egy egész kötetnyi versanyagot, 
érzékeltetve e gesztussal is a szerző erős szkepticizmusát, távolságtartását a vers és 
önmaga költői szerepével, illetve a költészet értelmével, a líra aktuális helyzetével 
kapcsolatban. Ugyanakkor a vers megírása és kötetbe helyezése jelzése annak is, 
hogy a költőknek nincs más eszköze a költészet halálának tolmácsolására, mint maga 
a költészet. Ám a Régen elzengtek Sappho napjai valóban inkább csak nyitánya 
a versválság-jelenség esztétikai-etikai vonulatának, amely majd az 1920-as évek 
második felében válik viták és esszéváltások gyakori témájává. A vers keserűsége 
az első világháború, a forradalmak, a Tanácsköztársaság, valamint a trianoni döntés 
utáni helyzetből, társadalmi és személyes alkotói válságból is fakad. Ám ez a nyitány 
mégis hangsúlyos, s nem mulandó, alkalmi és személyes mélypont, ahogy ez idővel 
egyértelművé válik, hiszen Babitsnak a költészet hanyatlásával, válságával kapcsolatos 
komor meglátásai nem enyhültek, nem változtak a mű 1922-es megjelenését köve-
tően sem, amit explicit módon Új klasszicizmus felé című 1925-ös esszéjében fejt ki; 
e szövegében teoretikusan, lírapoétikai szempontból vizsgálja a vers hanyatlásának 
jelenségét. A téma további tárgyalására A vers jövendője című 1928-as recenziója is 
alkalmat ad, amit Trevelyan angol költő líraelméleti könyvéről ír, miközben a korszak-
ban, ugyanezekben az években más szerzők, például Halász Gábor, Bálint György3 
is foglalkoznak a líra halálának kérdésével esszéikben. A líra hanyatlását érzékelő 
tapasztalat tartósnak bizonyul Babits esetében, hiszen az 1934–35-ben írt Az európai 
irodalom történetében hanyatlásként ábrázolja az irodalom kétezer éves történetét,  
a mű második felében több „kesergő”, etizáló szólamot szán a hanyatló líra gondolatá-
nak, mely műnem Babits irodalomszemléletében az irodalom szubsztanciája, a magas 
irodalom letéteményese. Már 1919-ben Az irodalom elmélete című előadássorozatában 
is kiemeli: „[a]z irodalom […] végső gyökerében líra mindig. Még a tudományos esszé 
és a szónoki mű is, mert expressziója4 valami átélésnek, mert egy léleknek valamilyen 

2	 Friss Ujság 1922. április 5., 1.
3	 A legismertebbek ebből az időszakból Halász Gábor és Bálint György írása, mindkettő 1929-ből. 
	 Halász Gábor, A líra halála, Napkelet 1929/11., 833–839. Bálint György, A líra meghal? = Uő, 
	 A toronyőr visszapillant, I-II., Cikkek, tanulmányok kritikák, Magvető, Bp., 1966, 40–42.
4	 Az expresszió fogalma Babits irodalomelméletének és irodalmi gondolkozásának egyik 
	 alapköve, melynek segítségével az alkotó a költői személyiséget átélhetővé és ábrázolhatóvá 
	 teszi. Ezért – ahogyan Margittai Gábor tételezi – a líra „nem csupán a külvilág és az individuum 
	 hagyományos megkülönböztetettségét számolja föl, de a szubjektumok közötti átjárhatóságot 
	 és spirituális kölcsönösséget is megteremtheti”. Margittai Gábor, Nyugtalan klasszikusok, Attraktor, 
	 Máriabesnyő–Gödöllő, 2005, 32.
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keresztmetszete fejeződik ki minden líra mélyében és ez már eleve gyanússá teszi  
a merev műfaji határokat.”5 Ez a gondolat Babits irodalomszemléletének vezérfonalává 
erősödik a harmincas évekre, esszéiben, irodalomtörténetében az általa legnagyobbnak 
tartott alkotókat és műveiket szinte minden esetben a líraiságra vezeti vissza; a lírában, 
a líra által nemcsak a műfaji, hanem a lélektani, kulturális határok is feloldódnak, az 
ábrázolt dolgok transzcendens távlatokat kapnak, ezért Babits szemléletében a líra(iság) 
jelenléte az egységes szellem áramlásának alapja. Ezért jelezheti a Babits által a ’20-as 
évek második felében beharangozott versválság (párhuzamosan a 19. század második 
felében a realizmus, naturalizmus és a próza térhódításával) az egységes szellem, az 
európai irodalom bomlását.6 Mindez Babits irodalomszemléletének etizáló tendenciáit 
is jól érzékelteti az 1930-as években, s a korszak morális, kulturális válságtüneteinek, a 
hanyatlásnak a regisztrálásában is a lírára hárul a legnagyobb szerep. E szempontból 
lehet megfontolandó Margittai Gábor meglátása: „Babits erkölcsi döntésként értelmezi 
a műfajválasztást és -formálást: a líra a legkomolyabb etikai vonatkozások hordozójává 
(is) lesz, a költő a nomoi vátesz-prófétájává. Ezért jelezhet a versválság világválságot.”7 

Az 1930-as évek kijelentései, meglátásai azonban – Babitsra jellemző módon – 
nem hirtelen fordulatok. Ahogy Az európai irodalom története a szerző irodalomér-
tésének több évtizedes tapasztalatát történetté formáló konklúzió, így ezen belül 
a vers és a líra hanyatlásának – világválságot is diagnosztizáló – gondolata időben 
jóval elnyújtottabb, hosszú előzményekkel bír. Babits irodalomtörténetének Fin de 
siėcle és a 20. század című fejezetében fejti ki a versválság gondolatát, amelynek 
gondolatmenetébe szinte szó szerint beilleszti A vers jövendője című 1928-as írá-
sának egyik passzusát is. A hanyatlás fő okát egyrészt abban látja, hogy a költészet 
már nem tölti be régi eleven, kiemelkedő szerepét az emberiség lelki életében, amit 
az is érzékeltet, hogy a költészet egyre inkább elszakadt a zenétől: az énekelt, majd 
skandált vers egyre „prózaibb”, a hangos vers néma lett, a modern szabad vers „már 
az utolsó kapcsolatot is fölmondja” a zenével.8 A folytatásban Babits a kortárs vers 
korhoz kötöttségéről, hétköznapiságáról beszél, amely elvesztette már magasztos, 
transzcendens lényegét, örökkévaló érvényét. Az idő és az örökkévalóság, a korszerű, 

5	 Babits Mihály, Az irodalom elmélete = Babits Mihály, Esszék, tanulmányok, I., Szépirodalmi, Bp., 
	 1978, 560.
6	 „[A]mi a mai világirodalomban legfeltűnőbb, az éppen a líra apadása. Ez az irodalom még befelé 
	 is józanul néz, hideg élményvággyal vagy elemző kíváncsisággal. […] Nem csoda, ha a voltaképpi 
	 lírai műfaj elbátortalanodott és vérszegénnyé lett.” Babits Mihály, Az európai irodalom története, 
	 Nyugat, Bp., 1936, 473–474.
7	 Margittai, I. m., 34.
8	 „Az a folyamat, amelyben a Versírás megszűnt nagy, eleven, szociális művészet lenni, s 
	 mindjobban elvesztette régi fontosságát az emberiség lelki életében, azonos avval a folyamattal, 
	 amelyben a Vers mindjobban különvált a Zenétől: azaz a valódi Énekből, az énekelt versből 
	 lassanként skandált vers, recitált vers s végre már csak könyvből olvasott vers lett, a hangos 
	 versből néma. Ennek a fejlődésnek pedig utolsó állomása a modern szabad vers, mely a Zenével 
	 már az utolsó kapcsolatot is felmondja.” Babits Mihály, A vers jövendője = Uő, Esszék, tanulmányok, 
	 I., Szépirodalmi, Bp., 1978, 202. Ez a részlet az irodalomtörténetben: „Az a folyamat, ahogy a 
	 versírás megszűnt nagy, eleven, szociális művészet lenni, s elvesztette régi fontosságát az 
	 emberiség lelkiéletében, azonos éppen avval a folyamattal, ahogy a vers mindjobban különvált 
	 a zenétől. Ahogy a valódi énekből és énekelt versből lassanként skandált vers, recitált vers, s 
	 végre már csak könyvből olvasott vers lett, a hangos versből néma. Ennek a folyamatnak pedig 
	 végső állomása a modern szabad vers, amely a zenével már az utolsó kapcsolatot is fölmondja.” 
	 Babits, Az európai…, 673–674. 
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aktuális mondanivaló és az örök emberi értékek feloldhatatlan ellentmondásának 
a gondolata szintén visszatérő eleme Babits művészetről szóló töprengéseinek, ez 
képezi például az 1925-ös Új klasszicizmus felé című írásának a gondolatmenetét is.9 
Babits érvei, szempontjai ugyanakkor azt is megmutatják, hogy a vers válsága nemcsak 
értékválság, világválság, hanem szemléletében egyben a költészet formaválsága 
is, a hagyományos formák, a versritmus és zeneiség háttérbe szorulása, elveszése.

Mindezek talán érzékeltetik, hogy „a líra meghal” tételes bejelentését „illik” ko-
molyan venni, s a Sappho-verset a versválság-jelenség teljes kontextusához illeszteni.  
A Régen elzengtek Sappho napjai értelmezéséhez tehát nagyon is hozzátartozik, hogy 
a magyar irodalmi mezőben kik és milyen érveket mozgósítva beszélnek versválság-
ról az 1920–30-as években, sőt az is, hogy miként kapcsolódik mindez a század első 
felének válságteóriáihoz, az európai kultúra válságát, hanyatlását tételező filozófiai, 
társadalomlélektani, esztétikai fejtegetésekhez, például Kierkegaard, Nietzsche, 
Spengler, Ortega y Gasset és Huizinga elméleteihez.10 Thienemann Tivadar minden-
esetre már 1922-ben ebben a kontextusban értelmezte Babits friss versét,11 Spengler 
A Nyugat alkonya című értekezéséről írt esszéjét a Régen elzengtek Sappho napjai 
című költemény rövid interpretációjával vezeti fel.12 Thienemann már ekkor rátapint  
a lényegre (Babits kapcsán is), ahogy ez a későbbiekben egyértelművé válik: a költé-
szet válságának egyik jelentős oka „a szellemi kultúra értékébe vetett hit megingása”,13  
a költészet hieratikus pozíciójának megszűnése. 

A „líra halála”-eszmecsere további, a nemzedékek szemléleti különbségeit is 
feltáró fejtegetése jelenleg meglehetősen távol vinne Babits tárgyalt művétől. De 

9	 „Soha kínosabb probléma nem volt az irodalom aktualitása, mint épp manapság […] Az írónak 
	 választania kell idő és örökkévalóság, korszerű mondanivalók és örök emberi közt: a 
	 kompromisszum mindinkább lehetetlen.” Babits Mihály, Új klasszicizmus felé = Uő, Esszék, 
	 tanulmányok, II., Szépirodalmi, Bp., 1978, 137. A vers alászállásáról, prózaiságáról az 
	 irodalomtörténetben: „Így a költészetnek az se használt, hogy megpróbált leszállni szárnyaló 
	 magasságaiból s az élet, a nép, a próza nyelvén szólni. Csak annál távolabb jutott attól, amit 
	 szociális és eleven művészetnek nevezhetünk. Ehhez hiányzott a világnézeti, mondhatnám, vallási 
	 alap. Ilyen nélkül, ahogy semmiféle költői magasságnak nincs igazi életjelentősége, úgy a 
	 legkiáltóbb életszerűség is alacsony és hatálytalan marad.” Babits, Az európai…, 674.
10	 20. századi krizeológia (válságtan) legismertebb, jelentősebb alkotásai: Oswald Spengler, A 
	 Nyugat alkonya (Der Untergang des Abendlandes. Umrisse einer Morphologie der 
	 Weltgeschichte, 1919; 1922); Ortega y Gasset, A tömegek lázadása (La rebelión de las masas 1930); 
	 Johan Huizinga, A holnap árnyékában (In de schaduwen van morgen, 1935). 
11	 Thienemann Tivadar, A Nyugat alkonya. Oswald Spengler és a Spengler-irodalom, Minerva 
	 1922/8–10., 342–361. 
12	 „Babits Mihály nem régen verssé formált egy történelmi gondolatot. Régen elzengtek Sappho 
	 napjai... Lejárt a szubjektív líra ideje. Elmúlt az a boldog idő, mikor mindenki a maga személyes 
	 örömét, keservét, gyászát, szerelmét – mondjuk köznapi szóval – mikor mindenki a maga 
	 legbensőbb privát ügyét hozhatta a művészi alkotás vagy megértés körébe. »A líra meghal, 
	 néma ez a kor.« […] Ilyen és ezekhez hasonló gondolatokat ma gyakran olvashatunk. Mindenki 
	 érzi, ki megértően – történelmileg – tudja szemlélni a jelent, hogy az idők és emberek változnak, 
	 hogy napjainkra a múlt kényszerűsége nehezedik. Ha a gondolatokat tovább fűzzük, 
	 előzményeiket és következményeiket áttekintjük, Sappho letűnt világát a miénkkel párhuzamba 
	 állítjuk – akkor már igen közel értünk azokhoz a gondolatokhoz, melyek – divatos jelszavakká 
	 torzulva – Oswald Spengler neve alatt vannak forgalomban. Babits Mihálynak rezignációval 
	 teli költeménye talán egyik távoli, öntudatlan, magyar visszhangja annak a detonációszerű 
	 hatásnak, melyet Spengler műve, Der Untergang des Abendlandes (I. 1918, II. 1922), a német 
	 irodalomban kiváltott.” Thienemann, A Nyugat alkonya…, 342.
13	 Babits, Új klasszicizmus…, 137.
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talán az eddig elmondottak alapján is kirajzolódik, hogy Babits verse mind a költő 
pályáján betöltött szerepe, mind a költői hitvallások, kötetbeli pozíció szempontjából, 
továbbá az 1920-as, 30-as évek költészeti, irodalomtörténeti, esztétikai jelenségeinek, 
művészeti polémiáinak sorában, sőt a korhangulat, a társadalmi-kulturális folyamatok 
tükrében is jelentős szerepet tölt be.

2. Textus, intertextus

A vers rendelkezésre álló kéziratai, a két ceruzaírásos fogalmazvány és a két, ceruzás 
rájegyzéseket is tartalmazó gépirat azt mutatják,14 hogy a vers első felének megfor-
málása viszonylag gyorsan történhetett, a ceruzás fogalmazványon látható rengeteg 
áthúzás, átírás arról tanúskodik, hogy a vers felütésével kapcsolatban rengeteg motí-
vum, ötlet kavargott a költőben, ezek közül kellett a legalkalmasabbakat kiválasztani, 
versbe fogni. Első ránézésre a kutató nem gondolná, de már ebből az áthúzásokban, 
javításokban hemzsegő kuszaságból is a végleges változat bontakozik ki. Ezzel ellen-
tétben a vers zárlata sokkal nehezebben nyerte el végső formáját, az egyik kéziratos 
fogalmazvány mintha kifejezetten az utolsó versszaknak rugaszkodna neki többször 
is. Még az első gépiratos példányon sem a végleges befejezés olvasható (hanem 
az első kéziratos fogalmazványé), ennek gépelt sorai fölött fogalmazza meg Babits  
a végleges változatot.15 A kéziratok keletkezése sorrendjének megállapításában fej-
törést okozhat, hogy a vers utolsó versszakát tartalmazó kéziratos fólió a „s várj napot 
a mocsárból. Különös / gubók szülhetnek pillét. mit tudod” résszel kezdődik a lap 
tetején. Ám a gépirat fölé jegyzett, javításokkal teli, még formálódó fogalmazvány 
itt javítások nélkül látható, mintha a gépiraton megszületett sorok átmásolt változata 
lenne. Ám ennek ellentmond, hogy a kéziraton e részlet lehetséges folytatásával 
próbálkozik a költő, mintha a verset (vagy az utolsó versszakot) még folytatni akarta 
volna. Ezeket a szövegrészeket azonban jórészt áthúzta, ám a kézirat nem áthúzott 
részeinek nagy részét sem illesztette bele később a versbe.16 A kézirat átfogalmazásai 
sokkal inkább sugallják a készülő vers „közepettének” állapotát, mint egy majdnem 
késznek tartott vers utolsó versszakának gyorsan, egy keze ügyébe kerülő papírra 
vetett korrekcióját, hiszen Babits a nagyjából késznek tekintett szövegeit gépelte le, az 
alakuló verseket nem. Így a gépirat fölött éppen alakuló fogalmazvány és a kéziraton 
egy lendülettel írt, átírások nélkül olvasható sorok („s várj napot a mocsárból! Különös 
/ gubók szülhetnek pillét. Mit tudod?”) viszonya, időrendje egyelőre kérdéses.

A vers címe, ami csak a második gépiraton tűnik fel először, Szapphót idé-
zi meg, ám Szapphó maga nincs jelen a versben, az utolsó versszakban is csak  
a verscím megismétlésével tér vissza egy pillanatra. Ugyanakkor a mű címe mégis 
tereli, irányítja az olvasást és a jelentésképzést, hiszen a vers arra alkalmas elemeit  
a befogadó Szapphó és a múltbeli költészet kontextusába kapcsolja, így például a 

14	 Mind a négy fólió: OSzK Fond III/1885/1.
15 	 „megunt baján kérődző; légy sziget / s várj napot a mocsárból! Különös / gubók szülhetnek pillét 
	 Mit tudod? / Az istenek halnak, az ember él”
16	 A nem áthúzott, de végül szintén elvetett változat: „Csókolj! a mellek Ararátja ez / Tudod hogy 
	 a mellek hegyén ölelj / és már elmerűl velük. De bárka kel / és uj Noé a nyájból. Mit tudod / az 
	 istenek halnak, az ember él”
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lírát, a hegedű-testet, az ütemet és a szót, vagy akár a hatodik sortól kezdődő hiány-
katalógust: „Nincs ütem / jajában többé, nincs se szó, se tag: / az értő agy s zenés 
sziv nem beszél”. Látható, hogy a „régen elzengett” napokkal szemben a jelen hiányai 
rajzolódnak ki, s mindez a versszak utolsó sorában kap összegzést: „A lira elhal, néma 
ez a kor”. S bár Szapphó alakja nem tűnik fel más helyen a költői életműben, fontos 
megemlíteni, hogy Az európai irodalom történetében a lírai költészet kezdetét Babits 
Szapphóhoz kapcsolja, és fontosnak tartja kiemelni, hogy az európai költészet női 
hangon, meglehetősen érzékien szökkent szárba,17 de ettől függetlenül sem nehéz 
a lírát – mind a műnemet, mind a hangszert – Szapphó alakjához és a nőiességhez 
társítani.18 A test, az érzékek és a lélek (Babits lírafogalmának kulcsszavai) együttesen 
vannak jelen a görög szerző műveiben, a test (érzéki) és a szellem „csodálatosan 
képes keveredni”. Babits felfogásában a költészet a ritmus, a zeneiség, az érzékletes 
képekben, formákban megjelenített gondolat egysége, ezek harmóniája tud időtálló 
szépségbe merevedni. Ahogy erről már szó volt, korának költészeti hanyatlását épp  
a forma fellazulásában, a strófa, a ritmus, a verselés leépülésében, felszámolódásában, 
az aktualitás, a hétköznapi mondanivaló és a prózai dikció költészetbe szivárgásában, 
eluralkodásában látja.19 A vers első versszakának antropomorfizáló líraábrázolása épp 
a vers zeneiségének elemeit, formai jellegzetességeit sorolja fel: „nincs ütem”, „nincs 
se szó, se tag,” nincs „értő agy s zenés sziv”. A vers helyén a jelenben csak vad hangok, 
nyögések és hörgések hallhatók. A leírás alapján már-már kakofóniaként jellemzett 
kortárs líra hanghatásai, zörejei egyrészt utalhatnak az emberi nyomor, szenvedés 
költészetbeli megjelenítésének aktuális tendenciáira, „Mondják, milliók nyögését 
nyögd ma”, másrészt a prózavers zeneietlen jegyeire.

A vers felütése rögtön bejelenti a nagy hírt: „A líra meghal.” A szerző tudatosan 
jelen időbe teszi át a mondatot, ahogy a kézirat javításából látszik, végtelen agóniát, 
örök állapotot érzékeltetve ezzel. Az állítás még kétszer ismétlődik meg ugyanebben 
a formában a későbbi versszakokban, illetve az első strófa végén „A líra elhal” fordulat 
a lassú sorvadást szemlélteti. Továbbá nem mellékes, hogy a vers zárlatában a líra 
halála áthelyeződik „az istenek halnak” többértelmű megállapításba. Az első versszak 
végső soron a líra agóniáját jeleníti meg a Babitsra oly jellemző antropomorfizáció 

17	 „Erató közeleg, a nagy líra igazi múzsája, aki misztikus és szerelmi istenség. Leszboszban, az 
	 aeolok szigetén, föllobog a Szapphó és Alkaiosz tüze.” Erató közeleg = Babits, Az európai…, 29., 
	 „A világirodalomnak, úgy, ahogy ma bírjuk, első nagy lírai poétája: asszony. Szapphótól is csak 
	 egypár vers maradt. De ebből a kevésből láng csap ki. Erató megérkezett. Itt minden szó 
	 szerelem: csupa test és érzék, egyúttal csupa lélek. […] Nincs itt semmi, ami nem a húsra és 
	 borzongásaira vonatkoznék, az »édes, kacajos« közelségben. De vele borzongsz, és remegésed 
	 zene. Csak asszony tudhatja ezt, akiben test és szellem oly csodálatosan képes keveredni.” Lesbos 
	 és Teós = Uo., 29.
18	 A λύρα görög szó is nőnemű (első deklináció), az irodalom első lírikusa is nő (Szapphó). 
19	 „[A] Költészet, mennél jobban leszáll szárnyaló magasságaiból, mennél inkább akar az Élet, a 
	 Nép, a Próza nyelvén szólni, annál távolabb jut attól, amit szociális és eleven művészetnek 
	 nevezhetünk; annál inkább egy kis céhnek hatástalan játéka lesz.” Babits, A vers…, 202. Szintén 
	 Az európai irodalom történetébe átvett passzus, ld. 9. lábjegyzet, vö. Babits, Az európai…, 674. 
	 „A vers válsága épp hosszú némaságának intermezzója alatt érett akuttá. Nagy vers már csak ilyen 
	 volt lehetséges: idegen a közönségtől, sőt az élettől is. Persze mások ebbe nem nyugodtak bele: 
	 »életre« szomjaztak, s vissza akarták hódítani a költészet szociális jelentőségét, tömegre ható 
	 erejét. De ezt csak úgy tudták elképzelni, hogy a verset a prózához közelítették, prózai szavakkal s 
	 fordulatokkal rakták tele, s a ritmust megtagadták vagy fölbomlasztották.” Uo., 673.
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eszközével, a líra „kényes leány” alakjában haldoklik. A haláltusának két aspektusa 
van, az első öt sorban a halál külső okát, azaz a költészet és a költők megsemmisítő, 
pusztító tevékenységét részletezi. A cselekvő ige („téptük”) többes szám első személy-
ben áll, tehát a beszélő – itt még – nem határolódik el a modern líra tendenciáitól. 
A következő négy sorban viszont a haldoklóra irányul a fókusz, és a testi funkciók 
leállását, meg/elakadását érzékeltetik a képek. A testhez kötődő képzetek jórészt 
a beszéd szerveihez, azok zavarához, leállásához kapcsolódnak, ezek, ahogy már 
említettem, a líra zeneiségének, harmóniájának felszámolódására utalnak: az ének, 
dallam helyett vad hangok, majd nyögések, hörgések, zihálás következik, végül  
a teljes elnémulás. Egyedül „a szédült gyomor álmodik” kifejezés utalhat a társadalmi, 
gazdasági állapotokra.

Amikor Babits esszéiben a költészet helyzetéről, állapotáról, a líra jövőjéről beszél, 
a számára hanyatlásnak, válságnak tűnő folyamatot gyakran a test, a betegség-mo-
tívum és a hozzá kapcsolódó fogalmi háló segítségével diagnosztizálja. Idővel, saját 
betegségei hatására a test- és a betegségmetafora még hangsúlyosabban jelentkezik 
műveiben. Ám a teljes életműre érvényes, hogy a szólás, mondás és vele szemben 
az elhallgatás, a szó elakadása, a zihálás, a nyögés, dadogás, a némaság, illetve  
a vakság és ezeknek szervei (száj, ajak, torok, szem) költészetének visszatérő motívu-
mai, melyek rendszerint a költészettel, a költő és a vers szerepével, illetve a szellemi 
javakkal, a világról való tudással kapcsolatos jelentéstartalmakat fejezik ki.20 E téma 
azonban szintén jóval túlmutat elemzésem témáján, mivel a szólás, kimondás, kiáltás 
képzetei, a morális késztetés és a fizikai-testi – száj, hangszálak, torok, ajak – működés 
összefüggéseinek, motívumhálójának a vizsgálata Babits teljes (költői) életművére 
kiterjeszthető.21 A Régen elzengtek Sappho napjai kapcsán azt érdemes kiemelni, hogy 
a szó elakadása, a némaság, hallgatás a költői válságtünetek leggyakoribb jelzése, 
legyen szó akár saját költői pályájáról vagy a költészet, alkotás elvontabb kérdéseiről. 

A hangtól megfosztott vagy önként elnémuló énekes motívuma, illetve a költészet 
értelmetlenségének gondolata szintén több alkalommal visszatér Babits költői pályáján, 
s az 1920-as években nem egyszer túlmutat az egyéni kudarcok, költői válsághely-

20	 Néhány példa Babits esszéiből az 1920-as évek végéről, 1930-as évek elejéről: „Ahol a 
	 gondolkodás, ott lakik a lelkiismeret is: nem a lábban vagy kézben, hanem a fejben. A nagy 
	 tömeg tétlen és vak, mint a test volna fej nélkül; megy, amerre viszik; neki nincsenek problémái 
	 a fizikai megélhetés problémáján kívül.” Babits Mihály, Az írástudók árulása (1928) = Uő, Esszék, 
	 tanulmányok, II., Szépirodalmi, Bp., 1978, 210. „A szellem, ha csak önmagából táplálkozik, 
	 elsorvad, mint a test is; így sorvad el a vak ember szelleme, s a süketé, ha magára hagyják.” Babits 
	 Mihály, Baloldal és nyugatosság (1930), Ady és Párizs (1932) = Uo., 281., 337.
21	 A Babits-líra egyes darabjai széles spektrumot járnak be a kiáltás, kiabálás fortissimója és az 
	 elnémulás és végül az elnémított költő csendje között. A motívumkör főként a költő háborúellenes 
	 verseiben válik meghatározóvá, majd az 1920–30-as években is visszatér, különösen a költészetről 
	 valló vagy a költői szerep dilemmáit feltáró versek kapcsán, majd a pálya végén a beteg 
	 költő fizikai szenvedéseinél újra felerősödik. A témáról: Visy Beatrix, „Szálljatok szét, gyötrő 
	 szavak!”. A kimondás és a hallgatás képzetei Babits Mihály költészetében = „...ki mit lát belőle”. 
	 Nézőpontok Babits lírájának értelmezéséhez, szerk. Kelevéz, Ágnes – Lengyel, Imre Zsolt, Magyar 
	 Irodalomtörténeti Társaság, Bp., 2017, 179–189.; Visy Beatrix, „ha szétszakad ajkam, akkor is”. 
	 A kimondás, kiáltás képzetei, motívumai Babits háborúellenes költeményeiben = E nagy 
	 tivornyán. Tanulmányok 1916 mikrotörténelméről, szerk. Kappanyos András, MTA 
	 Bölcsészettudományi Kutatóközpont, Bp., 2017, 217–228.; Visy Beatrix, A vers mint antipropaganda. 
	 Babits Mihály: Fortissimo, Irodalomtörténet 2016/3., 339–348.
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zetek artikulálásán. Talán nem véletlen, hogy a versválság jelensége kapcsán Babits 
felidézi 1909-es Thamyris című versét, mivel a címszereplő történetében a némaság, 
az énekléstől való megfosztás, illetve a költészet szentségének megsértése, a múzsák 
hangszereinek meggyalázása egyaránt szerepel. E felidézésre Trevelyan angol költő 
Thamyris, or is there a Future for Poetry? (1927) című vitairata ad alkalmat, amelyről Babits 
A vers jövendője című recenzióját írja. Az angol szerző szövege nemcsak a költészet 
jövőjét vizsgáló témája miatt, hanem a címben megidézett mitológiai alak, Thamyris 
miatt is felkelthette Babits érdeklődését. Hiszen ő már jóval korábban, a fogarasi évek 
Homérosz-lázában felfedezte magának Thamüriszt, ahogy ezt A vers jövendőjében 
is felemlegeti: „Különös véletlenből ugyanezt a mítoszt idéztem én, immár majd húsz 
éve, egy régi versemben, aminek a címe is Thamyris, s amiben magam szóltam a re-
gebeli dalnok ajakával. Aki húsz éve hordozza magában Thamüriszt, annak nem lehet 
közömbös ez a kis könyv”.22 Thamyris, az Iliász második énekében is megjelenített trák 
költő büszkeségében a Múzsákat hívta versenyre, ám alulmaradt a költői vetélkedésben,  
a Múzsák haragjukban megcsonkították, megfosztották az éneklés képességétől, és 
nem tudott többé lírán játszani. Ahogy Kelevéz Ágnes írja az 1909-es vers keletkezéstör-
ténetében,23 az Iliászban használt görög szónak többféle fordítása is van, leggyakrabban 
megvakításként szokás fordítani, de megbénítás, elnémítás jelentésben is elképzelhető. 
A Thamyris című költeményben Babits az Iris-kötet kedvezőtlen fogadtatása miatti költői 
válságérzetét formálja meg, ám a versben nemcsak a némaság, bénaság motívuma 
tűnik fel a költői válság nyomasztó tüneteként („Már béna vagyok, már néma vagyok, 
/ naponta felejtem a dalt”), hanem az a mozzanat is, hogy az égiek az apollóni, múzsai 
költői szabályok áthágása miatt büntetik meg a fiatal énekest. Thamürisz féktelen dala 
a harmonikus formák felszámolása, lebontása: „átkos fuvolád / lobbant, mint síkon  
a tűzek / és mind szabadabban, egyre vadabban / hogy futni riadtak a szűzek.” 

S bár a Régen elzengtek Sappho napjaiban a költészet feletti aggodalom  
az 1909-es versnél jóval komplexebb módon jelenik meg, a két vers közös vonása  
a hagyománnyal, a költészet magaslataival, s így eszményített lényegével való szem-
beszállás, a „földi hangok” vad zenéjének, zörejeinek alkotásként, költészetként való 
felmutatása, ám ezek a Sappho-versben már általában érthetők a líra hanyatlásának 
tüneteiként. De a versválság-jelenségéhez nagyon is kapcsolható Thamürisz „egye-
temes” mítosza, ahogy ezt Trevelyan esszéje (és annak címe), illetve Babits össze-
foglalója is érzékelteti. „A kis brit elmélkedés a mitikus Thamürisz árnyékát idézi, akit 
Apollón azért sújtott vaksággal s zavarral, mert földi hangjait versenynek eresztette  
a szent Múzsák égi kórusában. Ez talán a mai poézis tragikuma is, mely az Élet és Próza 
nagyon is földi hangjaival mert beelegyedni a szent Tradíciókból táplálkozó magas 
ének koncertjébe. Az eredmény: az a vakság és zavar, amit a mai európai Költészet 
látszik örökül hagyni az utánunk jövő generációknak.”24 S e földi hangok a Sappho-vers 
első és második versszakában a nyögés és hörgés képzeteiben artikulálódnak: „ma 
már csak nyögni tud / s hörögni mint halódó... Nincs ütem / jajában többé, nincs se 
szó, se tag”; „Mondják, milliók / nyögését nyögd ma,” „csak közös inség, közös láz, 

22	 Babits, A vers…, 202.
23	 Babits Mihály Összes versei 1906–1910, szerk. Kelevéz Ágnes, Argumentum – Bölcsészettudományi 
	 Kutatóközpont Irodalomtudományi Intézet, Bp., 2022, 620–623.
24	 Babits, A vers…, 201.
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közös / zavar dadog, – a többi csönd s magány.” Ugyanakkor talán nem lényegtelen 
különbség, hogy Thamürisz féktelen fuvolajátékával hívja ki maga ellen a múzsák 
haragját, a Régen elzengtek Sappho napjaiban a „kényes leány / hegedü-teste”  
a hangszer, s a szöveg is a líráról beszél; a műnem és a hangszer kettős jelentése még 
ma sem teljesen szétvál(aszthat)ó. Az ógörög líra (és a lant) jellemzően Erató hangszere, 
szorosan kötődik Szapphóhoz, a szerelmi költészet első mesteréhez. (S Babits verse 
is a szerelem megtartó erejének és menedékének gondolatára fut ki.) Ezzel szemben 
Thamürisz fuvolajátéka Euterpére, a gyönyörködtető, lírai költészet múzsájára utal,  
a kettős fuvola az ő attribútuma, hisz a leglágyabb, leggyönyörködtetőbb dal lehet 
a költői versengés legméltóbb „tárgya”. 

Ennél jelentősebb különbség, hogy a Thamyris-ben az elnémulás lehetősége, 
veszélye rémülettel tölti el a versbeszélőt. A Sappho-versben azonban nem az 
istenek sújtják némasággal, bénasággal a költőt, hanem a külvilág helyzetét, a köl-
tészet tendenciáit, valamint saját alkotói pozícióját, lehetőségeit mérlegelve maga 
a megszólaló jut el a számára adekvát, egyetlen vállalható költői magatartáshoz:  
a hallgatáshoz, a csöndhöz. Szapphó örökségéből, a lírából, a dalból és a szerelemből 
csak a legutóbbi marad: s ez a költészet nélkül – „mint galambok csókja” – hangtalan. 
A beszélő csak a vers második szakaszának végén fűzi a szerelem, a társ, a kettős 
magány gondolatát a költeménybe, ám, ahogy az előzményekből kiderül, nincs itt 
az ideje a magánéletet, az egyes ember saját problémáit megformáló költészetnek, 
„mit ér a szó, amely csupán tiéd?”, mert az nem elegendő a babits-i költészetesz-
mény, az önmagán túllépő lényeg, vagy ahogy Babits a ’20-as években használja:  
a nagybetűs Élet, a teljesség megragadására. Az elnémulás ez esetben mégis kevésbé 
félelmetes és tragikus, mint az 1909-es Thamyris című költeményben vagy A második 
ének című mesedrámában, amely A Holnap-antológia és az Iris-kötet fogadtatása 
utáni alkotói válság összegzéseként is értelmezhető. Az 1911 nyarán írt négy részes 
mesedrámából Babits csak a harmadik részt publikálta A vihar címen a Nyugat 1911. 
október 1-i számában,25 épp azt a felvonást, amely a némaságot, a külvilágtól és 
nyilvános költői megszólalástól való elzárkózást tematizálja, s szereplője, az Ifjú király 
szintén a privát élet „kettes csöndjébe menekül”.26 Ám ebben az esetben a „profán 
világ” ridegsége, értetlensége az ok, s a király szavai mögött nem nehéz meglátni  
a szerző keserűségét, versei negatív fogadtatása miatt.

A Régen elzengtek Sappho napjai, tíz évvel később, már egészen más társadalmi, 
életrajzi és lélektani helyzetből bomlott ki: e műben nem az egyéni sérelmek fájdal-
ma szólal meg; kiábrándulása, keserűsége általánosabb, közösségibb, higgadtabb 
és emelkedettebb. S bár a vers alanya mint autonóm személy a korabeli költészeti 

25	 A vihar című részt Babits az 1928-as Összes verseibe is felvette, az 1937-es gyűjteményes kötetébe 
	 azonban nem.
26	 Harmadik rész: „Királyné: Messze röpült híre dalod erejének — / s mire szárnya megnőtt, néma 
	 lett az ének. / Lásd, az egész világ énekedre éhes / és te — te azóta hallgatag élsz édes. […] Ifjú 
	 király: Semmi kedvem sincsen / kivinni világgá lélekbeli kincsem / a profán világba tenni ki 
	 cégérré, / dalomat, amelynek ritmusa a véré / s hagyni pelengéren rideg embereknél / dalomat 
	 mely tette, hogy te megszerettél. / Azért vagyok néma s ha a dalvágy éget énekelek édes, — de 
	 egyedül néked! Negyedik rész: Nem hagy a könny látni, nem hagy a gond szólni: / Óh mért is 
	 akartam magamat dalolni? / Nyelvem a dal súlyát emelni se bírta / Mint néma a bárány az előtt, ki 
	 nyírja.” Babits Mihály, A második ének, Nyugat, Bp., 1942, 69.; 101.
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irányoktól, a korszerű mondanivalótól és aktualizáló közéleti költészettől elhatárolód-
va – alkotói, morális, érzelmi megfontolás alapján – a magánélet közegébe húzódik 
vissza, a Sappho-vers gondolatisága, költészetről tett meglátásai, ars poeticája mégis 
túlnőnek az egyén hatósugarán. Egy költészeti hagyomány, egy költészeteszmény 
elveszése, az örök emberi megjelenítésének, a vers transzcendens, metafizikai státuszá-
nak csökkenése,27 valamint az alkotó e helyzetre, állapotra adott reakciója, szomorú 
belátása és döntése az önös érzelmektől elmozdulva morális, alkotásetikai irányba 
viszi a mű gondolati alapjait, s éppen ez az aspektus emeli a költeményt az életmű 
jelentős alkotásai közé. A büszke és rezignált vállalás által történik meg a megszólaló 
szomorújátéka, vagy ha úgy tetszik, tragédiája, ahogy mindez összecseng az 1925-ös 
Új klasszicizmus felé című esszében írtakkal: „büszke daccal fordítva hátat a Kornak, 
alkotásokba menekülünk, melyeknek igazsága mélyebb, mint a Kor változó igazságai.”28 

A kéziratok tanúsága szerint a Régen elzengtek Sappho napjainak a zárlata 
született meg a legnehezebben. „Az Istenek halnak, az ember él” talányos, ám  
a költészet, művészet státuszára is vonatkoztatható, összegző zárósor már a kéz-
iratokon is szerepel, viszont a megszólaló pontos pozíciója, ami az elkészült vers 
ismeretében nagyon határozottnak tűnik, a „Légy sziget!” felszólítás volt a kézirat 
alakulásának egyik utolsó mozzanata. Az első próbálkozások a tenger, özönvíz, Noé 
és az Ararát motívumait mozgatták, ami arra utal, hogy Babits saját alkotói helyzetét, 
menedékét egyfajta értékmentésnek, az „igaz” megőrzésének tarthatta, a pusztuló, 
romlott világgal szemben a türelmes várakozás, kivárás magatartását vallotta. Mégis, 
talán túl direktnek, hivalkodónak tűnhetett ez a bibliai párhuzam, a „Légy sziget!” jóval 
általánosabb, kevésbé értékelő felszólításával szemben, s talán épp ekkor, nem is oly 
könnyen, talált rá a sziget-motívumra, ami majd az 1925-ös Sziget és tenger anyagát, 
központi motívumát, illetve a későbbi Babits-líra egyik jelentős tértoposzát képezi. 
A megszólaló a „Légy sziget!” felszólítással jelöli ki tehát a maga alkotói pozícióját,  
a nyájtól való elkülönülését, ám nem a tengert, hanem a mocsárt, mint saját korának 
társadalmi, emberi, alkotói ingoványát, tételezi ellenpontként. Ám a mocsár ez eset-
ben az új élet, új lehetőségek, új tehetségek magját is rejtheti, a jobb korra várakozás 
mozzanata tehát mégis megjelenik a versben, noha egészen más formában és képi 
világban, mint Noé történetében.

A sziget tehát a kötet egészét meghatározó, behálózó motívummá fog emelkedni, 
amelyhez 1924-től az Esztergom előhegyi ház megvásárlásával a hegy társul, mindkettő  
az alkotói pozíciót: hol az elhatárolódást, hol a magányt, az elszigetelődést, hol a költészet 
terét, közegét jelöli. Ugyanakkor a vers, a felszólításnál kevesebb határozottsággal mégis 
a bizonytalan jövő felé tekint, és a várakozás, a kivárás enyhe reményével zárul: „s várj 
napot a mocsárból! Különös / gubók szülhetnek pillét. Mit tudod?” A „Légy sziget!”-tel 
együtt ez a természeti képekbe fogott bizonytalanság formálódott meg legkésőbb  
a versből, az „Istenek dala nem szól” szerkezet helyére éles nézőpontváltással a „külö-
nös gubók…” mikroképe került, s így a mű talányos, végső állítása előzmények nélkül, 
váratlanul érkezik a vers végére: „Az Istenek halnak, az ember él.”

27	 „Miért érzik ezt az irodalmat ma mind többen és többen az egész világon fölöslegesnek, 
	 korlátozottnak, zsákutcának? Mert az eszközt tette céljává, s üres művészet lett, mondanivaló 
	 nélkül.” Babits, Új klasszicizmus…, 138.
28	 Uo., 137.


