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T A N U L M Á N Y

Kulcsár-Szabó Zoltán

A hiány öröksége
Babits Mihály: Halálfiai*

Minden származás degenerálódás. Amikor Martin Heidegger leírta ezt a (fontos, 
hogy az ontológia „területére” vonatkoztatott) következtetését,1 Babits Mihály már  
a vége felé járt annak a hosszas, elakadásokkal nyújtott alkotásfolyamatnak, melynek 
eredményeképp – éppúgy 1927-ben, mint a Lét és idő – végleges formáját öltve 
megjelenik a Halálfiai című nagyregénye. A regény, amelynek az 1880-as évtizedtől 
1910-ig ívelő cselekményvázát két, illetve igazából három család három generáció-
jának számtalan módon egymásba fonódó (a generációk együttes jelenlétét végig 
érvényesítő) története adja, már a korabeli recepció számára is félreismerhetetlenül, 
és ugyanígy a filológiai kutatás által is megállapítottan Szekfű Gyula, közelebbről  
a Három nemzedék történetszemléletének hatásáról tanúskodik.2 Különösebb kocká-
zatvállalás nélkül feltételezhető viszont az is, hogy a Halálfiai, amelynek ötlete 1920-ban 
öltötte az első (részleges) megvalósuláshoz vezető formát,3 tekinthető Szabó Dezső 
Az elsodort falu című regényére adott valamiféle válasznak is4 – még akkor is, ha itt 
olyasfajta hatásösszefüggést nemigen érdemes mérlegelni, mint a Három nemzedék 
esetében. A Babits–Szekfű barátsággal ellentétben Szabó viszonyát Babitshoz az 
1912-es Eötvös-tanulmányig5 visszakövethetően meglehetősen éles szembekerülések 
sora alakította (ami persze enyhébb periódusokat, időleges szövetségkötéseket is 
magában foglalt).6 1919-ben mindenesetre Babits, aki Az elsodort falu Záhodnikjaként, 
majd a Csodálatos élet Babarovjaként kap éles gúnyrajzot írótársától, még elismerően 
nyilatkozik Szabó regényéről,7 amelynek kihívását valóban érdemes számontartani  

*	 Részlet egy hosszabb, a generáció és a degeneráció fogalmainak és történeti alakzatainak az 
	 1920-as évek magyar irodalmában játszott szerepét vizsgáló tanulmányból.
1	  „A jelenvalólét létének ontológiai eredete nem »kevesebb«, mint ami belőle származik, hanem 
	 eleve erőteljesebb annál, s az ontológia területén minden »származás« (Entspringen) 
	 degenerálódás.” (Martin Heidegger, Lét és idő, Osiris, Budapest, 2007, 386. (Sein und Zeit [GA 2], 
	 Frankfurt 1977, 444.)
2	 Bár például Halász Gábor a Nemzedékproblémák című esszéjét annak megállapításával kezdi, 
	 hogy a Három nemzedék irodalmi hatása még nemigen dokumentálható, „az egy 
	 Halálfiai is inkább csak hangulati megfelelés, mint elvi befolyásoltság eredménye”. Halász Gábor, 
	 Nemzedékproblémák, Nyugat 1933/9., 522. A Szekfű-hatáshoz lásd Sipos Lajos, Adatok a Halálfiai 
	 geneziséhez, Literatura 1979/1., 56–57.; Babits, Halálfiai, II., Jegyzetek, Argumentum, Budapest, 
	 2006, 44–45.; Némediné Kiss Adrienn, A magyar „ördögregény”, Argumentum, Budapest, 2008, 
	 14–19., 182–183. Vö. még: Rédey Tivadar, Babits Mihály: Halálfiai, Napkelet 1927/7., 652.; Rába 
	 György, Babits Mihály, Gondolat, Budapest, 1983, 239–241. 
3	 Vö. Sipos, I. m., 59–60.
4	 Lásd például Németh László kritikájának nyitányát: „Babits Mihály, az érintetlen szépség papja, 700 	
	 oldalas társadalmi regénnyel áll elő, amely épp úgy vádol és propagál, akár (hogy esztéta 	
	 lelkeknek borzasztót mondjak) az Elsodort falu.” (Németh László, Babits Mihály: Halálfiai, Protestáns 	
	 Szemle 1927/9., 598.). Vö. még Gróh Gáspár, Szabó Dezső. Kivezetés a szépirodalomból, MMA, 	
	 Budapest, 2020, 192. 
5	 Szabó Dezső, A falu jegyzője = Uő, Egyenes úton, I., Püski, Budapest, 2003.
6	 Lásd erről részletesen Gróh, I. m., 190–216.
7	 Babits Mihály, Az egyetlen verseskönyv, Nyugat 1919/14–15. 
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a Halálfiai keletkezését meghatározó indítékok között. Szabó – aki egyfelől úgy vélte, 
hogy Babits „a »nagyregény«-vizsgát akarta letenni” itt, másfelől az ő regényére adott 
egyfajta válaszként tekintett a Babitséra8 – fel is vette a kesztyűt, bár talán helytállóbb 
volna úgy fogalmazni, hogy páncélöklöt ragadott. Ennek eredménye a Filozopter  
az irodalomban című, Szabó Kritikai füzeteinek első darabjaként kiadott, műfaját te-
kintve egyezményesen „pamfletként” jellemzett megsemmisítő bírálata a Halálfiairól, 
amely amúgy a kritikai recepció első nagy hullámát jócskán lekésve (és talán más, 
aktuális fejleményekre, például a Baumgarten-díj létrejöttére, illetve az Ady-revíziós 
vitára is reagálva)9 1929-ben jelent meg. 

Itt nincs mód ennek az írásnak, a benne manifesztálódó irodalomeszménynek és 
kritikafelfogásnak részletes elemzésére, annyit mindazonáltal érdemes megjegyezni, 
hogy Szabó nem jelentéktelen arányban a Halálfiai olyan vonásait veszi a célkeresztbe, 
amelyeket, ha más megvalósulásmódban is, Az elsodort falu kritikai recepciója is 
kárhoztatott. Például a mesterkélt, művi nyelvhasználatot,10 illetve a lélektani ábrázolás 
hiteltelenségét, ami amúgy olyan tényező, amelyet Szabó (ezt itt is becsülettel 
szignalizálja) nem tart ugyan a narratív eszköztár nélkülözhetetlen kellékének, ám 
amelynek a Halálfiai elbeszélt pszichológiájában megfigyelt kudarcában általában 
a realisztikus szereplőábrázolás kudarcát detektálja.11 A Babits-regény hősei, 
mindenekelőtt a „mizogün” főszereplő, Imrus,12 Szabó szerint legalább annyira 
élet- és valóságidegenek, mint egynémely kritikusa szerint Az elsodort falu alakjai. 
„Szakadatlanul a szerző beszél helyettük bőven, bővebben, vízözönös locsogással”13 – 
akár ez az érve is alkalmazható volna Az elsodort falu azon sajátosságára, hogy benne 
az elbeszélői hang stiláris és ideológiai értéktételezései nemigen különülnek el a 
regény főhőseiétől. Érdemes megjegyezni ehhez azt is, hogy Szabó tetten ér egy olyan,  
Az elsodort faluból viszont jobbára hiányzó technikát, az elbeszélői jelenlétnek, illetve 
az elbeszélői ágencia önkényének valóban rendkívül sűrű, helyenként talán eltúlzott 
gyakorisággal alkalmazott jelzéséét („az elbeszélést mindegyre megszakítja, s a maga 
regényírói mechanizmusát zörgeti az olvasó orra alá”), ami egyszerre emlékezteti a 
regényirodalom populárisabb regisztereire (Beniczkyné Bajza Lenkére „és társaira”) 
és a fikció – Wolfgang Iserrel szólva – önfeltárásának olyan gesztusrendszerére, 
amely a műfajtörténet jóval korábbi szakaszára („a 18-ik századvégi, s a múlt század 
eleji angol regényirodal[mára]”) jellemző.14 Ez a megfigyelés sem téves. Ugyanakkor 

8	 Szabó Dezső, Filozopter az irodalomban = Uő, I. m., 300.
9	 A Filozopter az irodalomban konkluzív szekciója mindenekelőtt az „abszolút költőnek” nevezett 
	 Ady és a „mesterember” Babits szembeállítását végzi el (Uo., 316–317.). Kosztolányi Ady-revíziós 
	 írása július 14-én jelent meg A Tollban (Kosztolányi Dezső, Az írástudatlanok árulása, A Toll 1929/13.), 
	 Szabó első Kritikai füzete szeptemberben. Babits amúgy ugyancsak szeptember elején jelenteti 
	 meg Ady mellett kiálló hozzászólását a revíziós vitához (Babits Mihály, Személyi ügy, Nyugat 
	 1929/17.), ami ismeretesen nem jelentéktelen feszültségekhez vezetett a Kosztolányihoz való 
	 viszonyában. Szabó szembeállítása az Ady-revízió vonatkozásában visszhangzik a Kisebbségben 
	 szövegében is: Németh László, Kisebbségben = Uő, Sorskérdések, Magvető – Szépirodalmi, 
	 Budapest, 1989, 468–469.
10	 Szabó, Filozopter az irodalomban, 311–312.
11	 Uo., 310.
12	 Uo., 312.
13	 Uo., 300.
14	 Uo., 308., illetve 311–312. Vö.: „Képzeljük el, hogy egy énekesnő énekel előttünk egy színpadon. 
	 És mikor rászívtuk lelkünket ajakára, mikor átzuhog bennünket a tértől, képtől, szótól megtisztult 
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olyasvalamire mutat rá, ami a Babits-regény narratív építményében éppenséggel 
megakadályozza egy elbeszélői (és ezen keresztül szerzői) autoritás azonosítását  
a regényhősök perspektívájával, aminek Szabó Dezső és Böjthe János vonatkozásában 
nemigen áll semmi az útjában. A szereplők gyakran ismétlődő, ironikusan is érthető 
jellemzései mellett (Imrus gyakori epitetonja, a Szabó által is kipécézett kis tudós 
vajon egynemű viszonyulást közvetít-e a narrátor részéről a főhőse felé?) a Halálfiai 
elbeszélésmódjának ez a – nem mindig attraktív módon kidolgozott, de olykor 
(bár a recepcióban ritkán észlelten) az ironikus humor eszközeire is támaszkodó15 – 
metanarratív szintje jelzi például a legnyilvánvalóbban azt, hogy az elbeszélő nem 
azonosul annak a főhősnek a perspektívájával,16 aki amúgy – mint azt leginkább a Babits 
fogarasi „száműzetéséről” mintát vevő, a regény legtöbb olvasója által megoldatlannak 
minősített Epilog teszi nyílttá – számtalan életrajzi vonatkozáson17 keresztül idézi  
a szerzőt, sokkal nyomatékosabban, mint Böjthe alakja Az elsodort falu íróját. 

Talán az is elmondható itt, hogy Babits, Az elsodort faluhoz képest, szociokul-
turális értelemben közelebbről, mondhatni belülről érzékelteti annak a közegnek  
a hanyatlását, amelynek ábrázolására vállalkozott.18 Szabó egyik kifogása a Halálfiaival 
szemben egy olyan érv, amely például a Kárhozott nemzedékek című írásában,19 de 
tulajdonképpen Az elsodort falunak a pesti írók erdélyi utazását elbeszélő jeleneté-
ben, és persze a Három nemzedékben is megtalálható: Babits „pestiektől pestileg 
beállított szűk és ellenséges kis szemeivel” néz a magyar vidékre, és éppen ezért 
nem ismeri fel, hogy az „túlságosan Budapest lett”.20 A vidéki városok ábrázolása  
a Halálfiaiban inkább a Három nemzedéknek az ezekben megfigyelt „közismert 
sivár életmódról”, a „polgári légkör” hiányáról adott látleletéhez áll közel.21 A Halálfiai 
cselekményét Az elsodort faluéhoz egészen hasonlóan tagolja a Budapestre uta-
zások és az (itt dunántúli kisvárosokba, nem erdélyi falvakba irányuló) hazautazások 
ismétlődő ritmusa, és a harmadik nemzedék mindhárom család (Sátordyék, Hintássék, 
Schapringerék) tagja vagy tagjai révén igyekszik többé-kevésbé otthonossá válni 
a fővárosban is, e tekintetben sem teljesen eltérően Az elsodort falu Farcádyaitól, 
Schönbergereitől, sőt a Budapesten eligazodó Böjthétől. Talán megkockáztatható 
az az állítás, hogy – Az elsodort faluhoz képest – a Halálfiai generációi számára  
(a cím családi önjellemzésként jelenik meg a regény szövegében)22 a Budapesttel tett 

	 emberi fájdalom, mely mégis a végtelenség öröme és felszabadítás: egyszerre csak az énekesnő 
	 megszakítja énekét. És mondja: a következő öt hangnál így és így csücsörítem az ajkam, így és így 
	 innerválom a gégém, így és így duzzasztom a mellem és ez a következő öt hang ilyen és ilyen 
	 érzelmi árnyalatot fog jelenteni. Aztán leadja azt az öt hangot és akkor megint bejelenti a 
	 következő öt vagy tíz hang teendőit és jelentését. És így énekli végig a darabot. Nem őrült 
	 szétkaparása volna ez minden művészi hatásnak? Hogyan újíthatott fel egy annyit olvasott ember, 
	 ilyen ostoba és ízléstelen ószeri fogást?”
15	 Lásd azonban Farkas Gyula, A magyar társadalom Babits regényében, Magyar Szemle 1927. 
	 október 213., vagy Fülöp László, A lírikus nagyregénye = Uő, Realizmus és korszerűség, 
	 Tankönyvkiadó, Budapest, 1987, 169.
16	 Lásd ehhez Uo., 171–174.
17	 Ezekhez lásd Babits, Halálfiai, II., Jegyzetek, 25–26., 366–425. Vö. még Rába, I. m., 242.
18	 Gróh, I. m., 192.
19	 Szabó Dezső, Kárhozott nemzedékek = Uő, I. m., II., 617–618.
20	 Szabó, Filozopter az irodalomban, 305.
21	 Szekfű Gyula, Három nemzedék, Élet, Budapest, 1920, 274–275.
22	 Babits Mihály, Halálfiai, I., Argumentum, Budapest, 2006, 465., 476. A további oldalszámokat lásd a 
	 szövegben.
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próbálkozások nyomatékosabban következményei, mint kiváltói az otthoni közegtől 
vagy közegben való elidegenedésnek, de ez, ha egyáltalán helytálló, legfeljebb 
fokozati különbséget jelenthet. Ennél fontosabb, hogy a fővárosból való hazatérés 
Az elsodort falu főhőse számára egy új kezdet kilátását hordozza, Sátordy Imrusnál 
viszont átmeneti állomásnak bizonyul a határszéli tanárkodás és a modernizmus 
programjáról való lemondás előtt. Nem ígér megújulást. 

A generációs leszármazási láncolat ábrázolása Babits regényében sem nélkülözi 
a degeneráció logikáját. Viszonylag nagy teret kap persze a nemzedékek közötti 
megértés defektjeinek jelzése is, érdekes módon kevésbé a lánc szomszédos tagjai 
(ez nem hangsúlyos a Schapringereknél, és az Imrus és az apja közötti kommuniká-
ció sem rendeződik feltétlenül a generációs szembenállás formáiba), mint inkább  
az erősnek, stabilnak ábrázolt, ám a jelentől távolabb kerülő öregek és az unokák 
között. Például az öreg Döme és Imrus közös jeleneteiben figyelhető meg ez. Döme 
több alkalommal is Imre tekintetébe vagy szemébe ütközik, és mintha ez hiúsítaná meg  
a transzgenerációs megértést, hol azért, mert a fiú szemében a közbülső nemzedé-
ket, az anyjáét látja (177.), hol azért, mert a fiú – itt már a lelepleződött váltóhamisítás 
bűnétől terhelten, amiben persze éppenséggel generációs kontinuitás nyilvánul 
meg, Imrus akciója Döme ekkorra már halott fia korábbi árulását ismétli meg – átha-
tolhatatlannak mutatkozik. Imrus „komoly, mintafiú”, de – éppen ezért? – valójában 
láthatatlan marad az öreg tekintete számára: a fiú titokzatos benyomását összegezve 
a regény az „új nemzedék” kifejezéshez fordul („A jövő titka, egy új nemzedéké, mely 
mindig sötét és ijesztő.” – 556.).

A családi kontinuitás biológiai-genetikai vonatkozásai ugyan nem állnak az elbe-
szélő figyelmének középpontjában (Babits nagyobb szerepet bíz a mentális állapotok 
ábrázolására, mint a fizikára-biológiára), de már rögtön a regény elején előkerülnek, 
amikor Cenci szabad függő beszédben végigtekint a leszármazottak során: „Jó faj, ma 
is él kilenc; de nem mind sikerült egyformán. Egy falusi jegyző, egy Pesten züllött el, 
a többiek lányok”, 11.). Az öregasszony elfogadja a leszármazás biológiai önkényének 
autoritását: „Cenci tisztelte a Tényt, mely Nellit gyermekévé tette, visszavonhatatlan.” 
(211.) Lánya viszont, aki – bűnbeesését követően – hajlamos minden elevenséget 
maga körül halálként érzékelni, elutasítóbban viszonyul ehhez a Tényhez, hiszen  
a házasságtörés gyümölcsét, „ezt a legújabb kis halálfiát” (249.) képtelen elfogadni, 
legalábbis elutasítja a nagybetűs Tény törvényét. Amiben egyébként éppen a csábító, 
a magát egy helyen „modern szülőként” jellemző (446.) Hintáss kínál mintát számára, 
aki egy későbbi utódját, egy „korcsot” (450.) életének véletlenségével szembesítve 
igyekszik kiiktatni a törvényszerű leszármazás kötelékéből („Mi a te életed? Egy vé-
letlen adta, egy véletlen megint elveheti! Fattyú vagy, tudod? fattyú! a véletlenség 
gyermeke!” – 482.). Amikor Nelli a Hintáss-kaland eredményével szembesül, akinek 
nemkívánatosságát egy általános egzisztenciális kifakadásban kompenzálja („– Bár 
meg se születne! – mondta Nelli. – Miért is születik az ember? – tette hozzá, mintha 
csak az élet hiábavaló nyomorúságára gondolna” – 217.), érdekes módon azzal a meg-
fogalmazással él, amelyet a – Dienes Valériáról mintázott – nagyobbik Hintáss-lány,  
a filozófia és a tudományok iránt elköteleződő Gitta ismételget a regény több pont-
ján (56., 173., 217., 219.): „jobb lett volna sohasem születni”. Ez a formula – Szabó, aki 
bírálatában hosszasan kitér a kulturális utalások terméketlenségére Babits regényé-
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ben, és Gitta mondását is citálja,23 ezt éppen nem veszi észre – minden bizonnyal  
a Nietzsche A tragédia születése című művében híressé tett szilénoszi bölcsességet 
idézi, méghozzá a bölcs Midász királyhoz intézett tanácsát, amely szerint – Kertész 
Imre fordításában – „a legjobbat te el nem érheted: a legjobb neked meg nem szü-
letni, nem lenni, semminek lenni. A másodsorban legjobb azonban neked – mielőbb 
meghalni.”24 Nem igényel hosszabb kifejtést az a kézenfekvő konklúzió, amely ezt az 
utalást a regény címének lehetséges magyarázatává teszi.

Van természetesen olyan kontextusa is a regény irodalmi-kulturális utalásrend-
szerének, amely a Halálfiai címet egészen közvetlenül vonja a degeneráció fogalmi 
összefüggésébe: mindenekelőtt a Lombroso-utalások alkotják ezt a kontextust. 
Lombroso Imrus jogász (Hintással ellentétben nem ügyvéd, hanem bíró) apjának, 
Miskának lesz fontos olvasmánya, aki arra a kérdésére vár egyre sürgetőbben választ 
a „modern teóriáktól”, mennyiben genetikai és mennyiben társadalmi eredetű a bűn-
re való hajlam: „Lombroso új híre érdekelte, zavarbaejtő modern teóriák. Születik-e 
a bűnös? vagy a társadalom teszi azzá, ami? s van-e jogunk egyáltalán bűnösnek 
tekinteni? vagy betegként az elmegyógyintézet kapuit kellene rázárnunk?” (193.). 
Beszédes módon a Lombroso-kötetek felbukkanásai a regényben rendre elfedő 
pozícióban láttatják ezeket a teóriákat: Miska könyvespolcán ezek mögött rejtőznek  
a Zola-regények, valamint ugyanott bújik meg Kováts Laci verseskötete, benne Hintáss 
egyetlen irodalmi teljesítményével, a versekhez írott modernista előszóval (291., illetve 
285.). Szintén beszédes, hogy Lombroso könyvei mellett Giuseppe Beccaria munkái 
sorakoznak a polcon (279–280.), a modern büntetőjog egyik, a halálbüntetés ellen 
érvelő klasszikusáé. Miska ugyanis egyik ügye kapcsán (de egyben Hintáss erkölcséről 
és a bosszú mibenlétéről is gondolkodva) hosszasan tépelődik annak az Államnak 
az igazságossághoz való viszonyáról, amelyet szolgál, és – részlegesen legalábbis – 
megrendül a halálbüntetés jogosságába, illetve egyáltalán a bűnös fölötti ítéletho-
zatal gyakorlataiba vetett hite (180., 192–193.). Mentesíti-e az örökölt sors a bűnöst a 
büntetés alól, illetve tekinthető-e ez eleve, megelőlegezett büntetésnek? Lehet-e, 
formálisan nézve paradox módon, a pusztulás az az örökség, amelyet a nemzedékek 
továbbadományoznak, egybeeshet-e, következésképpen, az élet kontinuitása és 
megszakadása? Ezek a kérdések is formálják a regény címének jelentéstartományát. 

Az elsodort faluval és a Három nemzedékkel szemben, amelyek lemondanak 
egyetlen felelős ágens vagy aktor előtérbe állításáról, a Halálfiai kitüntet egy szerep-
lőt azzal a képességgel, hogy annak egyfajta katalizátoraként tegye szemléletessé  
az egymást követő nemzedékekben kibontakozó degenerációt, ez volna Hintáss, aki 
egyik szónoklatában eleve elhárítja magától a leszármazás törvényeit („A testi filiáció 
az anyák birodalma” – 415.). Persze Babits sem tulajdonít történelmi hatóerőt egy 
egyszerre ördögien manipulatív és kisszerűségében számtalan formában (például 
szónoklatainak klisészerűségében) leleplezett figurának, hiszen elsősorban Szek-
fűn orientálódó történeti-politikai reflexiói legalább annyira strukturális jellegűnek 

23	 Szabó, Filozopter az irodalomban, 302.
24	 Friedrich Nietzsche, A tragédia születése, Európa, Budapest, 1986, 37–38. („Das Allerbeste ist für 
	 dich gänzlich unerreichbar: nicht geboren zu sein, nicht zu sein, nichts zu sein. Das Zweitbeste 
	 aber ist für dich – bald zu sterben.” – Die Geburt der Tragödie = Uő, KSA 1, München – Berlin – 
	 New York, 35.)
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mutatják a modernizációval már elleplezhetetlenné váló hanyatlásfolyamatot, mint 
Szabó vagy maga Szekfű. Németh László egyenesen arra jut, hogy „aligha írtak  
a szabadakarat ellen kegyetlenebb regényt”.25 Hintáss két nagy intervenciója (Nelli 
megszöktetése, majd Imrus bűntárssá tétele a pénzügyi szélhámoskodásban) inkább 
azt a funkciót tölti be, hogy éles megvilágításba helyezze a regény időszerkezetét 
megszabó polaritást az álló idő és a (Hintáss akcióiból kibontakozó) kiszámíthatatlan 
következményű események között. A történeti idő különösen a középső nemzedék 
számára olyasfajta lassúságában jelenik meg, ami persze többféleképpen észlelhető, 
stabilitásként, az egyént passzivitásra (a regényt pedig bizonyos antiepikusságra)26 
kényszerítő alaptapasztalatként,27 vagy éppen „az Unalom epohkhájaként” (427.), de 
ami tulajdonképpen táplálja a gádorosi/sóti téridőből való kitörés vágyát a szerep-
lőkben. Ennek a kornak „szava” a „hangulat”, mondhatja Hintáss (119.), ennek a kornak 
a látszólagos stabilitását jeleníti meg az „ezeréves hazát” ünneplő millenniumi kiállítás 
csalódást keltő élménye, ez a kor nem engedi igazán tragédiaként megélni az erköl-
csi-pénzügyi bukást (a tragédia elmaradása az igazi tragédia: „Valahogy csak minden 
elintéződik, s Imrus szinte csalódottan érezte az első izgalmak és rémületek elmúltával, 
hogy nem nagyon hisz a tragikus megoldásban.” – 534.), és ez a „realitáshiányos” 
kor28 tereli a valós cselekvés helyett a művészet világához a fiait (Imrus azért dönti el, 
hogy író lesz, „mert cselekvés lehetőségét nem ígérte e szürke századvég” – 319.).29 

Maga a kultúra is ennek a megdermedt, élőhalott állapotnak a kifejezője és 
terméke, ezt szimbolizálhatja például a szövegben számtalanszor előkerülő, de 
sosem felnyitott tudástár, a többnyire egy zongorán heverő Dictionnaire. Sőt akár az 
is elmondható, hogy Szabó kritikája, amely a Halálfiai zsúfolt (elsősorban antik mito-
lógiai) kulturális utalásrendszerében („a Műveltség Kisded Szótárában”)30 a regény 
élettelenségének vagy terméketlenségének igazolását látta (másként nézve, talán 
nem is teljesen jogtalanul, olyasvalamit azonosított benne, amit Roland Barthes később 
Telített Irodalomnak nevezett),31 tulajdonképpen ezt az ábrázolási stratégiát fordítja 
vissza magára a regényre. Kassák – Szabóval e téren, mint ahogyan a végértékelést 
tekintve is összhangban – egyenesen a regény kulturális hálózatából eredeztette  
a Halálfiai szerinte téves társadalomábrázolását.32 Ennek a politikai, kulturális, szociális 
értelemben is megrekedt világnak a határait egyfelől a zsidóság mutatja fel, amely  

25	 Németh László, Babits Mihály: Halálfiai, 599.
26	 Fülöp, I. m., 160–163. 
27	 Németh az itt megjelenített 1880-as évek embereit „ostoba labdácskáknak” látja: Németh, I. m., 598. 	
	 Babits önértelmezéséhez lásd Babits, Halálfiai, II., Jegyzetek, 110.
28	 Kiss Gy. Csaba, A családtörténet értelme, ItK 1985/3., 350–351.
29	 A regény ugyanakkor nem szolgál olyan instrukciókkal, amelyek – a teljesen egykorú nagy prousti 
	 minta szerint – a Halálfiait Imrus szerzővé válásának dokumentumaként tennék olvashatóvá.
30	 Szabó, Filozopter az irodalomban, 310.
31	 Roland Barthes, S/Z, Osiris–Gond, Budapest, 1994, 256–258. A Halálfiai intertextuális 
	 utalásrendszerének más értékelési lehetőségéhez lásd Fried István, Jegyzetek a Halálfiai című 
	 regényhez, Új Dunatáj 1987/1. 
32	 „Babits, a költő magába merülten, mesterségesen elzárt területen dolgozik, egy 
	 könyvtárszobában vagy egy ideológiákkal elzárt földterületen, s így csak a magyarság elfáradását, 
	 kicsinyes pénzgondjait és kultúra-iszonyát látja.” (Kassák Lajos, Babits: Halálfiai = Uő, Csavargók, 
	 alkotók, Magvető, Budapest, 1975, 200.) Lásd még Németh Andor hasonló diagnózisát: Németh 
	 Andor, Így irnak ők: Babits Mihály, A Toll 1929/23., 13. Létezik olyan tanúságtétel, amely szerint 
	 Babits Kassák-kritikájának kéziratát elolvasván sirógörcsöket kapott és elájult! (Babits, Halálfiai II. 
	 Jegyzetek, 160–161.)
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a modern irodalmiságot is képviseli (Imrus Heine iránti rajongását még az öreg Döme 
is elismeri, aki a fiúban jóval később is nemzeti költőt szeretne látni: 332., illetve 550.), 
másfelől természetesen a nagyváros. Budapest ugyanis, nyilván nem meglepő, mégis 
egészen elementáris módon zilálja össze Imrus szociális önérzékelését. A legfeltűnőbb 
módon a bizalom vonatkozásában: ismételten a bizalomhiány (másként: a másik, és 
ezen keresztül a saját cselekvés átláthatóságának feltételezhetetlensége) lesz az oka 
annak, hogy a fiú a saját viselkedését kénytelen kiismerhetetlenként vagy morálisan 
kétesként megtapasztalni. Ez már a Budapest felé vezető vonatúton elkezdődik, 
amikor Imrust udvarias felajánlkozása egy átszállásnál, ki ne ismerné ezt a nagyvárosi 
élményt, a csomagtolvajság gyanújába keveri: „s ijedten adta vissza a skatulyát, mintha 
csakugyan tolvaj volna s sietett igazánból eltűnni a könnyű lányok elől” (390.). Később, 
Hintáss magyarázkodását hallgatva a hamis váltóról, úgy „magyarázkodott, mintha 
kettejük közül ő volna az adós” (522.) – ez sem ismeretlen eleme a modern társadalmak 
kommunikációs bonyodalmainak, alter megbízhatatlanságának észlelése csapdába 
ejti, hiszen tükrösen visszafordul egóra. Végül Imrus szorongatott helyzetében mint 
„saját betörője és tolvaja” jár saját lakásában (596.).

Mindez azért is fontos, mert a regény cselekményének egyik legszembeötlőbb 
– bár a kritikai irodalomban rendre kevés figyelemben részesített – alakítóját a gaz-
dasági értelemben vett bizalomban és bizalomhiányban lehetne kijelölni, elsősorban 
az adósság, tartozás konstellációiban. Ez nem meglepő, sőt végtelenül következetes, 
hiszen a Halálfiai társadalomkritikája tulajdonképpen egy olyan létformára fókuszál, 
amelynek hanyatlását nem kis mértékben az okozza, hogy „életnormái […] rendesen 
túlélik gazdasági alapjukat”33 – miközben, az idő lelassulásának, a látszólagos stabilitás-
nak illúzióját keltve, az országban éppen a „Magyar Állam Üzleti Megalapozása” zajlik 
(66.). Talán nem volna túlzás úgy fogalmazni, hogy a Halálfiai degenerációs narratív 
mintázata – ellentétben Az elsodort faluval, ahol a kapitalista pénztermelés rendre 
könyörtelenül diadalmaskodik – tulajdonképpen a pénz egyfajta degenerációjában 
ad a legnyilvánvalóbban hírt magáról vagy tükrözi önmagát a regényben: legyen 
szó egyszerűen inflációról (az öreg Döme, az első nemzedék képviselője, nem tud 
róla, hogy az a harminc forint, amellyel havonta Imrust támogatja, régóta nem elég 
a pesti diákélet finanszírozására – 393.), a sűrűn ismétlődő politikai eszmecserék 
legfőbb tárgyát képező korrupcióról (erről viszont Döme tudni vél, mint ez például 
a második generációval, azaz Miskával folytatott vitájából kiderül – 276–277.) vagy az 
adósság-, tartozásviszonyok bizalmi szabályozását kikezdő visszaélésekről (elsősorban 
nyilván a váltóhamisításokról, amelyeknek az öreg kétszer is úgy esik áldozatául, hogy  
az a családi összetartozás vonatkozásában is kikezdi a bizalom princípiumát). Az első 
generáció másik képviselője, Cenci egészen feltűnő módon a tartozások és törlesz-
tések ciklusához köti az életprogramját. Ennek a programnak a többször elismételt 
megnyilvánítása (szentenciózus változatában: „Nem halok meg, míg adósságom 
van” – 208., 210.) a családi leszármazás láncolatát tekintve is érdekes összefüggést 
foglal össze, hiszen azt implikálja, hogy az élet fenntartása vagy továbbadása (ami 
egyben a pusztulás elodázása is) ezeknek a ciklusoknak a feltételéhez van kötve. 

33	 Németh G. Béla, A látszat-lét világa – s a kitörés kísérlete = Uő, Kérdések és kétségek, Balassi, 
	 Budapest, 1995, 90.
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A tartozás, a hiány az, ami az életet generálja. Az élet nem más, mint törlesztés, ez 
a tétel (amely biológiai, gazdasági, teológiai kontextusokat egyaránt mozgósíthat) 
lényegében adományként, de még inkább kölcsönként pozicionálja az élet keletke-
zését és folyamatos adósságáthárításként a nemzedéki leszármazást. És mintha ez, 
ezen keresztül pedig a bizalom továbbörökítése biztosítaná a családi kontinuitást. Ez 
egyébként reális banki műveletként is visszaigazolást nyer a regényben, amikor Döme 
a saját életét hitelforrásként kezelve (orvosi vizsgálatot is igénybe vevő életbiztosítást 
kötve) rendezi a következő nemzedék (Nelli) életét, életjáradék formájában – ezt is 
veszélybe sodorja a váltóhamisítás ügye. Cenci idézett önfenntartó életprogramját 
a narrátor lényegében magával az élet törvényszerűségével igazolja vissza („Maga 
az élet volt ő, mindent megértve s túlmenve mindenen: kegyetlen és cél nélkül is 
céltudatos.” – 210.). Innen nézve Nelli aggodalma, amelyet a regény vége felé egyre 
szövevényesebbé váló adósság- és kölcsöndilemmák közepette fogalmaz meg 
(„Imrus nem élheti túl, hogy Cenci fizessen érte... hogy Cenci új adósságokat vegyen 
föl miatta...” – 612.), tulajdonképpen egyfelől célját tévesztettnek mondható (Cenci 
azt példázza, hogy az adósság tart életben), igaz, másfelől éppenséggel pontos 
(nem lehet túlélni azt, aki adósságot vesz fel, nem lehet túlélni az adósság terhétől 
megszabadulva?). „Cenci, mióta újabb adóssága volt, az Unoka számlájára: egészen 
fölfrissült, s szinte újra látszott kezdeni makacs és monomániás életét; hányadízben 
immár?” (601–602.)

Amikor az öregasszony – gazdasági értelemben legalábbis – elrendezi a tisz-
tázatlan státuszú öngyilkosságtól éppen csak megmenekült (vagyis az életnek való 
tartozásától éppen hogy meg nem szabadított) unokája sorsát („Amíg élsz, tartozol az 
Életnek! azt hiszed, hiába fizetek érted? neked vissza kell azt fizetned! Kitaníttattunk, 
fölneveltünk, most már pénzt tudsz keresni; az a váltó a tied marad: én csak hitelezem 
neked rá a pénzt...”, majd: „Jegyezd meg magadnak: nem halhat meg az ember, míg 
adóssága van!” – 618.), talán a szó pénzügyi jelentéskörét meghaladó tartozást örökít 
tovább. Hogy ez az összefüggés meghatározó szerephez jut a kapitalista gazdasági 
rend századfordulót követő reflexiójában, azt Werner Hamacher például Max We-
ber és Walter Benjamin példáján mutatta be, Benjamin nyomán kijelentve többek 
közt azt, hogy „az adósság/bűn (Schuld) a származás kategóriája”.34 Nyilvánvalóan 
éppen ennek a paradox kontinuitásnak (az életet a hiány, az adósság örökíti tovább,  
az élet maga a hiány) az érvényét provokálja az a (látszólag) ellentétes opció, amely 
a tartozást felülmúló vagy ignoráló pénzgyarapodás, a tőkévé lett pénz öntermelé-
sének kapitalista vágyeszméjét ígéri megvalósulni. Ezt persze a regényben leginkább 
illúziók, váltóhamisítások, a gazdasági racionalitást nélkülöző folyóiratalapítási tervek, 
jóval korábban a nyilván szimbólumnak szánt „erszényjáték” és persze Hintáss alakja 
képviselik. Utóbbi egy dzsentris mulatság során a gazdasági racionalitás elvét kétség-
bevonva állapítja meg, hogy „az a baj, hogy a zsidó nem tud bánni a pénzzel” (76.), 
ami különösen ott nyer ironikus ellenpontot, ahol az öreg Schapringer a váltóhami-
sítási ügy elrendezése során fölényesen ismeri fel a bizalmi relációk természetét, és 
úgy vállal kockázatot, hogy voltaképpen egyáltalán nem vállal kockázatot. Hintáss 
folyamatosan a pénz látszatára, illetve fedezet nélküli követelésekre, kölcsönökre 

34	 Werner Hamacher, Bűntörténet = Et al. 1, Gazdasági teológia, 2013, https://etal.hu/kotetek/
	 gazdasagi-teologia-2013/hamacher-buntortenet/
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hagyatkozva (tulajdonképpen valamiféle megalapozhatatlan bizalomra apellálva) 
cselekszik. Akár arra is található példa, hogy maga az elbeszélő sem rendelkezik 
tudással üzleti terveinek megalapozottságáról, többek közt akkor, amikor nem lehet 
eldönteni, hogy csak az ifjú folyóiratszerkesztők képtelenek meggyőződni pénzügyi 
ígéreteinek komolyságáról, vagy az itt az ő külső nézőpontjukhoz igazodó szabad 
függő beszédet alkalmazó narrátor sem lát bele a zsebeibe – vagyis néhány ponton 
maga a narratív ábrázolás is szembesül azzal a bizalmatlansági dilemmával, amelyet 
Hintáss rendre az üzletfeleire terhel. „Gyula úgy beszélt – olvasható a szóban forgó 
jelenetben –, mintha vagyon állna háta mögött; holott bizonnyal kétséges, hogy 
akár ebben az időpontban is fedezni tudta volna egyetlen füzet nyomdaszámláját. 
Mindazonáltal nem lehetetlen, hogy pénz feszítette zsebeit, mert Gyula ezidőben 
főleg kártyából élt: azaz szerencséből, mely kiszámíthatatlan.” (419.) Az elbeszélő nem 
tudja, van-e pénze, miközben tudja, hogy miből él, ebben ugyanakkor konzekvens, 
hiszen éppen ez utóbbi tudásából következik az előbbit illető tudatlansága. Hintáss 
a Cenciével ellentétes életprogramot követ, amely ugyan szintén hiányt feltételez, 
de éppen a hitelező pozíciójából: „Meg volt győződve, hogy az élet tartozik neki 
s nem volt hajlandó várni, míg az élet a tartozást elismeri, ami különben sem akart 
megtörténni.” (109.) Ez a program annak a kiiktathatatlan késleltetésnek a terrorjára 
hivatkozik, amely lényegében minden hitelüzlet létoka („– óh, hogy kellene nekem 
éppen most pénz! A pénz jó kulcs, gyerekek, láncokat oldana, a rabból császár 
lesz, minden szabad!” – 67.), és egyben táptalajt ad a hitelforgalomból kiszakított, 
szimbolikus pozícióba emelt Pénz tulajdonképpen gazdasági alapokat is ignoráló 
szimbolikus értékelésének, amihez Imrus számára a regényben sokszor emlegetett 
Ady egyik verse, a Mi urunk: a Pénz kölcsönöz mintát. A fiút lényegében nem is  
a csereértéke vonzza igazán a pénzben (Pénzben), „a pénz nem jelentett Imrusnak 
gazdagságot” (504.). 

Imrus viszonya a pénzhez ezért tulajdonképpen maga is fedezet nélküli. Ezt 
nyilvánvalóvá teszi például az a jelenet, ahol a Hintásstól származó ezüstök iránti 
„respektusát” maguk az érmék váltják ki, függetlenül az adományozó „különös” hí-
rétől: „lehet-e nem hinned a pénznek, mely váratlan s letagadhatatlan erszényedben 
csörög?” (448.) Amikor Hintáss helyett kifizeti a nyomdászt vagy amikor átadja neki  
a nyolcszáz forintot, amiről tudja, hogy nem fogja visszakapni, tulajdonképpen bizal-
matlansága ellenére tanúsít bizalmat, olyasmit adományoz, amivel kétszeresen sem 
rendelkezik – és ennyiben Hintásshoz hasonlóan jár el. Vele ellentétben azonban  
 fiú ekkor már tulajdonképpen „szinte jobb szerette, hogy a pénz egyelőre nincsen 
a kezében” (453.), a pénztől való könnyelmű megszabadulása, az elvárhatatlanba,  
a hihetetlenbe vetett hite pedig végül – nemzedéki diszpozícióként nyer magyarázatot: 
„egy egész nemzedék minden kétségbeesett szomjúsága, minden visszafojthatatlan 
lihegése benne volt ebben a gesztusban.” (509.)

Ez a nemzedék, úgy tűnik, képtelen arra, hogy formát szabjon saját léttörvényeinek, 
sőt tulajdonképpen nem is őrzi meg pozícióját a generációk leszármazási láncában. A 
család (elsősorban a nagyszülők generációja) kimenti Imrust abból a morális és gazda-
sági szorongatottságból, amelybe a váltóhamisítás (és az egyetlen – kulturális – prog-
ram, amelyet követni tervezett) belesodorta, túlélése azonban – ezt a regény szinte 
sulykoló modorban nyomatékosítja – lényegében a halál, az élettelenség vagy az 
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életképtelenség túlélése. A halálfiai a harmadik nemzedék végpontján tulajdonkép-
pen beteljesítik az ebben az önelnevezésben megelőlegezett sorsukat. A generáció 
maga elpusztul a biológiai folytatódás vonatkozásában, a negyedik nemzedék nem 
születik meg a regényben (azzal, hogy nem szüli meg Schapringer gyerekét, Noémi 
tulajdonképpen kettős elkorcsosulást akadályoz meg: „faji” keveredést és egy újabb 
„fattyú” világra jöttét). Imrus már gyerekkorában gyerekek elpusztításáról fantáziál, 
egy helyen ráadásul olyan halálkamrákról képzelegve, amelyek szűk két évtizeddel 
később egészen kísérteties történelmi megvilágításba helyezik a regény szövegének 
az élet és a halál kollektív vonatkozásait felmutató tartományát („Imruska egy külö-
nös gépre gondolt, egy »halálgépre«, vagy »halálkamrára«, mely a gyermekeket, ha 
bizonyos – mondjuk tizenötéves – életkort elértek, egyszerűen porrázúzza, hogy 
csak véres folt maradjon utánuk. A gép a gőzfürdő némely készülékeire s kamráira 
hasonlított, ahova api mostanában magával szokta vinni Imrust.” – 221.). Imrusnak az 
elbeszélő által is tisztázatlanul hagyott öngyilkossági kísérletét egy különös generá-
ciós konfliktus készíti elő, a féltestvérek szembenállása. A főhős ugyan egy ágrajzon 
értelemszerűen egy szintre kerülne Hintáss és Nelli gyermekével, viszonyuk mégis 
nemzedéki szembenállásként jelenik meg a nemzedéken belül, mintha a nemzedék 
maga hasadna meg Hintáss biológiai intervenciójának eredményeként. A féltestvérek 
egyik összetűzését az elbeszélő legalábbis így jellemzi („Két generáció birkózott itt” 
– 456.). Imrus majdnem végzetes sebesülésére (potenciális öngyilkosságára) szintén 
Dodó közreműködésével kerül sor, amelynek ironikusságát a narrátor úgy jelzi, hogy 
miközben egy metanarratív szintet is bevon, egyben a főhős lehetséges olvasatának 
támogatását is igénybe veszi: „Öngyilkosság gyerekpuskával mindenesetre irónikus 
befejezés volna, főleg éppen Imrus gyámoltalan életéhez: s nincs kizárva, hogy Imrus 
erre az iróniára gondolt is.” (608.). Az Epilog, amely Imrust immár önnön pusztulását 
túlélő élőhalottként lépteti ki a családi kötelékek által meghatározott téridőből, minden 
lehetséges vonatkozásban degenerációként jellemzi ennek a túlélésnek a körülmé-
nyeit. Megrendül az élet és a halál közötti distinkció értelme (Imrus útnak indul „egy új 
életbe, vagy legalább – ami körülbelül mindegy – egy új halálba, másik koporsóba.  
A halálfiai közt a halál is életet jelent.”), ugyanígy a modernizmus generációs prog-
ramja (az Erdővárra/Fogarasra postázott Nyugat-szám nem kelti fel az érdeklődését), 
a perifériákon uralkodó etnikai arányok egyben a továbbörökítendő műveltség 
elfajzásával is szembesítik (mindenfelé „elkorcsosult latin szavakat”, azaz román be-
szédet hallani – 628.). Itt kerül talán a leginkább közel a Halálfiai Az elsodort falunak 
az 1918–1919-es magyar összeomlás által meghatározott történeti perspektívájához. 
Imrus erdővári száműzetése a válasz az erdőben bolyongó Farkas Miklós tébolyára. 

Azzal a különbséggel persze, hogy Szabó regényével szemben a Halálfiai nem 
jelzi a degenerált generáció regenerációs potenciálját, amit Az elsodort faluban 
Böjthe asszimilációs programja hivatott képviselni. Babitsnál inkább a Hintáss Gitta 
által idézgetett szilénoszi bölcsesség, legjobb neked meg nem születni, nem lenni,  
a másodsorban legjobb mielőbb meghalni, testesíti meg a generációs programot. Amit 
persze nem érdemes valamiféle kollektív öngyilkosságként érteni. Sokkal inkább arról 
van szó talán, hogy – elevenség és halál polaritását e tekintetben is érvénytelenítve – 
egy generáció éppen azáltal őrzi meg önmagát, ha önmagának mint generációnak  
a túlélésére (ezt az opciót képviseli a nagyszülők nemzedéke, a regény zárlatában 
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magára maradt két öreg túlélő, akik „a Halálra gondoltak, mely ittfeledte őket, ebben  
az ingó, rozoga kocsiban.” – 644.), másként fogalmazva a megöregedésre mond nemet. 
„I hope I die before I get old” – ahogyan az állítólag valaha volt legnagyobb generáció 
egyik legpregnánsabb önmegnyilvánítása fogalmazott (The Who: My Generation). 
Egy generáció talán csak akkor őrizheti meg sajátos önazonosságát, ha nem éli túl 
magát abban az értelemben, hogy hozzáhasonul a leszármazási sorban előbb járók-
hoz abban, hogy már nem ismeri fel a különbséget önmaga és az utána jövők között, 
márpedig bizonyos értelemben erre predesztinál az öregség. Ahogy a nemzedékek 
problémáját a Halálfiai megjelenése után nem sokkal boncolgató Mannheim fogal-
mazott, „elsősorban az tesz valakit öreggé, hogy egy sajátos, önmaga által kialakított 
és előzetesen formát adó tapasztalati összefüggésben él, amely minden lehetséges új 
tapasztalásnak bizonyos mértékig már eleve megszabja az alakját és a helyét”.35 Bizo-
nyos értelemben ez a generációs csapda. A Halálfiai arról tanúskodik, hogy Babitsot, 
aki korábban – például akkor, amikor 33 évesen egy koros nemzedék nevében tette 
mérlegre a 29 éves Kassák által vezérelt fiatalok esztétikai programját36 – tulajdonított 
bizonyos interpretációs potenciált a generációfogalomnak, a ’20-as években ez inkább 
negatív tanúbizonyságában erősítette meg az új klasszicizmus felé vezető útján.

35	 Mannheim Károly, A nemzedékek problémája = Uő, Tudásszociológiai tanulmányok, Osiris, 
	 Budapest, 2000, 224.
36	 Az írás nyitóképe fáklyás stafétákhoz hasonlítja a generációk láncolatát, ám Babits kisvártatva azt is 
	 megállapítja, hogy „sohasem volt még ilyen űr a nemzedékek között” (Babits, Ma, holnap 
	 és irodalom = Uő, Esszék, tanulmányok, I., 434.). Babits nemzedékfogalmáról lásd Mekis D. János, 
	 Nemzedékproblémák, irodalomtörténet, kritika, Literatura 2005/3., 356–359.; Németh Ákos, A 
	 tegnap árnyékában = Nemzedéki narratívák a kultúratudományban , szerk. Garami András – Mekis 
	 D. János – Németh Ákos, Kijárat, Budapest, 2012, 94–95.


