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A bennünk élő minótaurosz
Fenyvesi Orsolya: A minótaurosz és én, ill. Bedey Dorottya

Fenyvesi Orsolya lírikusként debütált, és saját kötetei (Tükrök állatai, Ostrom, A látvány 
/ Kommentárok meg nem írt versekhez, Mindig kezdetben), valamint hiánypótló 
fordításai révén (Anne Carson: Vörös önéletrajza; Anne Sexton: Élj vagy halj meg) 
vált ismert alkotóvá. Az elmúlt években a Babilon Kiadó szerkesztőjeként, szerzőként 
(Miri-sorozat, Ősvarázserdő) és fordítóként (Rachel Piercey: Kerek erdő, esztendő)  
a gyerekirodalomnak is egyre inkább meghatározó alakjává vált. Műfajtól, témától 
vagy korosztálytól függetlenül minden szövege jól felismerhető jellegzetes stílusáról, 
a lírai nyelv világalkotó erejéről, a mitológia, a bestiáriumok és a hétköznapi világ 
különös elegyéről, a világ varázslatosságába vetett hitről, illetve ennek érzékeny 
megmutatásáról. Nincs ez másként legfrissebb kötete, A minótaurosz és én esetében 
sem, amelyben a címben szereplő hibrid lényhez hasonló műfaji hibriditás, kalandozás 
érvényesül, igazán különleges élményt hozva létre. A kötet több ponton kapcsolódik 
a kamaszregények hagyományához, felidézi annak konvencióit, ám legalább ennyire 
kortalan is, amennyiben kapcsolódást kínál fiatalabbaknak és idősebbeknek egyaránt, 
illetve részben fel is oldja az életkor alapú határokat.

A kamaszirodalomra jellemző szerkezeti megoldás például a fejezetek előtt 
olvasható rövid összefoglaló („1. fejezet, amelyben megismerkedünk Orsival, aki 
griffmadár helyett minótauroszt kap ajándékba, ám végül mégsem ezért gurul düh-
be” 7.), amely kellően talányos ahhoz, hogy felkeltse az érdeklődést, illetve segíti az 
eligazodást a történetben. Az illusztrációk jelenléte, mennyisége és technikája is ezt 
erősíti, hiszen a néhány laponként elhelyezett, egész- vagy féloldalas fekete-fehér 
grafikák már a vizualitás helyett a szöveget helyezik előtérbe, alkalmazkodva ezzel  
a megcélzott közönség feltételezett olvasási képességeihez. Szintén e hagyományhoz 
közelíti a kötetet a műfaja, illetve a műfaji hibriditás. Leginkább talán a disztópiával 
mutat rokonságot, de több ponton használja a sci-fi és a fantasy elemeit is, ám mes�-
sze túlmutat e zsánerelemek mechanikus összeszerkesztésén. Ugyanígy érvényesül  
a kamasz nézőpont, valamint az ehhez az életszakaszhoz társított, jellemzőnek tekintett 
helyzetek (pl. iskolába járás, vágyakozás egy háziállatra), tapasztalatok (pl. barátságok, 
összeveszések, első szerelem), amelyek egyfajta felnövekedéstörténetté állnak ös�-
sze – ahogyan itt Orsi esetében is. A gyerek vagy kamasz fokalizációban jellemzően 
benne rejlik az az ártatlan, rácsodálkozó tekintet, amely leleplezi és ellenpontozza  
a felnőttek szövevényes és álságos világát, és éppen e feltárulás során avatódik be 
a kamasz szereplő, válik maga is egyre inkább részévé a felnőttek világának. Ám ez 
a fajta narráció és életkori perspektíva, noha elég tipikus e tradíció esetében, nyil-
vánvalóan nem tesz kamaszregénnyé egy szöveget. 

A pozicionálást erősebben meghatározó sajátosság lehet a didaxis jelenléte, 
mértéke, amely a megcélzott korosztály feltételezett kognitív képességeivel áll 
összefüggésben. E téren különös egyveleget alkot A minótaurosz és én, ugyanis  
a szimbolikus, olykor már-már mágikus nyelvet („[…] besétált a résnyire nyitva felejtett 
ajtón egy nőstény farkas. Nem Gyuri farkasa, ennek lila szalag díszítette a nyakát, és 
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egyik fülében fehér gyöngy csillant. Orsi elámult. Sohasem látott még ilyen gyönyörű 
állatot.” 101; „Harapott a Hold! Sikított a Hold! Hörgött a Hold, és nyöszörgött a Hold 
[…] Jaj, rikoltott a Hold! […] Üvöltött a Hold! […] Fénylőn pihegett a Hold […]” 102–104.) 
sokszor feloldja („Odabent apa feküdt meztelenül, összeölelkezve egy nővel, aki 
nyakában lila szalagot, egyik fülében gyöngyöt viselt, és mindketten álmodtak.” 104; 
„Pedig teremthetne ő olyan valóságot, amelyben mindenki jól érzi magát. Amelyben 
a barátnője örökre a barátnője marad, amelyben Lujzi nem halálos beteg, amelyben 
apa nem csalja meg anyát egy szépséges farkas-asszonnyal, amelyben a szerelem 
életre-halálra szól, és…” 154. [Kiemelés tőlem.]). Vagyis megteremti a metaforikus olva-
sat lehetőségét, majd – ellene hatva – konkretizálja, kimondja a mögöttes tartalmat. 

Hasonló történik akkor, amikor Orsi és Gyuri, a minótaurosz egy barlangban 
rekednek, és betemeti őket a föld. A föld mélyében, a teljes sötétségben megélt, 
társadalmon, téren és időn kívüli állapot öntudatlansága, ösztönössége erősen feli-
dézi a születés előtti létezést, majd a kiszabadulásuk magát a születést. A szöveg ezt 
többszörösen nyomatékosítja, először az anyaméhen belüli lét említésével („Amikor 
felébredtek, már nem számított, hogy melyik kéz kié, kinek a karja melyik lábat ke-
resztezi, kinek a köldökéből kinek a köldökébe áramlik a levegő sűrűje, ikrek voltak 
az anyaméhben, férfi és nő az ősállapotban, a szétszakíttatás előtt egy kicsivel.” 150.), 
majd az újszülöttekhez hasonlítással („[…] Orsi vacogott, ezért őt is, és a minótauroszt 
is puha plédekbe csavarta, így ültek egy napsütötte padon, mint az újszülöttek.” 151.). 
A(z újjá)születés azután történik meg, hogy Orsi először tapasztalja meg az erőszakot, 
a nyilvános megaláztatást, megszégyenülést, amelyben ráadásul első szerelme, 
Hárs az elkövető. Innen nézve pedig a föld mélyébe, a sötétbe történő bezártság  
a tudattalanba való alászállásként, a trauma feldolgozásának kifejeződéseként is ért-
hető, amelynek végén Orsi valóban más emberként, önmaga új minőségeként áll elő. 
Egyúttal arra a végérvényes szakadásra is rámutat, amely férfi és nő között létrejön 
azután, hogy először tűnnek fel egymás ellenségeként. A Gyurihoz fűződő egyre 
szorosabb kötelék is a barlang gyomrában válik a legteljesebb egységgé, amelyet 
a szükségszerű szétválás követ – ez mintegy a minótaurosz alakjában megtestesülő 
kamaszkor hátrahagyása is egyben. 

A minótaurosz emberi és állati vonásokat egyaránt magán hordozó figurája  
a benne rejlő kontroll és ösztön konfliktusa okán válhat a kamaszkor allegóriájává. Ebből 
adódik, hogy Orsi és Gyuri felnövekedése párhuzamosan zajlik, a történet kezdetén 
Orsi 6–7 éves, a(z akkor még névtelen) minótaurosz pedig kisbaba. Orsi dacolásának 
egyik eleme éppen a minótaurosz elutasítása, akit a vágyott griffmadár helyett kapott, 
emellett egyéb módokon is próbálgatja a határait, először vissza-visszafutva („Így 
történt, hogy a távoli csillaggal a nyakában Orsi hazament a szüleihez, még mielőtt 
egyáltalán észrevették volna, hogy elment, és továbbra is kislány maradt – egyelőre.” 
64.), majd egyre jobban tágítva, letapogatva a korlátokat („Próbálgatta, meddig ér el, 
hol kezdődik csak a másik. Megrendítette, ha belegondolt, senki nem látja ugyanazt, 
amit ő, senki nem olvassa ugyanazt a mondatot. Hogy mindig csak ő létezik, minden 
élőnek saját világa van, és nincs kiút ebből a fajta örökkévalóságból.” 146.). Ennek 
megfelelően alakul Gyurival való viszonya, amely az ignorálástól kezdve a legteljesebb 
egységgé váláson át egészen a búcsúig tart. Míg Orsinál a Margóhoz fűződő barát-
ság hullámzása, az első szerelem és annak csalódása, Lujzi halála vagy a szülei romló 
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házassága jelentik a felnőtté válás meghatározó tapasztalatait, addig Gyuri esetében 
az egyre sűrűsödő bánat, a vadászat és a gyilkolás, az őt ért bántások és a kocsmázás. 
A minótaurosz esetében a felnövekedés mindinkább emberszerűvé válást is jelent 
(„Riadt bociszeme helyett egy meglett, csalódott férfi tekintete világított ki arcából. 
Kinőtt a szarva.” 30.), amelynek kiteljesedése az, amikor a barlangban elkezd beszélni. 

Gyuri története a regényben ott ér véget, ahol a mitológiában kezdődik: Knós�-
szoszon – de mindenképp „egy romos palotában”. Itt nem egy természetellenes 
nász szülötte, hanem a történet idejét jelentő Utókor génsebészek által létrehozott 
hibridjeinek egyike. Sok részlet derül ki Utókorról (pl. a Maradás Törvényei irányítják 
[15.], volt egy nagy háború [82.], minden lehetséges [131.]), ám a disztópiákra, fantasykre 
és sci-fikre jellemző világépítés, a saját rend szisztematikus kialakítása elmarad. Ez 
azonban nem okoz hiányérzetet, hiszen pont annyi derül ki erről a mágikus világról, 
amennyi lehetővé teszi, hogy kényelmesen belefészkelődjünk, és átjárjon minket is  
a varázslat. Utókor pontos berendezkedésének és szabályainak ismertetése helyett az 
atmoszférateremtés kerül előtérbe, és az az érzés, hogy itt valóban bármi lehetséges. 
Az illusztrációk abszurd hangulata, szimbolikus nyelve szintén ezt erősíti. A hibridek,  
a mesék és mítoszok teremtményei (kentaurok, ördögfiókák, sellők, unikornisok, manók, 
lidércek, tündérek) itt megszelídített házikedvencek, akiket be lehet adni a menhelyre, 
ha a gazdájuk meg akar szabadulni tőlük. A domesztikáltság Gyuri esetében is érvé-
nyesül, hiszen – még ha működik is vadászösztöne – neki már nem kell embereket 
feláldozni, illetve nem zárják labirintusba. A névadás gesztusa (amely a regény egyik 
kiemelt mozzanata) szintén inkább az emberi minőségét erősíti, illetve a Nomen est 
omen jegyében jelzi, hogy a név alapvetően meghatározza viselőjének sorsát: „Úgy 
érzem, akármilyen nevet adok is neki, az nem lesz annyira jó, mint amilyet lehetne 
neki adni. És azzal örökre elrontok mindent. Lehet, nagyon fontos szereplő lesz a tör-
ténetemben, ha megtalálom számára a tökéletes nevet.” (22.) De mintha ez a sors már 
eleve adott volna, hiszen Lujzi, aki látja a jövőt, elárulja, hogy Gyurinak fogják elnevezni 
a minótauroszt, így Orsi egy kijelölt irányt követve hozza meg jelenbeli döntését. 

A minótaurosz köznevesült alakja jelzi, hogy itt már nem a kegyetlen mitológiai 
lényről van szó, új nevet és új történetet kap (illetve ad ő maga is Orsinak), ám nem 
tud egészen elszakadni az eredetétől sem: „Arról a génsebészek tehetnek – szólt 
apa. – Vagy még inkább az ókori görögök.” (8.). Orsi mindvégig próbálja kideríteni, 
hogy milyen sors jutott neki a mítoszban, igyekszik jobban megérteni a múltat, a saját 
múltját. E determinisztikus felfogással ellentétben az anyukája éppen azt hangsúlyozza, 
hogy Gyuri életét nem mitológiai elődje határozza meg („A Minótauroszt megírták, 
de ezt a minótauroszt életre keltették. Nincs sorsa. Itt él velünk.” 44.), éppen ezért 
nem is árulja el a történetét. A megírás és az életre keltés látszólagos különbsége  
a költészetben, az írásban oldódik fel, amelynek segítségével Orsi új sorsot akar 
adni a minótaurosznak: „Író leszek, és majd átírom a történetedet – ígérte Orsi Gyu-
rinak hazafelé a sötétben […]” (61.); „Lehet, hogy ha írok róla, meg tudom változtatni  
a sorsát.” (166.) Ezt egyszerre valósítja meg a regény, és bizonytalanítja is el némileg  
a lezárással, amellyel visszahelyezi a mítosz helyszínére, mintha mégiscsak oda tartozna. 

A költészet az élet és a halál átírásának lehetőségeként jelenik meg (138., 154.), 
ilyen módon a legnagyobb varázslat, teremtő erő, és éppen ezért megbecsült, jól 
fizetett munka: „[…] anya viszont ropogós Amália-bankókban kapta a honoráriumát 
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a messzi Elefántcsonttoronyból – és a költői mesterségnek is nevezett antimeditációs 
gyakorlatok elég jó pénzt hoztak.” (14.). Megmutatkozik itt a szöveg humora, olykor 
ironikus hangvétele is, ami egyrészt az elefántcsonttorony-metafora szó szerinti haszná-
latából és a költészet antimeditációs gyakorlatként való azonosításából fakad, másrészt 
a szöveg és az aktuális valóság közti szakadékból. Az alkotó, teremtő varázslat nemcsak 
Orsi költő anyukájától származik, hanem boszorkány nagyanyjától, Dilibogyótól is.  
A boszorkány népmesei szerepkörének megfelelően Dilibogyó (akit Margóval neveznek 
el így) egyedül él az erdőben, varázslattal és trükkökkel csalja be magához a gyanútlan 
gyerekeket (ez esetben Orsit, Gyurit és Margót), majd megpróbálja megmérgezni 
őket. A szereplői önreflexió révén a szöveg feltárja saját működésmódját, amelyben 
a mesei szerkezet és világrend érvényesül: „Viszont, ha létezik boszorkány, akkor lehet, 
hogy a mesék is valóságosak – folytatta az elmélkedést Orsi. – És akkor mi vagyunk  
a főszereplők, és úgyis megmenekülünk.” (36.) Az erdő ugyanígy megtartja szimbo-
likus jelentését, és az eltévelyedés, útkeresés mellett az ösztönösség, a tudattalan 
tartalmak helyszíneként jelenik meg. Ezért is él itt Dilibogyó (akiről idővel kiderül, hogy 
Orsi eltitkolt nagymamája) mint egy elfelejtett vagy elfelejteni kívánt emlék, itt harap 
bele Gyuri fenekébe a bánatosságáért felelőssé tett szárnyas átok, majd itt tárgyiasul 
kiskutyamintás sálként, szerelmük kezdetén itt szalad együtt éjszaka Orsi és Hárs, 
majd Dilibogyó közreműködésével itt tekintenek bele a jövőjükbe (ami véget is vet 
el sem kezdődött közös életüknek), Orsi itt fedezi fel apját és a farkasasszonyt. Csupa 
olyan felismerés történik meg az erdőben, amelyeket a szöveg sejtetett ugyan, ám  
a végérvényes szembesülés, tudatosulás e helyszínhez kötődik. 

A költészetre, az alkotásra vonatkozóan nem rajzolódik ki markáns ars poetica, 
inkább a különböző művészetfelfogások bemutatása, ütköztetése érvényesül, így 
megjelenik a befogadót középpontba állító, a recepcióesztétikával rokonságot mu-
tató megközelítés, valamint a szélsőségesen az alkotóra és az alkotásra koncentráló 
felfogás egyaránt: „Anya szerint az alkotás mindig másokban kel életre […] Tudom, 
szegény Ingrid, számára a művészet lehetetlenség. Számunkra varázslat. Néző vagy 
olvasó sem kell hozzá. Mióta ténylegesen rendelkezésünkre áll a varázslat, a legvadabb 
elképzeléseinket is valóra válthatjuk.” (135.) Ennek megfelelően célként tételeződik 
a művész egyesülése az örökkévalósággal, a teremtés, az igazság kimondása és az 
emberek külön világai közti átjárhatóság megteremtése. Margó megszólalásával 
mindez relativizálódik is, amikor szórakozásnak titulálja a költészetet, és a művészet 
mindenhatóságába, fennköltségébe vetetett hit helyett a szeretetelvet hangsúlyozza 
(168). Orsi számára azonban a szeretet nem lehet elégséges, hiszen kevés ahhoz, 
hogy együtt maradjanak a szülei, hogy Gyurit megszabadítsa a bánattól és a megírt 
sorsától, hogy Lujzi életben maradjon, vagy hogy Hárssal boldog életük legyen.  
A történetek meg-, át- és újraírásához a költészet teremtő erejére van szükség. 

Ennek a teremtő, alkotó energiának a felszabadultsága, játékossága hatja át  
a kötetet, ami a műfajok közti önfeledt átjárásban, a sajátos szóképzésekben és 
nyelvi leleményekben, valamint az illusztrációkon egyaránt tetten érhető. A világot 
megteremtő és benépesítő nyelvezet (Nagypáholy, fickandott krumpli, fityegők, 
illanók, lelketlenek) egyik legfőbb jellemzője a líraiság, a váratlan képzettársítások, a 
szokatlan szerkezetek, a sűrítés („szavakká vágyó hangok hada” 76.; „Ez a gyönyörű 
bundás üvölti sötétre az éjjelt, gondolta Orsi, ehhez nem fér kétség, mert gyomrában 
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a semmi tobzódik emésztetlenül.” 104.). A prózanyelv ilyen finomsága, érzékenysége 
és érzékletessége Máté Angi világát idézi fel, ahogyan az a varázslatosság is, amelyet 
a kamasz és felnőtt befogadók számára közös térként megteremt, ami nem életkori 
sajátosságként vagy fogékonyságként, hanem a világra rátekintés módjaként, a világhoz 
való viszonyként jelenik meg. Ennek megfelelően a mágikus látásmód, világmagyarázat 
nem idillt és infantilizálást jelent, inkább komplex jelenségek, különböző problémák 
és nehézségek mágikus realista elemeket sem nélkülöző bemutatását. Ugyanez 
érvényesül a grafikákon is, amelyek erősen stilizáltak, szimbolikusak, és a varázslat 
csodája mellett a kegyetlenséget, a bánatot, a melankóliát is színre viszik. Vagyis  
a szövegben és az illusztrációkon egy olyan, a gyermek- vagy kamaszkor jellemzőit 
mutató, de felnőttek számára is hozzáférhető (tudat)állapotról van szó, amelyet a felnőtt 
befogadók kevésbé hajlamosak érvényesíteni, előhívni világmagyarázatuk során. 

Ennek metaforájaként érthető a regény keretes szerkezetét jelentő ajtó, amely 
a történet elején jelenik meg rejtélyes módon („Pillantása ekkor megakadt egy ajtón, 
ami szinte egybeolvadt a konyhába nyíló folyosó falával. Különös… Nem emlékezett 
erre az ajtóra.” 10.), és amelyen Orsi minden erőfeszítése ellenére sem jut be, majd 
a végén Gyuri nyitja ki („Gyuri ekkor felállt, és határozott léptekkel az évekkel korábban 
feltűnt titokzatos ajtóhoz indult. Megfogta a kilincset, lenyomta, mire az ajtó kinyílt. Orsi 
nem akart hinni a szemének!” 174.). Mintha a felnőtté válás ajtaja, amelyen gyerekként 
Orsi hiába dörömböl, amelyet hiába akar feltépni, a megfelelő pillanatban magától 
feltárulna. Ez az ajtó pedig (noha valamiféle cezúrát von a gyerek- és a felnőttkor közé) 
megadja az átjárás lehetőségét, folytonosságot, kapcsolatot biztosítva így – nem 
csak a regény világában. (Ampersand)
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