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S Z É P I R O D A L O M

a szájüreget kővé dermedt hangsúlyokkal rakják tele,
a kicserepesedett ajkakat körbetekerik azzal,
ami épp kéznél van,
kötszerrel vagy gyolcsdarabbal,
az is fog valamit,
aztán lélegzet-visszafojtva várják,
hogy ne essen bántódásuk,
és egyszer, ha minden véget ért, 
letéphessék a gyolcsot,
kiköphessék a köveket,
előkaparva a trmlkk alól,
a leszegecselt fémlemez alól
a szívet, a vért és az anyát.

Kállay Eszter

gyökérzet nyitott ég alatt
Almának

a rítus tartott meg,
a fürdéshez hasonló, egyszerű rutin.
ezeket az izmaimat eddig tényleg sosem használtam,
lassan, óvatosan mozdítom a lapockámat,
mintha egyetlen szárnycsapást sem tettem volna még.
levelenként tapintom ki, fejjel lefelé
növekszik bennem egy fa, 
gyökere a tüdőm két felében ereződik, 
lüktetésétől megérzem, hogy élek.

egy kicsit távolabb az óceán nagy levegőt vesz. 
a szikla törött csontszilánk, átmeneti otthon. 
ezen ültem, amikor új év kezdődött.
az erdőrész, amire emlékeztem, majdnem
teljesen leégett – a fekete, szenes földön
egy-egy öltésként hajtások indultak,
hogy mindent telehímezzenek. lassan, erősen.

a szirmokon éjszaka fennakadtak az álmaim,
magukba szívták és úgy ontották ki később őket,
mint súlyos illatot.
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ekkor kezdtem ásni, egészen mélyre. a körmöm alatt
göröngyök emléke. az ásómozdulat azóta is olyan
természetes, mint jóleső tempózás
a sós vízben. 

Öntöm
Lassan kezdődik. Besűrűsödik a vérem. 
Lassan öntök ki rólad mindent, amire emlékszem. 
Nedves nyomok, elázott teafűből, vagy forralom a kávét, kifutásig-vissza, 
kifutásig-vissza. Egyszer túlszalad a peremen. 
Előveszem az ezeréves, levegőért kapkodó laptopomat. 
Hörög, ahogy feltámad, hogy leírhassam. Sétálok egy kört a Gellért-hegyen. 
Boszorkánnyá akarok válni, hogy ordíthassak bátran,
de a gyerekem itt van pár méterre a játszótéren. Nem ijedne meg.
Még mindig ragaszkodom valamihez. Függetlenség, a jég hátán is jó lesz. 
Itt a hegyen, a púpos óriáson. 
Nem merek félni. Tulajdonképpen egyszerű: ne legyek „áldozat”, 
pedig ennél nagyobb erő nincs semmiben. 
Első történet, 
második, 
harmadik. 
Egyik emléket sem tudom nők elleni erőszaknak nevezni, 
mert amikor ismétlődött, 
mindig újra gyerek lettem. 
Húznak a szánkón a Gellért-hegyen.
Lila kezeslábasban, hógolyós kesztyűben. 
A lábaimban nincs erő és nem érzem a testemet, 
csak a cipőm vizes orrát, fagyjon át a zoknim, 
rúgjam ezerszer hiába a szánkó oldalát, hiszen nem én vezetem. 
Pár hónappal később csak vizes föld volt a helyén, 
pedig én láttam a havat. Lassan olvad, mégis eltűnik, 
mire megmutathatnám. Összegyűjtöttem az 1999-es év koszlott, 
feketés, utolsó havát egy műanyag edénybe,
most felolvadt, az aljára üledék került. Öntöm, 
de az alja mindig utoljára marad. 


