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Talan az egerekkel kezdddétt minden. Nem egészen persze, mert elébb talalkoz-
nunk kellett személyesen, élében is, de ez az irds bennem az egerekkel kezd6détt.
A tébbit is elmesélem majd, idével. De amikor az utolsé egeret megfogtam a hazban
az intelligens csapdaval, és hajnalban csak a kert végébe vittem ki, €s nem dobtam
at a szomszédokhoz, az egér masnapra Ujra visszamaszott a kishaz teraszan hagyott
csapdaba, és ezuttal bele is halt, akkor tudtam, hogy baj van. Nagy. Baj volt mar egy
jo ideje. Masfél évig nem irtam semmit, mert nem fajt semmi. Minden jé volt. Es igen,
az egerekkel kezdédoétt minden. Ez az iras is.

Rajéttem, hogy ugy kellene élnem, ahogyan majd meg fogok halni. Mit is értek
ezen? Hogy minden ideiglenes, minden megvaltozhat egy pillanat alatt. Egy hires,
francia szinésznével élni Kelet-Eurdpaban a legnagyobb kaland, izgalom, ugyanakkor
maga a kiszamithatatlansag, maga a bizonytalansag. Mi lesz a kévetkezd percben?
Milyen forgatagszer(d dologba keveredek bele, ami félkap, szétcincal, és ott tesz
le, ahol sosem gondoltam volna. Mirél beszélek? Eppen errél, hogy altala minden
kiszamithatatlanul veszélyessé valt, izgalmat is irhatnék, dllando feszlltséget, amitdl
folyton ugy nézek ra, mint [6g6 nyelvl pincsikutya a gazdajara, mieldtt a kavéba
martott kockacukrot megkapna téle. Bar a kockacukor-martogatods idékben inkabb
meég csak elhizott tacskok voltak, mindegy, nekem most a 16god nyelv kell, csorgd
nyal, ahogy hipnotizaltan megyek utdna. Mert igy megyek. Kévetem. Es rajongok.
Epp Ugy, kissé taskas szemekkel a folyamatos faradtsagtol, a rajongastol és a folyton
696 nyelvtdl. Mert folyamatosan kivanom, a rajongasig, és azon is messze tul. Es
még azt sem tudom sokszor, hogy tudja-e, észreveszi-e egyaltalan. Talan, néha. Es
akkor jottem ra, hogy ugy kellene élnem, ahogyan majd meg fogok halni, kilénben
mar éléhalott lennék. Vagyok.

Esigen, az egerek. Eleinte, vagyis az idék kezdetétd| a kishazban laktak, ezt az athatd
egérszagbal biztosan lehetett tudni, és megettek mindent, ami ehetd, fimagot, virag-
magot, zacsko- és papirtaskavéget, mindent, amit taldltak. Az igazi bajok viszont akkor
kezdddtek, amikor a madarakat kezdtem etetni a terasz szélén, hogy jol lathassam
Bket a konyhabdl is. A faragott marvanylabra tettem nagyobb cserépalatétet, egy
szép kdvet kdzépre, hogy egyensulyban legyen, kéré szértam a magokat, tdbbnyire
szotyit, minden nap. Es jéttek, menetrendszer(ien, minden madar a maga ritmusaban.
Reggel, délben, este. Cinkék a talka peremére, galambok a tal kdzepébe, a kére,
az énekesmadarak meg a magokba bele. Es volt, aki akkuratusan kivitte a magot,
a cinkék példaul, az énekesmadarak az etetében ettek, a galambok pedig kiszortak,
igy jutott a foldre is épp elég. Ez tetszhetett meg az egereknek. gy keriiltek a haz
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teraszara a kishazbol. Néha a szemem sarkabdl lattam csak, ahogy valami atidsan
4thlz, ami inkabb csak egy érzés volt, hogy mintha. Es azt sem tudom, a harom kutya
mellett hogyan slisszoltak be a hazba, és féleg: miért. Tavasszal, nyaron, j6 idében.
Akkor kezd&détt, az egerekkel, amikor kezdtem megérteni, hogy itt valami nagyon
masroél van szo.

Valahogy teljesen mashogy, masképp kell ezutan élnem, és persze nem az egerek
miatt. Ok csak jelzések voltak. De aki nem élt &t ilyesmit, nem hiszi el nekem, én se
hinném el magamnak, annak a magamnak, aki korabban voltam. Amikor még nem
éltem. Vagy nagyon masképp éltem. Az igazi élet halalkdzeliségérdl semmit sem
tudtam, csak azt hittem, vagy almodtam, hogy élek.

Tanulni kell, gondoltam korabban sokszor, irtam is verset rola, okosan, szépen,
az életet. De hat az életrdl se tudtam semmit, csak azt hittem. Hogy tudok valamit
az 6tvenvalahany évemmel. Hogy mi az élet. Nemrég meséltem a baratomnak, meste-
remnek, a hires zeneszerzdnek, hogy mi a helyzet, hogy azért a francia szinészndkkel
nem kénnyd, bar én csak eggyel élek éppen, de az se az, amire szokasosan nevetve
mondja, hogy ja, hat tanulni kell, ha az ember akar. Meglitétt ez a sz6, ha az ember
akar, és hogy ez kérdés. Nem mas. Es feltettem magamnak. Es meg is valaszoltam.
Magamnak. Magamban. Tanulni kell.

Es az egerekkel vagy a madarakkal folytatnom. De az raér, kilénben is hdnapokig
szoktattam az etetdéh6z a madarakat, a latvany éréme miatt, és ezzel természetesen
az egereket is. De kdzben minden megvaltozott, nem az egerekkel és a madarakkal
kapcsolatban, hanem bennem. Azaltal, hogy elkezdtem gondolkozni azon, miért is
ilyen nehéz egy francia szinésznével élni. Konkrétan vele, almaim ndjével. Szofival.
Ahogy megfigyelem, hogy az adddd nehézségek és szépségek altal megmutathas-
sam, milyen is ez valéjaban. Ahogy én latom. Nem bosszankodni vagy megsértédni
a figyelmetlenségeken, hanem rdgziteni, leirni. A fajdalmasan gydnyéri kiizdelmet.
Féleg 6Gnmagammal, hogy kitartsak mellette. Szépséges szabalytalansagat. A fene-
két példaul, amit elképesztéen hosszan és rajongva tudtam csodalni. Pontositok,
a fenekén egy kislanytenyérnyi foltot. A fenekét is, persze, egészében, de az egyik
kis gdbmbhajlat alatti terllet kiemelt kedvencem volt. Picit mas ott a bér, talan gye-
rekkoraban meghorzsolta, érdesebb, mintha folyton libab&rds lenne. Amikor meg-
értette, hogy nem piszkalodasbol, hanem rajongasbdl simogatom eldszeretettel ott,
megnyugodott. S&t, nagyon szerette. Azt hiszem, utdlag mar minden bizonytalan
persze. De azt igértem, az egerekkel és a madarakkal folytatom.

A madarak jéttek minden hajnalban, meg délben is, sét egész nap. Ha volt idém,
a konyhabdl vagy a nappali ablakabdl figyeltem &ket, a gerlék elhoztak mar a gye-
rekdket is, annyira megszoktak engem és a kutyakat, hogy kozeli jelenlétiinkben is
batran eszegettek oriascsészéjikbdl a marvanyoszlopon, ami kb. derékig ért csak,
szép, faragott fehérmarvanybol. Néha mintha lattam volna bentrdl a teraszajtéd tvegén
at elcikazni egy-egy kisebb szlrkésfekete foltot a teraszon, de nem voltam benne
biztos, hogy tényleg mozgott valami, és hogy tényleg egerek. A kutyak persze csak
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a gyikokkal voltak elfoglalva, a gyikok viszont nem foglalkoztak veluk. Elfutottak és
visszajéttek, orakig mozdulatlanul napoztak a kutyak mellett. Nem biztos, hogy az
egerek esetében a kutyak voltak a hunyok, akik a konyhai teraszajté mellett aludtak
bent. Egészen furcsa, hogy a jo id& ellenére bekdltdztek a hazba. Az egerek. Nyilvan
elsé kérben a spajzba, és amikor feltlintek a nyomaik, az apro, sétét, hosszukas formaju
egérkakik, mar a szagukat is lehetett érezni. Probalkoztunk. Kipakoltuk a polcokat,
lefert&tlenitettiink mindent, vettliink egércsapdat, de olyat, amitél nem halnak meg,
semmi. A hegyi hazambdl elhoztam végul az intelligens, billends egércsapdat, ami
mUkddott. Az egereket kivittik a mezdre, késdbb csak a sarokra, a mar nem mda-
kodé telefonflilkéhez. Viccelddtink, hivjdk-e a tdbbieket. Hivtak. A nappaliban és
az elészobaban is talaltunk egy id6 utan ragcsalasnyomokat, megindult a hajtovada-
szat. Klasszikus eszkdzokkel, partvissal, porszivoval, persze csak a hang miatt. Aztan
sarokba szoritva el lehetett kapni a menekdilét. Kiderdlt, hogy oldalt, a kocsibealld feldl,
a csovek bevezetése mellett surranhatnak be. Aztan egy ideig nyugi lett, €s a madarakat
se etettem tobbet. A gyikok meg a hideg bealltaval eltlintek egyik naprél a masikra.

Egy ismert, francia szinészn&vel élni, igy altalanossagban, fantasztikus dolognak tlinhet,
folyamatos valtozas és kiszamithatatlansag, ahogy irtam, de egyaltalan nem kénnyd.
Biztosan egy magyar vagy bolgar szinészndvel se lenne kdnnyl. Vagy némettel, akar
angollal. De az amerikai mas. Egy hidegszd&ke skandinavot azért még el tudnék kép-
zelni... Esetleg egy lengyel szinésznét! Nem altalanossagban nehéz, hanem nagyon
is konkrétan értve. A szépseg és az intimitas persze sok mindent feloldanak, kar, hogy
arrél nem lehet, illik beszélni, de rendesen meg tudja hulyiteni egy &nmagat hatarozott,
énuralommal rendelkezé, intelligens, mar nem fiatal férfi agyat is. Es nem igazan az
agyan keresztll, persze. Ugyanakkor de. Hiszen a szikrazé szépség mellé elbldvold
intellektus is tarsul, igy lesz halalos a kombo. Menthetetlen leszel, vagy. En legaldbbis.
De ugy altalanossagban beszéltem a szinészndkkel vald egyittélés nehézségeirdl,
pedig csak ezt az egyet ismerem. Vagy legalabbis néha azt hiszem, hogy ismerem,
de a kévetkezd pillanatban azonnal ki is derl, hogy &, dehogy.

Szandékosan nem beszélek arrdl, hogy még egy ismert francia szinésznének is van
rendes életpoggyasza, egyedul nevelt gyerek, egész életében maganyosan élo,
egykori primadonna, igazi nehéz eset anyuka, elismert, nagyon népszeru, régen
meghalt apuka, most kéne kiirnom, hogy mindez csupan fikcio, ahogy a valdésagban
az is, mert csupan az én fejemben all dssze mindez igy, &s amit ebbdl dsszerakok,
egyfajta valasz arra, idénként, hogy milyen egy hires szinészndvel élni. Minden ma-
gara valamit ado pasinak ki kellene probalnia amugy. A legnagyobb kaland. Régi,
nagy irodink életrajzat olvasva sosem gondoltam azokat valésagosnak. llyen kaliberd
szinészndvel minimum egy balatoni villdban volt szokas élni. A térténelmi, idébeli
tavolsag miatt fikcionak tiint, és gondoltam, akkor az volt a divat. Ugy kellett egy
nagy ironak megjelennie. Vagy egy hires szinésznének. De itt errdl sz6 sem volt. Egy
véletlenszer( talalkozas utan beleszerettem egy nébe, aki toérténetesen egy hires
szinésznd volt, nem mellékesen persze. Es egészen addig sosem lattam élében.
Hogyan is lathattam volna, Parizsban vagy New Yorkban élt. Egy forgatas utan itt
maradt Magyarorszagon, nyilvan egy pasi, egy rendezd miatt, aki viszont varatlanul
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meghalt. O itt maradt a kézds gyerekilk miatt. Elég jol megtanult magyarul az eltelt
évek alatt. Mar az egészen korai, francia filmjeiben is mindig tetszett, nagyon, de hat
soha fel nem meriilt, hogy akar... Es valahogy azt érzem, hogy az egész talalkozas,
megérintettség, randevuk, majd az ijedt visszakozasom az elsd alkalom utan, nem
megirhato, kibeszélhetd a sajat autofikcibmban sem, mert az a mi kis titkunk. EI6ébb
mesélem el, hogy idénként a szennyestartdbol kiveszem a bugyijat, és szagolgatom.
Mennyei érzés, hogy megtehetem, egy szinészné levetett bugyijat titokban szagol-
gatni. Hogy ne hasznaljak nagy szavakat, elfogultsag. Néha azt gondolom, hogy az
is csupan a sulyos életpoggyasz kiegyensulyozasa a létmérlegen, hogy még gyo-
nyor( is, ezt talan nem csak az elfogultsag mondatja. Ugy tdnik, masoknak is hasonlod
a véleménye. Viszont. Talan nem mellékes, hogy a sajat, egészen masképpen sulyos,
de sérlilésekben rokon életpoggyaszom is belejatszott abba, hogy ezeket a sorokat
irhatom, hogy egy hires szinészndvel élhetek egyutt. Pedig nem is tudok franciaul,
bar fiatal koromban nagyon meg akartam tanulni. Két évig mégis remektl mikodott
minden, barataim és testvéreim enyhe rosszallasa ellenére — mindent odahagyva -
bekdltdéztem a hazaba kutyastol. Neki is volt mar kettd.

De nem volt ez mindig ilyen természetesen egyszer(i. Es mar egy ideje egyaltaldn nem
az. Pontosan tudtam, amikor az utolsd egeret kivittem, és hajnal lévén pizsamaban,
a kert végében engedtem el. Jo ideje nem volt mar egér a hazban, a spajzban sem.
A fiatalok, a fiaék halloweeni bulit csindltak hétvégén, nyilvan a teraszajto is nyitva
volt, akkor szdkhetett be a nappaliba. Es onnan nem jutott tovabb, és kajat sem talalt.
Nyilvan azért maszkalt, probalta felderiteni a terepet. Mintha érzésem volt megint.
Mintha egeret lattam volna, mintha atment volna a szemem sarka szélén. Es nem
voltam benne biztos. Kitettem hat az intelligens csapdat a nappaliban, a szekrény
elé. Nagyon hamar belesétalt, megérezte a mandulaillatot. Hajnalra benne volt,
a kert sarkaban elengedtem, nem akartam a szomszédba atdobni, gondoltam, majd
& eldonti, merre menekll. De mar akkor tétovazott, nehezen szaladt el, aztan lassan
azert nekiiramodott. Az intelligens csapdat kidblitettem a kerti csapnal, kinyitva
a kishaz teraszara tettem szaradni. Masnap azt lattam, hogy becsukddott az ajtaja.
Azt hittem, a kutyak |6kték meg, azért csukddott ra. Nem is dvatosan nyitottam ki, de
kézben mar éreztem a sulyat, a tegnapi egérke Uresen is belement, és bele is halt.
Arrél beszélek, hogy milyen volt egy hires szinésznével élni. Onként sétaltam bele
a csapdaba, pedig nemis volt benne eledel. Persze, persze, nem akartam elfogadni,
hogy ez csapda, de ettd| fliggetleniil pontosan tudtam. Ereztem. Nem megy tovabb.

Benne vagyok a csapdaban. Ram zarult az intelligens csapda ajtaja. Mar csak az
a kérdés, megment-e valaki, és atdob-e a szomszéd kertjebe még idében, vagy
itt felejtenek, amig fel nem emésztem magam teljesen, azon ragddva, hogyan is
lehettem ennyire hilye.



