

Petőcz András

# Magad vagy

ÖREGEMBER-SZONETT

*Legföllebb kicsinkét, mondja az anyám,  
az íze kedvéért csupán, félszeg mosoly,  
cinkos kacsintás. Pohár a kézben, nem  
reszket, csontos ujjak, a szeme könny-*

*be lábad, ennyi az egész. Nem mutatja,  
hogy erős az ital, csak nevet, ahogyan  
nevetni tud, kis legyintés, s ezzel lezár  
mindent – még élek, suttogja. Köhécsel,*

*s mindeközben elképesztően egyedül.  
Gondoskodik maga-magáról, ha ugyan  
lehet. Ebéd a lakáshoz, bevásárol, és*

*ha kell, cipekedik is, nincs vele senki.  
Magad vagy!, kiabál vissza a múltból,  
onnan, ahonnan nincsen mód vissza.*

# Jobb így

ÖREGEMBER-SZONETT

*Jobb így, mondogatom, jobb úgy,  
hogy alig. Az alvás az csúcs, igen,  
az a csúcskategória, hisz' minden  
olyan, mintha, valamikor, egykor.*

*Anyám aludt így. Álmodta magát,  
bele abba, ahova majdan mindenki.  
Szuszogott, hangosan, és én nem.  
Nem ébresztettem fel, ott, amikor.*

*A kórházi ágy nem válasz semmire.  
Fekszel, szemed csukva, épp alszol,  
közben nagyon is kórház, idegen.*

*Nem ébresztelek fel, gondoltam.  
Jobb lesz így, mint kint, a valóság,  
átalszod magad oda, s vissza: nem.*

# Anyám tanítása

ÖREGEMBER-SZONETT

Anyám tanítása ott van  
mindenik mozdulatomban.  
Ott a szememben,  
mikor is zajokra rebben.

Mindegyre őrzöm,  
még itt a földön,  
küzdök is véle,  
harcolok érte,

csak a szemére,  
arra ne kéne  
sohase gondolnom,

ahogyan félve  
pillant a nővérré:  
s nézem telefonon.

Szabolcsi Viktória

## Szkafander

Toronyházak vagyunk.  
Éjszakára lekapcsoljuk a villanyt,  
ne repüljenek belénk a madarak.  
Lehúzzuk a fejünkről az üvegfalat,  
a vákuum kiszippantja tüdőnkből  
a levegőt. Mielőtt a testnedvek  
az alacsony nyomáson felforrnak.  
Mielőtt a mínusz kétszáz fokban  
megfagyunk. Végigvesszük,  
honnan jöttünk, hová megyünk.  
Felhőnek néz minket a Föld.  
Ez lesz az utolsó kép.