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S Z É P I R O D A L O M

Petőcz András

Magad vagy
Öregember-szonett

Legföllebb kicsinkét, mondja az anyám, 
az íze kedvéért csupán, félszeg mosoly,
cinkos kacsintás. Pohár a kézben, nem
reszket, csontos ujjak, a szeme könny-

be lábad, ennyi az egész. Nem mutatja,
hogy erős az ital, csak nevet, ahogyan
nevetni tud, kis legyintés, s ezzel lezár
mindent – még élek, suttogja. Köhécsel,

s mindeközben elképesztően egyedül.
Gondoskodik maga-magáról, ha ugyan
lehet. Ebéd a lakáshoz, bevásárol, és

ha kell, cipekedik is, nincs vele senki. 
Magad vagy!, kiabál vissza a múltból,
onnan, ahonnan nincsen mód vissza.

Jobb így
Öregember-szonett

Jobb így, mondogatom, jobb úgy,
hogy alig. Az alvás az csúcs, igen,
az a csúcskategória, hisz’ minden
olyan, mintha, valamikor, egykor.

Anyám aludt így. Álmodta magát,
bele abba, ahova majdan mindenki.
Szuszogott, hangosan, és én nem.
Nem ébresztettem fel, ott, amikor.

A kórházi ágy nem válasz semmire.
Fekszel, szemed csukva, épp alszol,
közben nagyon is kórház, idegen.
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Nem ébresztelek fel!, gondoltam.
Jobb lesz így, mint kint, a valóság,
átalszod magad oda, s vissza: nem.

Anyám tanítása
Öregember-szonett

Anyám tanítása ott van
mindenik mozdulatomban.
Ott a szememben,
mikor is zajokra rebben.

Mindegyre őrzöm,
még itt a földön,
küzdök is véle,
harcolok érte,

csak a szemére,
arra ne kéne
sohase gondolnom,

ahogyan félve
pillant a nővérre:
s nézem telefonon.

Szabolcsi Viktória

Szkafander
Toronyházak vagyunk.
Éjszakára lekapcsoljuk a villanyt,
ne repüljenek belénk a madarak.
Lehúzzuk a fejünkről az üvegfalat,
a vákuum kiszippantja tüdőnkből
a levegőt. Mielőtt a testnedvek
az alacsony nyomáson felforrnak.
Mielőtt a mínusz kétszáz fokban
megfagyunk. Végigvesszük,
honnan jöttünk, hová megyünk.
Felhőnek néz minket a Föld.
Ez lesz az utolsó kép.


