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Lúdbőr
Tóba hullt tárgy az érintés.
A süllyedés csigalépcsőjén
végigért napszemüveg.
Algával benőtt kulcs,
ismételgeti az utcád nevét.
Mert a bőr emlékei
élesebbek, mint a szemé.
Körző leszúrt szára
minden anyajegyem.
Ha átúszik a mélyben egy hal,
a tó egyre növekvő sugárban
lúdbőrözni kezd.

Mint kagylót, felfeszíteni a bőrt.
Elvágni az emlékezés záróizmait.
Csillogó hús omlik a késre,
ernyed a híguló lében.
Egy tálca a tiszta szikéknek,
egy a véreseknek. A szívverés
szaggatott vonal.
Amikor utoljára láttalak,
ujjaiddal végigszámoltad
az anyajegyeim.

Horváth Imre Olivér

Bihari módra
Egyik héten ő szedi a tormát,
busszal viszik ki a határba,
a novemberi fagyba kell mélyen
belehajolnia. Sajog a lába, háta,
dereka, csupán a sorvégen pihen.
Merevségét hóna alá dugja, korty
szeszért várja a céges traktort,
ne bánja a szelet. Így az izmai
sem tiltakoznak, majd műszak végén
tapogatja ropogósra fagyott térdét.
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S Z É P I R O D A L O M

Másik héten ő adja a plazmát,
busszal viszik városról városra,
huszonötezer, csak feküdni kell,
tűrni, hogy szúrja a köpenyes,
hogy kinyerje belőle a nedveket.
A gép zümmögésében feje
egyre könnyebb, kiszáradt szájjal
motyog, mikor a papírokat adják,
szeme nem fókuszál. Mire megérkezik,
a pénz fele hiányzik –

aztán megint cserélnek. 

A permet
Már nyugton volt, háta se rezzent,
mikor azt a rengeteget törülgettem
a hátáról, mert folyt kétoldalt lefelé,
és foltot hagyott a bőrén, gondoltam,
az ágy ne ázzon át, elővettem anyám
zsebkendőjét, kitörültem a közepét is,
ahol összegyűlt, aztán ültem, néztem
egy darabig, nemigen volt magánál,
szép kis teste volt, annyi biztos,
vagy negyvenöt kiló, de csinos azért.
Látom aztán, hogy megmaradt a folt,
ahol rászáradt, de nem törődtem vele,
délre mentem az ebédért a sarokra,
meglógott, mire visszaérkeztem.
Gondolkodtam, mi lesz, ha meglátják
a foltot, mikor vetkezik otthon,
de mutatta az magát eleget. A következőt
már hanyatt fektettük, először egyikünk
aztán a másik, végül én, hasmánt
jobban rúgkapált volna. Ekkorra már
tanultunk, be volt készítve a mosdótál,
egy vizes spongyával törülgettem le
a hátát, de megint odaszáradt, foltos
maradt így is, ebben a kis szolgálati
lakásban meg szappan, ultra semmi,
hát csak beleragadt a bőrön a pihébe.
Néztem a konyhát, a spájzban találtam
vagy féldeci kimaradt facsarékot,
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eszembe jutott, hogy anyám otthon azzal
takarította a fajanszot, meglögyböltem
kissé a spongyát vele, lehozta szépen,
a harmadiknál már be volt készítve
a mosdótál mellé. Egyéb se látszott,
csak a kábultság, egy-két horzsolás,
saját fiatalságuk, nem a mienk.


