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Terék Anna

Falak
Dánielnek

Hazafelé még 
megálltunk Athénban.
Hideg levegő jött az égből,
alattunk kihűlt a világ,
álmában izzadt a gyerek
a hátsó ülésen, lábunk 
alatt morgott a város.

Az üres fénybe néztem,
nem volt semmi 
a föld és a nap 
között.

Száraz nyár,
álltunk a negyven fokban,
te a várost nézted,
én meg bánkódtam, hogy
folyton elveszik valami,
valami folyton hiányzik,
mindenütt fény volt, 
marták szemem
a fehér falak.

Bámultuk Athént, a levegő
szikrázott a tetők felett, 
te meg azt kérdezted, vajon
hány mozdulatból áll
egy város?

Hány mozdulatot kell
megtenni, hány téglát kell
egymásra illeszteni?
Hányszor nyúlnak le 
habarcsért a mesterek, 
hány ember kezét
cserélik le, 
mire felépül egy fal?
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S Z É P I R O D A L O M

Mert mindenki pótolható,
mondtad, ha kihullok, 
Isten odatesz egy másik 
embert a helyemre,
ettől vagyunk egy 
nagy egység, 
mi együtt mozdulunk,
így építjük mind 
ugyanazt.

Felcserélhető mindegyik kéz,
a lényeg úgyis csak
a mozdulat.
Hogy rakjuk a téglát,
épüljenek falak,
végül minden városban 
akad úgyis
legalább egy ember, 
aki minden falunkat 
lerombolja majd.

Építünk, mondtad, pedig 
haldoklik minden
az összes pillanatban.
Még fel sem épült a ház,
már porladni kezd,
a gyerek meg, ahogy
megszületett, máris öregszik, 
minden út, megtett lépés, 
minden légvétel csak 
a pusztulás felé
ismeri az irányt – 
mondtad, én a gyerek 
izzadt arcát néztem.

Száraz nyár,
álltunk a negyven fokban,
folyton hiányzott valami,
valami folyton elveszett,
szerettem volna soha
nem érkezni meg,
mintha túljárhatna egy út
az idő eszén, túlléphetné
az élet tengelyét, de
ki gondolta volna, hogy 



32

minden indulás 
visszafordíthatatlan.

Fény volt, néztük a várost,
marták szemem a fehér falak,
azt mondtad, számonkérik 
egy nap az összes mozdulatunkat.
Nem lehet felesleges
egyetlen rezdülés sem,
mindegyik lerakott tégla,
mindegyik ledöntött fal,
beleíródik az időbe,
megmarad minden golyó útja,
mindegyik gödör alakja,
valahol emlékezni fognak
mindenre.

Állt az idő a tenyeremen,
izzadtunk a napon.
Néztem a gyerek arcán
a gyöngyökké vált meleget,
halántékodra tapadt a hajad,
kiizzadtuk, mint lázas emberek,
magunkból az összes jeget.
Szaga volt a nyárnak,
izzott bennem minden,
ami elmúlt, és talán
az volt a legjobb,
hogy senki sem nevetett, 
csak csillogtunk 
a forró város felett,
és jó volt 
ebben az izzásban veled 
hazaindulni.


