
37

K I L Á T Ó

Tillmann J. A.

Hullámok hallatán
Földi tartózkodásom rövid történetéből

„A zene időutazás.”
Hortobágyi László1

Eléggé különös zenei környezetben nőttem fel. Házunkban – amiben a lakásunk mellett 
egy általános iskolai tanteremnek is helye volt – az énekórák hangjai mellett időnként 
énekkar, és olykor egy harmónium, néha egy Hohner-harmonika hangja is felhangzott. 
Míg az utóbbi elég gyakori zeneszerszám volt vidékünkön, a harmónium, ez a pianínó-
hoz hasonló külsejű házi orgona jóval ritkábban fordult elő. Bár hangja meglehetősen 
alatta maradt gazdag hangzású templomi változatainak, a sípjait ennek is fújtató szólal-
tatta meg, melyet két pedál felváltva történő nyomásával lehetett működtetni.

A hanghullámok áradatának első maradandó hatása mégsem ezekből a for-
rásokból, hanem egy távolabbi kútfőből, a Bécsi Rádióból ért. Anyám állandóan 
hallgatta, és a Die kleine Bimmelbahn  volt születésem évének slágere. Elbeszélé-
se szerint amint meghallottam, a járóka keretébe kapaszkodva táncolni kezdtem – 
amennyiben persze egy alig állóképes emberpalánta ritmikus ingása táncnak ne-
vezhető. A foxtrott ritmusára alakított darabot a Harzer Meisterjodelpaar adta elő, 
és a páros jókedvűen jódlizott is benne. Életkoromhoz tökéletesen illett, ahogy  
az akkortájt általános infantilitás atmoszféráját is híven tükrözte. De Bécsből nemcsak 
ez az enyhén módosult tudatállapotot tanúsító fejhangtartomány szólt, és nem is 
csak wiener walzerek, hanem idővel mindenféle egyebek is szüremlettek.

Apám korábban pár évig a falu kántortanítója volt, énekelt és orgonált a temp-
lomban, vezette a templomi kórust. A négy éves hadifogságból való hazatérte után 
a megszállók és kollaboránsaik által éppen áthangolt országban erre már nem 
volt módja, maradt számára a házizene, az énektanítás és az iskolai kórus. Mivel 
szolgálati lakásunk a felsősök osztálytermével egy épületben volt, ezeket hol távo-
labbról, hol a közös folyosóról közvetlen közelről, olykor az udvaron megrendezett 
iskolai „ünnepélyek” alkalmából hallhattam. Így a különféle népdalok és a magyar,  
a szovjet, továbbá a nemzetközi munkásmozgalom dalai kezdettől fogva a környező 
hangzó világ részét képezték.

Mindezek mellett olykor hallottam az ének ezektől eléggé eltérően ívelő fajtáit 
is: a liturgikus éneket – úgy a nyugati (katolikus, latin), mind pedig a keleti (ortodox, 
szerb) válfajában. Amikor Nagyanyámnál voltam, magával vitt a misére, ahol akkor 
még a II. Vatikáni zsinat előtti latin liturgiát celebrálták, melyben barokk egyházi 
énekek is elhangzottak. Ahogy a temetéseken is latinul énekelték a 17. zsoltárt: „Cir-
cumdederunt me gemitus mortis, dolores inferni circumdederunt me” („Körülvettek 
engem a halál fájdalmai: a pokol fájdalmai megkörnyeztek engem”). 

1	 Ezredvégi beszélgetés Hortobágyi Lászlóval https://www.c3.hu/~tillmann/konyvek/ezredvegi/
	 hortobagyi.html
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Grábócon, ahol akkor laktunk, a szerb kolostor templomában egy nyári va-
sárnapon mindig számosan celebrálták az Isteni Liturgiát. A búcsúra mindig sokan 
jöttek, a közeli – akkor jugoszláv – határon túlról is. Itt hallottam ortodox liturgikus 
éneket, amiben máig a legtisztábban hangzik fel a héber kantillációból eredő cizel-
lált üvöltés, az évezredeken át finomult fájdalomkiáltás, ami a rezonáló testekben di-
csőítő énekké transzformálódik át. Ez az énekesek jubiláló örömétől áthatott testén 
és a derűs arcokon is láthatóvá vált. Ettől az örömteli ünnepléstől a korabeli katolikus 
misék eléggé különböztek, nem utolsósorban az egyházi folklórban takonyhúzó 
népéneknek nevezett műfaj elúrhodása folytán. Aminek hervasztó, szó szerint is 
siralmas voltát a hamisan éneklő nagyhangú falubeli öregasszonyok még fokozták.

Hétköznap a kolostor sokkal sivárabb volt; már csak egyetlen szerzetes, Ale-
xij élt benne. Különös jelenség volt, ahogy fekete csuhájában végigment az utcán, 
aztán bekanyarodott a kocsmába, hogy magányát, mely a fizikai mellett megan�-
nyi további tényezőből tevődött össze, a társaságban enyhítse. Az italtestvérekhez 
vezető zarándokútjai később egyre gyakoribbá váltak, útiköltségeit ezért később 
ikonok áruba bocsátásával fedezte, ezeket az elűzött falubeli németek odalátogató 
utódainak adta el.

Hullámzó Balaton

Fő hangforrásunk, világvevő rádiónk nevét egy távoli világról, az Orion csillagképről 
kapta. Termetes teste, világító skálája és varázsszeme volt, ami olykor hunyorgott 
is. A skáláján az adóállomások, nagyvárosok nevei sorjáztak, elsőül Athinai állt, az-
tán Beromünster, a svájci rádióadó neve, majd Budapest és sok más következett.  
A hasán három gomb, az oldalán pedig egy tárcsa helyezkedett el, amivel a közép-, 
a hosszú és néhány rövidhullámú tartomány között lehetett tekeregni. Erre sokáig 
nagy szükség is volt: ha Apám a világ folyásáról akart értesülni, a rövidhullámon 
fogható Szabad Európa Rádiót hallgatta. A megfelelő (19, 25, 38, 41, 49 méteres) 
hullámsávra történő átkapcsolás műveletéhez, a tárcsa elforgatásához kicsit le kel-
lett hajolni, és szinte át kellett karolni a terjedelmes készüléket. Ilyen bensőséges, 
majdhogynem testi volt a korabeli rádiókapcsolat természete, aminek erotikáját  
az is fokozta, hogy hangját a suttogásig le kellett halkítani. Később ez változott, ami-
kor középiskolás koromban a Teenager party ment, az ellenkező irányba tekertem 
a hangerősítő potmétert.

Első éveimben azonban még csak passzív hallgató voltam. S a hazai adók kö-
zül a Kossuth (Rádió) vált igazán emlékezetessé – a szünetjele révén. Pár hangból 
álló egyszerű, erős dallama hallatán később olykor kánonban énekeltük korabeli 
kollégáimmal a „Most viszik a hízó disznót / Most viszik a húst...” szövegét. 

Hosszabb távon az osztrák és német éteren át érkezett hatások mellett ma-
radandónak bizonyultak a honi adókon hallott zenei műsorok is. Így A jó ebédhez 
szól a nóta, melynek számos előadója közül Járóka Sándor és népi zenekara ma-
radt kitörölhetetlen emlék, vélhetően a járókával való sajátos összefüggése miatt. 
Más motívumok folytán emelkedik ki feledésem hatalmas homályából egy magyar 
nóta, a Hullámzó Balaton tetején, aminek méltó feldolgozását Szemző Tibornak kö-
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szönhetően 1984-es bemutatója óta többször volt alkalmam élőben is hallani.2 Noha 
nem osztom maradéktalanul Weber Kristóf zeneszerző véleményét („amiért érde-
mes Magyarországon élni, az a magyarnóta”),3 abból a távolságból, ahonnan és 
ahogyan ma hallom, lett némi letűnt lokális kolorja, ami már-már egzotikussá teszi. 

A rádió mellett falunkban volt még egy nagy hatású hangforrás, ami ma már 
nem tartozik az emlékezetes médiumok közé, jóllehet a totális társadalmak elég 
hatásos tudatmódosító szere volt: a hangosbeszélő. Városi változatát a Diktátorban 
Chaplin elég érzékletesen jelenítette meg. Falusi verziója nálunk ritkábban szólalt 
meg és más hangokat hallatott. Termetes, szürke teste a falu fölötti domboldalon, 
egy villanyoszlop tetején ékeskedett, és légkábelen keresztül közvetlen kapcsolat-
ban állt az ún. tanácsházával. Rajta keresztül a tanácselnök szólt a falu népéhez, ami-
re mindig egyetértő válaszokat kapott a völgyi visszhangtól. 

Állami ünnepek közvetítésében olykor a nap emelkedettségét érzékeltetni 
hivatott indulók is felharsantak. Ezeket később – a különböző iskolákban és kaszár-
nyákban, utcákon és köztereken – számtalanszor hallottam. Kiváltképpen „a nemzet 
három dala” egyikét, a Rákóczi-indulót, melyre május elsejéken, és később a lakta-
nyaudvaron menetelni kellett. A militáris biomechanika mindig is ellentétes volt az 
emberivel. A népi ellenállás a folklórban a szövegváltozatok formájában mutatkozott 
meg; legalábbis a cimboráimmal mi is áthagyományozva kaptuk, aztán olykor fenn-
hangon énekeltünk: „Vakpali, Vakpali mindent lát, szemüvegen át, kutyavalagát...”

A zenének és a táncnak ez a menetelésritmusra nyomorított válfaja és a cir-
kuszi állatidomítással versengő koreográfiája mégis tetszést, sőt elragadtatást volt 
képes kiváltani a mozgalmi mámorba mártózott elvtársakban, akárcsak a nemzeti 
mitológia mákonyában ázott hazafiakban. A Vakpali... Mosonyi Mihály zeneszerző 
szerint „Nemzeti szent ereklyénk...” Sőt, „épen az a magyarnak, a mi Homér »Iliád«-ja 
a görögnek, a »Talmud« a zsidó nemzetnek, a »Biblia« a kereszténységnek, s a »Ko-
rán« a törököknek.” Az ilyesféle szent ereklyék hallatán magam inkább menekülésre 
fogtam, elszöktem a munkásmozgalmi emlékmenetből, amiért egyszer igazgatói 
intővel sújtottak. (Menekültem aztán más zenei förtelmek elől is; otthagytam egy 
jógaórát, amikor a tanár relaxációs akkordokból és spirituális nyivákolásból kevert 
akusztikus katyvaszt eresztett ránk.)

Polydor, Austroton, Heliodor

Ezek a nevek nem a görög mitológiát hozták házhoz – bár a korabeli lemezmárkák 
nevével a névadók még a klasszikus kánont közvetítették –, hanem az akkori (nyugati) 
német és osztrák közkultúrát. Lemezjátszót ’64-ben kaptunk, vele együtt a rokon-
ságtól néhány kislemez is érkezett. Ezek közül különösen emlékezetes az In einer 
Hütte wohnt mein allerbester Freund című keserédes, melyben mélabús férfihang, 
tangóharmonika kíséretében, a legjobb barátjáról, egy kutyáról énekelt. Bánatosan 
szólt, de rá tudtam hangolódni, bár nekem ugyan kutyám nem, de macskám volt.

2	 Szemző Tibor, Koponyaalapi törés (1984). A Lelkiismeret / Narratív Kamaradarabok CD 1993, 1999, 
	 Leo Records/BBS/Bahia Music, London/Budapest CD LR 185
3	 Weber Kristóf, Keringő, Prae, Budapest, 2023, 222.
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A többi darabot is hasonlóan melankolikus hangulat járta át, ám azok szinte 
mind a Heimatlied sajátos német zsánerébe tartoztak. Ezek többnyire múlt időkről, 
az ifjúkor és mindenféle ábrándok elmúlásáról szóltak. Az ötvenes évekre jellemző 
általános nosztalgia megéneklői mellett voltak olyanok is, akik honvágyuknak adtak 
hangot – a Heimat otthont és hazát egyaránt jelent –, mert otthonukból és hazájukból 
is elűzték őket. Így a Hellberg Duo lemezén (Hohe Tannen. Das Rübezahllied) a mes�-
sze távoli Szudéta-vidéken, az Óriás-hegységben egykor volt otthonukról énekeltek.  
A dalocska felidézi az Iser habzó folyamát, és megidézi a partján magasodó fenyőfák 
között lakozó Rübezahlt, a hegy legendás szellemét is, aki törpéivel együtt hűséges 
őre honuknak. A lemezborítón a Hegy Ura, mint valamiféle neandervölgyi ősalak 
jelenik meg, vörös szakállal és hajzattal, kezében hatalmas furkósbottal. Impresszív 
figurája mintegy tükörképe volt annak a Delfin-könyv címlapján látható alaknak, amit 
akkortájt olvastam.4 Ám A kőbaltás emberhez képest – ami az őskorról alkotott kép-
zeteimet számos további szakirodalom ellenére alighanem máig meghatározza – a 
Törpék Ura egy hullámzó kedélyállapotú trixster, aki hol segítőkész, hol alattomos, „ma  
a legforróbb barát, holnap idegen és hideg, olykor jóindulatú, nemes és érzékeny, 
de önmagával mindig ellentmondásos, botor és bölcs, gyakran egyik pillanatban 
lágy, aztán kemény, csökönyös és hajlékony, ahogy hangulata, testnedvei és ösztönei 
hatására a dolgok láttán úrrá lesznek rajta.”5

Rübezahl törpéi azóta eléggé megsokasodtak, nemcsak az egyszerűbb német 
népek kertjeiben tűntek fel, hanem az ország határain túl is. Ennek a sajátos német 
terméknek a terjedését látva kétségtelen, hogy újra kísértet járja be Európát, a törpés 
és királyos ízlés kísértete. A kelet-nyugati kertekben az elhantolatlan holtak szellemé-
nek kísértete hauntológiáért kiált!

A honvágy legnépszerűbb dalnokától, Freddy Quinntől is volt lemezünk,  
a Heimweh a tovatűnt honi szépségek utáni vágyakozás korabeli himnuszává vált.  
A Heimweh szó, miként magyar megfelelője, szóösszetétel, ám a hon mellett a né-
metben nem a vágy, hanem fájdalom áll; a honvágy ezért nem is annyira vágy, mint 
amennyire érzület: honfájdalom. A hona elvesztése feletti kesergésében korabeli 
hallgatóságát az sem zavarta, hogy Freddy és szerzőtársai az amerikai Dean Martin 
szerelmi bánatos dalát (Memories Are Made of This) konvertálták hazafájdalmas bánattá. 

Freddy számára, aki Bécsben, osztrák és ír szülők sarjaként látott napvilágot, az 
otthontalanság dalnokának szerepkörét és érzésvilágát szinte a személyére szabták. 
Erre a kontinenseken és országok során keresztül vezető kalandos életútja kifejezet-
ten alkalmassá tette. A háború alatt egy gyerektranszporttal Magyarországra került, 
majd a front elől menekülve, a Valahol Európában kóborló kiskorúihoz hasonlóan 
Csehországig jutott, ahol amerikai katonákkal találkozott, és mivel jól beszélte apja 
anyanyelvét, amerikainak adta ki magát. Ám New Yorkba érkezve, állampolgársága 
nem lévén, visszaküldték Európába, ahol Antwerpenben egy évet nevelőintézetben 
töltött. Tizenhat évesen egy vándorcirkuszhoz szegődött, ahol zenélt, és közben 
kötéltáncossá képezte magát. Később Rómába ment, ahol zongoristaként dolgozott, 
majd továbbállt Szicíliába, ahonnan Tuniszba, majd Algériába ment, ahol német ide-

4	 Szentiványi Jenő, A kőbaltás ember, Móra, Budapest, 1984.
5	 Johann Karl August Musäus, Volksmärchen der Deutschen, Mayer und Wigand, Leipzig, 1842.
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genlégiósoknak zenélt és énekelt. Rövid időre a légióba is beállt, de megelégelvén 
a kiképzést, otthagyta a légiót és Németországban települt le. 

Ez az életút arra is alkalmassá tette, hogy a hatvanas években már lecsengő 
honvágyódást követően a messzeségek iránti sóvárgás dalnoka legyen. Így aztán 
sorban jelentek meg A tengerész és a gitár, az Idegen csillagok alatt és más hasonló 
tengerészdalokat hordozó lemezei. Ennek a fordulatnak az emblematikus darabja  
a Seemann, deine Heimat ist das Meer (Tengerész, a tenger a te hazád), ami ugyancsak 
része volt a családi lemeztárnak, és számtalanszor volt alkalmam hallani. A borítón 
Freddy gitárral a kezében egy kikötő kötélbakján ül, mögötte halászháló, a háttérben 
kétárbocos vitorlás úszik a hegyektől szegélyezett öbölben. A dal magát a fordulatot 
énekli meg, ahogy a honvágy (Heimweh), átfordul az elvágyódás (Fernweh) felé: 
„Tengerész, hagyd az álmokat, ne gondolj az otthonra [...] A te hazád a tenger, a te 
barátaid a csillagok, Rió és Sanghaj, Bali és Hawaii felett...”

Rohan az idő

A kislemezek mellé később még két honi nagylemez került, a korabeli könnyűségek 
kanonikus ikerpárja: A Mosoly Országa és a Csárdáskirálynő. Mivel sokáig nem na-
gyon volt más hallgatnivaló, különösen Kálmán Imre, az operettkultúra klasszikusának 
korongja forgott sokszor. Bár zenéje és szövegének délibábos világa tőlem mérhe-
tetlen távolságban lebegett, a barázdákból képződött hangok mélyen barázdáimba 
vésődtek. Különösen a refrének, így a „Hajmási Péter, Hajmási Pál / A barométer nem 
imponál / Húzatom agyba-főbe, beugrom a nagybőgőbe...” 

Az agyba-főbe húzatás természete, egyszersmind az emberi jelenség rejtélye 
akkor kezdett derengeni, amikor egy osztálytársam rokona lakodalmáról, a vidéki 
mulatás – vélhetően úri eredetű – szokásairól számolt be. Magam is láttam már, 
hogy a vigadás menetének részét képezte a zenészek feltüzelése, ami nagy címletű 
bankjegyeknek lajbizsebbe vagy vonóba tűzése révén történt. Arról is hallottam, 
hogy néha a szabadtéri vigadozás a masszív ivás meg a kivagyiság folytán mér-
téktelenné vált, és odáig fajult, hogy az eperfára küldték fel muzsikálni a bandát.  
Az őcsényi színhelyen azonban vagy nem volt eperfa, vagy az elázottság folytán szállt 
el mindennemű mértéktartás, mert a lefizetett zenészeket a jegenyefára rendelték. 
Ez a fafajta pedig nem arról nevezetes, hogy égnek táruló ágaival viszonylag alkal-
mas ülő- vagy állóhelyet kínál egy kisegyüttesnek, kivált, ha még a cimbalmosnak is 
támasztékot kell találnia rajta.

Az érthetetlen kedély és értelmezhetetlen tárgyak mellett előfordultak sikamlós 
kiszólások is. A „Jaj, cica eszem azt a csöpp kis szád / Nélküled még a mennyország is 
fád” textust a lemezborítón látható, kissé frivol öltözetben mutatkozó énekesnő még 
a magamfajta kiskamasz számára is kétségtelenné tette, hogy a cica ez esetben nem 
a macska beceneve. A képen a díszmagyarban látható primadonna fedetlen vállainak 
megmutatása mellett a keblei közé is némi betekintést nyújtott. 

Más szövegek viszont arról szóltak, hogy nem érzéki, hanem éteri a helyzet, 
és a lányok angyalok, bár a nemek közti viszony nem egyszerű dolog: „A lányok  
a csóktól csak ritkán fáznak / A lányok, a lányok, a lányok angyalok / A férfiakkal csak 
komédiáznak / A lányok szerelme nem egyszerű dolog...” A bohókás szövegelés 
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közben olykor meghökkentő, filozófiai mélységű mondatok is elhangzottak: „Itt a lét 
csak látszat.” Az első világháború előtt keletkezett operettlibretto szerzője az időtlen 
érvényű ontológiai kijelentés után a gyorsuló idő modern tapasztalatára is reflektált: 
„Gyerünk, gyerünk, gyerünk, mert gyors az élet.”

A harmadik – és sokáig utolsó – nagylemez a Rajna-vidéken élő Rudi kuzintól 
érkezett, rajta angolul, ivritül és németül énekelt Esther és Abi Ofarim; dalaik már 
egészen más országról és világról szóltak. A duó tagjai, Esther Zaied és Abraham 
Reichstadt az Izraeli Véderőben találkoztak, és katonai szolgálatuk után kezdtek el 
Ofarim (Őzgida) művésznéven működni. 

A nyelvi, a földrajzi és a zenei tér egyaránt tágult, és a ’60-as évek közepén 
már rohan az idő – miként azt Koncz Zsuzsa a Táncdalfesztivál keretében, a sebes-
ségtudomány megalapítójának, Paul Virilionak a színre lépése előtt szóba is hozta; 
jelenségvilágát korrektül kiábrázolva: könyörtelen vonatán fut minden tovább. Bár 
akkor még kissrác voltam, és nem értem fel az élet technoszociálisan és személyesen 
egyaránt egyre sebesebben zajló folyamához, de a hangok hullámözöne és a szöve-
gek poézise mégis áthatott. Ahogy a sejtelmes Gyöngyhajú lány is; egy magamfajta 
kiskamasz számára maga volt a varázsos mesevilágból kivezető liminális káprázat. 

Benedek Szabolcs

Négy poplemez és tíz 
nyugatnémet márka

Sokáig nem volt lemezjátszónk. Helyesebben volt, csak nem lehetett használni. 
A szüleim a nászútjukról hozták. A nászútra nem rögtön az esküvő után került sor, 
valamivel később, amikor én már megszülettem, persze, így sem kellett túlságosan 
hosszú időnek eltelnie, érkezésem viszonylag hamar követte az esküvőt, utóbbinak 
nem kis részben én voltam az oka. Olyannyira léteztem a nászút idején, hogy a szüleim 
egy lábbal hajtható, műanyag traktort is hoztak a Szovjetunióból. Mármint nekem.

Béketábor ide, baráti, nagy ország oda, nem volt egyszerű a Szovjetunióba bejutni. 
Az ígéret földjére sose könnyű, ez viszont talán még nehezebben is ment, mint Nyugat 
felé átlépni a határt. Külön útlevél kellett hozzá. A szüleim IBUSZ-utazáson vettek részt, 
hogy miért pont a Nagy Testvért választották, nem tudom, valószínűleg már akkor 
is volt bennük kalandvágy, legalábbis az utazásokat illetően, és végeredményben 
láthatták Leningrádot és Moszkvát, az Auróra cirkálótól az Ermitázson át a Vörös térig 
és a bebalzsamozott Leninig. A traktoron kívül pedig vettek egy rádiós lemezjátszót is, 
azt hiszem, leginkább apám örömére, noha fiatal éveiben anyám is kedvelte a zenét.

Olyan kép nincs az emlékeim között, hogy az a lemezjátszó működik. Ami-
korra a világra eszméltem, a készüléknek csak a rádiós részét lehetett használni,  
a lemezjátszót nem, a tűvel nem stimmelt valami, talán elkopott, elhasználódott, és  
a KGST-együttműködés ellenére idehaza nem lehetett kapni megfelelőt. Később, hogy 
ne foglalja a helyet, a méretes szerkezet átkerült a nagyszüleimhez, azon hallgatták  


