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FOLDI TARTOZKODASOM ROVID TORTENETEBOL

+A zene id6utazas.”
Hortobagyi LaszI¢!

Eléggé kuldnds zenei kdrnyezetben néttem fel. Hazunkban — amiben a lakasunk mellett
egy altalanos iskolai tanteremnek is helye volt — az énekorak hangjai mellett idénként
énekkar, és olykor egy harménium, néha egy Hohner-harmonika hangja is felhangzott.
Mig az utébbi elég gyakori zeneszerszam volt vidékinkdn, a harmonium, ez a pianiné-
hoz hasonlo kilsejl hazi orgona joval ritkabban fordult eld. Bar hangja meglehetésen
alatta maradt gazdag hangzasu templomi valtozatainak, a sipjait ennek is fujtatd szolal-
tatta meg, melyet két pedal felvaltva térténd nyomasaval lehetett mikodtetni.

A hanghullamok aradatanak els® maradandd hatdasa mégsem ezekbdl a for-
rasokbodl, hanem egy tavolabbi kutfébdl, a Bécsi Radiobdl ért. Anyam allanddan
hallgatta, és a Die kleine Bimmelbahn volt szlletésem évének slagere. Elbeszélé-
se szerint amint meghallottam, a jaroka keretébe kapaszkodva tancolni kezdtem —
amennyiben persze egy alig alléképes emberpaldnta ritmikus ingasa tancnak ne-
vezhetd. A foxtrott ritmusara alakitott darabot a Harzer Meisterjodelpaar adta eld,
és a paros jokedviien jodlizott is benne. Eletkoromhoz tdkéletesen illett, ahogy
az akkortdjt altalanos infantilitds atmoszférajat is hiven tikrézte. De Bécsbdl nemcsak
ez az enyhén modosult tudatallapotot tanusitd fejhangtartomany szolt, és nem is
csak wiener walzerek, hanem idével mindenféle egyebek is sziremlettek.

Apam korabban par évig a falu kantortanitdja volt, énekelt és orgonalt a temp-
lomban, vezette a templomi korust. A négy éves hadifogsagbol vald hazatérte utan
a megszallok és kollaboransaik altal éppen athangolt orszagban erre mar nem
volt mdédja, maradt szamara a hazizene, az énektanitds és az iskolai kérus. Mivel
szolgalati lakasunk a felsésdk osztalytermével egy éplletben volt, ezeket hol tavo-
labbrol, hol a kdzos folyosordl kdzvetlen kdzelrdl, olykor az udvaron megrendezett
iskolai ,linnepélyek” alkalmabdl hallhattam. igy a kiilénféle népdalok és a magyar,
a szovjet, tovabba a nemzetkdzi munkasmozgalom dalai kezdettél fogva a kérnyezd
hangzo vilag részét képezték.

Mindezek mellett olykor hallottam az ének ezektdl eléggé eltérden iveld fajtait
is: a liturgikus éneket — Ggy a nyugati (katolikus, latin), mind pedig a keleti (ortodox,
szerb) valfajaban. Amikor Nagyanydmnal voltam, magaval vitt a misére, ahol akkor
meég a ll. Vatikani zsinat elétti latin liturgidt celebraltdk, melyben barokk egyhazi
énekek is elhangzottak. Ahogy a temetéseken is latinul énekelték a 17. zsoltart: ,Cir-
cumdederunt me gemitus mortis, dolores inferni circumdederunt me” (,Kérulvettek
engem a haldl fajdalmai: a pokol fajdalmai megkornyeztek engem”).

1 Ezredvégi beszélgetés Hortobdgyi Laszldval https://www.c3.hu/~tillmann/konyvek/ezredvegi/
hortobagyi.html
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Grabdcon, ahol akkor laktunk, a szerb kolostor templomaban egy nyari va-
sarnapon mindig szamosan celebraltdk az Isteni Liturgidt. A bucsura mindig sokan
jottek, a kdzeli — akkor jugoszlav — hataron tulrdl is. Itt hallottam ortodox liturgikus
éneket, amiben maig a legtisztabban hangzik fel a héber kantillaciobol eredé cizel-
|alt Gvoltés, az évezredeken at finomult fajdalomkialtas, ami a rezonalo testekben di-
cséitd énekkeé transzformalodik at. Ez az énekesek jubilald dromeétdl athatott testén
és a derUs arcokon is lathatova valt. Ettél az 6romteli Unnepléstdl a korabeli katolikus
misék eléggé kildnbdztek, nem utolsdsorban az egyhazi folklérban takonyhuzd
népéneknek nevezett mufaj elurhodasa folytan. Aminek hervaszto, szo szerint is
siralmas voltat a hamisan éneklé nagyhangu falubeli éregasszonyok még fokoztak.

Hétkodznap a kolostor sokkal sivarabb volt; mar csak egyetlen szerzetes, Ale-
xij élt benne. Kildnds jelenség volt, ahogy fekete csuhajaban végigment az utcan,
aztan bekanyarodott a kocsmaba, hogy maganyat, mely a fizikai mellett megany-
nyi tovabbi tényezébdl tevédott dssze, a tarsasagban enyhitse. Az italtestvérekhez
vezetd zarandokutjai késébb egyre gyakoribba valtak, utikdltségeit ezért késébb
ikonok aruba bocsatasaval fedezte, ezeket az ellizétt falubeli németek odaladtogatd
utddainak adta el.

Hulldmzo Balaton

F& hangforrasunk, vildgvevd radionk nevét egy tavoli vilagroél, az Orion csillagképrél
kapta. Termetes teste, vilagitd skaldja és vardzsszeme volt, ami olykor hunyorgott
is. A skalajan az addallomasok, nagyvarosok nevei sorjaztak, elséll Athinai allt, az-
tan Beromunster, a svajci radidadd neve, majd Budapest és sok mas kdvetkezett.
A hasan harom gomb, az oldalan pedig egy tarcsa helyezkedett el, amivel a kdzép-,
a hosszu és néhany révidhulldmu tartomany kdzott lehetett tekeregni. Erre sokaig
nagy szukség is volt: ha Apam a vilag folyasardl akart értesulni, a révidhulldmon
foghatd Szabad Eurdpa Radiot hallgatta. A megfeleld (19, 25, 38, 41, 49 méteres)
hulldmsavra térténd atkapcsolas miveletéhez, a tarcsa elforgatasahoz kicsit le kel-
lett hajolni, és szinte at kellett karolni a terjedelmes készuléket. llyen bensdséges,
majdhogynem testi volt a korabeli radidkapcsolat természete, aminek erotikajat
az is fokozta, hogy hangjat a suttogasig le kellett halkitani. Késébb ez valtozott, ami-
kor kézépiskolads koromban a Teenager party ment, az ellenkezé iranyba tekertem
a hangerosité potmétert.

Elsé éveimben azonban még csak passziv hallgatd voltam. S a hazai adok ké-
zUl a Kossuth [Radio) valt igazan emlékezetessé — a sziinetjele révén. Par hangbol
allé egyszerU, erds dallama hallatan késébb olykor kanonban énekeltlik korabeli
kollégaimmal a ,Most viszik a hizd disznot / Most viszik a hust...” szévegét.

Hosszabb tdvon az osztrak és német éteren at érkezett hatasok mellett ma-
radandoénak bizonyultak a honi adékon hallott zenei msorok is. [gy A j6 ebédhez
szol a nota, melynek szamos eldéaddja kdzil Jardka Sandor és népi zenekara ma-
radt kitdrolhetetlen emlék, vélhetdéen a jarokaval vald sajatos dsszefliggése miatt.
Mas motivumok folytan emelkedik ki feledésem hatalmas homalyabol egy magyar
nota, a Hulldmzo Balaton tetején, aminek méltd feldolgozasat Szemzd Tibornak ké-
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szOnhetden 1984-es bemutatdja ota tdbbszor volt alkalmam élében is hallani.? Noha
nem osztom maradéktalanul Weber Kristof zeneszerzd véleményét (,amiért érde-
mes Magyarorszagon élni, az a magyarnota’),® abbdl a tavolsagbol, ahonnan és
ahogyan ma hallom, lett némi letdnt lokalis kolorja, ami mar-mar egzotikussa teszi.

A radié mellett falunkban volt még egy nagy hatasu hangforras, ami ma mar
nem tartozik az emlékezetes médiumok kdzé, jollehet a totalis tarsadalmak elég
hatasos tudatmodositd szere volt: a hangosbeszéld. Varosi valtozatat a Diktdtorban
Chaplin elég érzékletesen jelenitette meg. Falusi verzidja nalunk ritkdbban szolalt
meg és mas hangokat hallatott. Termetes, szlrke teste a falu félétti domboldalon,
egy villanyoszlop tetején ékeskedett, és légkabelen keresztll kdzvetlen kapcsolat-
ban allt az un. tanacshazaval. Rajta keresztll a tanacselndk szolt a falu népéhez, ami-
re mindig egyetértd valaszokat kapott a vélgyi visszhangtol.

Allami Ginnepek kozvetitésében olykor a nap emelkedettségét érzékeltetni
hivatott induldk is felharsantak. Ezeket késébb — a kildénb6dz6 iskoldkban és kaszar-
nyakban, utcakon és kdztereken — szamtalanszor hallottam. Kivaltképpen ,a nemzet
harom dala” egyikét, a Rakoczi-induldt, melyre majus elsejéken, és késébb a lakta-
nyaudvaron menetelni kellett. A militaris biomechanika mindig is ellentétes volt az
emberivel. A népi ellendllas a folklorban a szévegvaltozatok formajaban mutatkozott
meg; legaldbbis a cimboraimmal mi is athagyomanyozva kaptuk, aztan olykor fenn-
hangon énekeltiink: ,Vakpali, Vakpali mindent 1at, szemlivegen at, kutyavalagat...”

A zenének és a tancnak ez a menetelésritmusra nyomoritott valfaja és a cir-
kuszi allatidomitassal verseng® koreografidja mégis tetszést, sét elragadtatast volt
képes kivaltani a mozgalmi mamorba martézott elvtarsakban, akarcsak a nemzeti
mitoldgia makonyaban azott hazafiakban. A Vakpali... Mosonyi Mihdly zeneszerzé
szerint ,Nemzeti szent ereklyénk...” S6t, ,&pen az a magyarnak, a mi Homér »llidd«-ja
a gorégnek, a »Talmud« a zsidd nemzetnek, a »Biblia« a kereszténységnek, s a »Ko-
ran« a torokdknek.” Az ilyesféle szent ereklyék hallatan magam inkdabb menekdlésre
fogtam, elszdktem a munkasmozgalmi emlékmenetbdl, amiért egyszer igazgatoi
intdvel sujtottak. (Menekiltem aztan mas zenei fortelmek eldl is; otthagytam egy
jogadrat, amikor a tanar relaxacios akkordokbol és spiritualis nyivakolasbol kevert
akusztikus katyvaszt eresztett rank.)

Polydor, Austroton, Heliodor

Ezek a nevek nem a gérég mitoldgiat hoztak hazhoz — bar a korabeli lemezmarkak
nevével a névadok még a klasszikus kanont kozvetitették —, hanem az akkori (nyugati)
német és osztrak kdézkulturat. Lemezjatszot '64-ben kaptunk, vele egyutt a rokon-
sagtol néhany kislemez is érkezett. Ezek kézal kildndsen emlékezetes az In einer
Hdtte wohnt mein allerbester Freund cimi keserédes, melyben mélabus férfihang,
tangdharmonika kiséretében, a legjobb baratjardl, egy kutyardl énekelt. Banatosan
szolt, de ra tudtam hangolddni, bar nekem ugyan kutyam nem, de macskam volt.

2 Szemzé Tibor, Koponyaalapi térés (1984). A Lelkiismeret / Narrativ Kamaradarabok CD 1993, 1999,
Leo Records/BBS/Bahia Music, London/Budapest CD LR 185
3 Weber Kristof, Keringd, Prae, Budapest, 2023, 222.
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A tébbi darabot is hasonldan melankolikus hangulat jarta at, am azok szinte
mind a Heimatlied sajatos német zsanerébe tartoztak. Ezek tdbbnyire mult idékrél,
az ifjukor és mindenféle abrandok elmulasardl szoltak. Az dtvenes évekre jellemzéd
altalanos nosztalgia megénekldi mellett voltak olyanok is, akik honvagyuknak adtak
hangot — a Heimat otthont és hazat egyarant jelent —, mert otthonukbdl és hazajukbdl
is elizték dket. Igy a Hellberg Duo lemezén (Hohe Tannen. Das Riibezahllied) a mesz-
sze tavoli Szudéta-vidéken, az Orids-hegységben egykor volt otthonukrél énekeltek.
A dalocska felidézi az Iser habzo folyamat, és megidézi a partjan magasodo fenydfak
kézott lakozd Ribezahlt, a hegy legendas szellemét is, aki tdrpéivel egylitt hiséges
6re honuknak. A lemezboriton a Hegy Ura, mint valamiféle neandervolgyi ésalak
jelenik meg, vords szakallal és hajzattal, kezében hatalmas furkdsbottal. Impressziv
figurdja mintegy tukdrképe volt annak a Delfin-kényv cimlapjan Iathatod alaknak, amit
akkortaijt olvastam.* Am A kébaltds emberhez képest — ami az éskorrdl alkotott kép-
zeteimet szamos tovabbi szakirodalom ellenére alighanem maig meghatarozza — a
Toérpék Ura egy hulldamzoé kedélyallapotu trixster, aki hol segitékész, hol alattomos, ,ma
a legforrobb barat, holnap idegen és hideg, olykor joindulatl, nemes és érzékeny,
de édnmagaval mindig ellentmondasos, botor és bolcs, gyakran egyik pillanatban
lagy, aztan kemény, csdkdnyods és hajlekony, ahogy hangulata, testnedvei és &sztdnei
hatdsara a dolgok 1attan urra lesznek rajta.”

Rlbezahltérpéi azdta eléggé megsokasodtak, nemcsak az egyszeribb német
népek kertjeiben tlintek fel, hanem az orszag hatarain tul is. Ennek a sajatos német
terméknek a terjedését latva kétségtelen, hogy Ujra kisértet jarja be Europat, a térpés
és kiralyos izlés kisértete. A kelet-nyugati kertekben az elhantolatlan holtak szellemé-
nek kisértete hauntologiaért kialt!

A honvagy legnépszeribb dalnokatol, Freddy Quinntdl is volt lemezlnk,
a Heimweh a tovatlnt honi szépségek utani vagyakozas korabeli himnuszava valt.
A Heimweh sz6, miként magyar megfeleldje, szoo6sszetétel, am a hon mellett a né-
metben nem a vagy, hanem fajdalom all; a honvagy ezért nem is annyira vagy, mint
amennyire érzulet: honfajdalom. A hona elvesztése feletti kesergésében korabeli
hallgatosagat az sem zavarta, hogy Freddy és szerz&tarsai az amerikai Dean Martin
szerelmi banatos dalat (Memories Are Made of This) konvertaltak hazafajdalmas banatta.

Freddy szamara, aki Bécsben, osztrak és ir szil&k sarjaként latott napvilagot, az
otthontalansag dalnokanak szerepkorét és érzésvilagat szinte a személyére szabtak.
Erre a kontinenseken és orszagok soran keresztll vezetd kalandos életutja kifejezet-
ten alkalmassa tette. A haboru alatt egy gyerektranszporttal Magyarorszagra kerdlt,
majd a front elél menekulve, a Valahol Eurépaban kéborld kiskordihoz hasonldan
Csehorszagig jutott, ahol amerikai katonakkal taladlkozott, &és mivel jol beszélte apja
anyanyelvét, amerikainak adta ki magat. Am New Yorkba érkezve, allampolgarsaga
nem lévén, visszakuldték Eurdpaba, ahol Antwerpenben egy évet neveldintézetben
téltott. Tizenhat évesen egy vandorcirkuszhoz szegddott, ahol zenélt, és kdzben
kétéltancossa kepezte magat. Késébb Romaba ment, ahol zongoristaként dolgozott,
majd tovabballt Szicilidba, ahonnan Tuniszba, majd Algéridba ment, ahol német ide-

4 Szentivanyi Jend, A kébaltds ember, Mora, Budapest, 1984.
5 Johann Karl August Musdus, Volksmdrchen der Deutschen, Mayer und Wigand, Leipzig, 1842.
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genlégidsoknak zenélt és énekelt. Révid idbre a [égidba is beadllt, de megelégelvén
a kiképzést, otthagyta a légiot és Németorszagban telepdlt le.

Ez az életut arra is alkalmassa tette, hogy a hatvanas években mar lecsengd
honvagyddast kdvetden a messzeségek irdnti sovargas dalnoka legyen. igy aztan
sorban jelentek meg A tengerész és a gitar, az Idegen csillagok alatt és mas hasonld
tengerészdalokat hordozo lemezei. Ennek a fordulatnak az emblematikus darabja
a Seemann, deine Heimat ist das Meer (Tengerész, a tenger a te hazad), ami ugyancsak
része volt a csalddi lemeztarnak, és szamtalanszor volt alkalmam hallani. A boriton
Freddy gitarral a kezében egy kik&td kétélbakjan Ul, mégdtte halaszhald, a hattérben
kétarbocos vitorlas Uszik a hegyektdl szegélyezett dbdlben. A dal magat a fordulatot
énekli meg, ahogy a honvagy (Heimweh), atfordul az elvagyddas (Fernweh) felé:
JTengerész, hagyd az dlmokat, ne gondolj az otthonra [...] A te hazad a tenger, a te
barataid a csillagok, Ri6 és Sanghaj, Bali €s Hawaii felett...”

Rohan az idé

A kislemezek mellé késébb még két honi nagylemez kerlt, a korabeli kdnnylségek
kanonikus ikerparja: A Mosoly Orszaga és a Csardaskiralynd. Mivel sokaig nem na-
gyon volt mas hallgatnivalo, kiléndsen Kalman Imre, az operettkultira klasszikusanak
korongja forgott sokszor. Bar zenéje és szbévegének délibabos vilaga télem mérhe-
tetlen tavolsagban lebegett, a bardazdakbol kepz6dott hangok mélyen barazdaimba
vésodtek. Kildndsen a refrének, igy a ,Hajmasi Péter, Hajmasi Pal / A barométer nem
imponal / Huzatom agyba-fébe, beugrom a nagybégdbe...”

Az agyba-fébe hluzatas természete, egyszersmind az emberi jelenség rejtélye
akkor kezdett derengeni, amikor egy osztalytarsam rokona lakodalmardl, a vidéki
mulatas — vélhetden Uri eredetl — szokasairdl szamolt be. Magam is lattam mar,
hogy a vigadas menetének részét képezte a zenészek feltlizelése, ami nagy cimletd
bankjegyeknek lajbizsebbe vagy vonodba tlizése révén tortént. Arrdl is hallottam,
hogy néha a szabadtéri vigadozas a massziv ivas meg a kivagyisag folytan mér-
téktelenné valt, és odaig fajult, hogy az eperfara kuldték fel muzsikalni a bandat.
Az 6csényi szinhelyen azonban vagy nem volt eperfa, vagy az elazottsag folytan szallt
el mindennem{ mértéktartas, mert a lefizetett zenészeket a jegenyefara rendelték.
Ez a fafajta pedig nem arrol nevezetes, hogy égnek taruld agaival viszonylag alkal-
mas Ul6- vagy alléhelyet kinal egy kisegydtttesnek, kivalt, ha még a cimbalmosnak is
tamasztékot kell talalnia rajta.

Az érthetetlen kedély és értelmezhetetlen targyak mellett eléfordultak sikamlos
kiszolasok is. A ,Jaj, cica eszem azt a csdpp kis szad / Nélkiled még a mennyorszag is
fad” textust a lemezboritdn [athato, kissé frivol dltdzetben mutatkozd énekesnd meég
a magamfajta kiskamasz szamara is kétségtelenné tette, hogy a cica ez esetben nem
amacska beceneve. A képen a diszmagyarban lathaté primadonna fedetlen vallainak
megmutatasa mellett a keblei k&zé is némi betekintést nyujtott.

Mas szbvegek viszont arrdl szoltak, hogy nem érzéki, hanem éteri a helyzet,
és a lanyok angyalok, bar a nemek kdzti viszony nem egyszerl dolog: , A lanyok
a csoktol csak ritkan faznak / A lanyok, a lanyok, a lanyok angyalok / A férfiakkal csak
komédiaznak / A lanyok szerelme nem egyszerl dolog...” A bohdkas szévegelés
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kézben olykor meghokkentd, filozéfiai mélységl mondatok is elhangzottak: ,Itt a lét
csak latszat.” Az elsé vilaghaboru elbtt keletkezett operettlibretto szerzdje az idétlen
érvény( ontologiai kijelentés utan a gyorsuld idé modern tapasztalatara is reflektalt:
,Gyerunk, gyertnk, gyertnk, mert gyors az élet.”

A harmadik — és sokaig utolsé — nagylemez a Rajna-vidéken élé Rudi kuzintol
érkezett, rajta angolul, ivritll és németul énekelt Esther és Abi Ofarim; dalaik mar
egészen mas orszagrol és vilagrol szoltak. A dud tagjai, Esther Zaied és Abraham
Reichstadt az Izraeli Véderdben talalkoztak, és katonai szolgalatuk utan kezdtek el
Ofarim (Ozgida) miivésznéven mikodni.

A nyelvi, a féldrajzi €s a zenei tér egyarant tagult, és a '60-as évek kbzepén
mar rohan az idé — miként azt Koncz Zsuzsa a Tancdalfesztival keretében, a sebes-
ségtudomany megalapitdjanak, Paul Virilionak a szinre 1épése elbtt szoba is hozta;
jelenségvilagat korrektil kidbrazolva: kénydrtelen vonatan fut minden tovabb. Bar
akkor még kissrac voltam, és nem értem fel az élet technoszocialisan és személyesen
egyarant egyre sebesebben zajl6 folyamahoz, de a hangok hullamdzéne és a széve-
gek poézise mégis athatott. Ahogy a sejtelmes Gydngyhaju lany is; egy magamfajta
kiskamasz szamara maga volt a varazsos mesevilagbol kivezetd liminalis kaprazat.

Benedek Szabolcs

Negy poplemez és tiz
nyugatneémet marka
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Sokaig nem volt lemezjatszéonk. Helyesebben volt, csak nem lehetett hasznalni.
A szlleim a naszutjukrol hoztdk. A naszutra nem régtdn az eskivd utan kertilt sor,
valamivel késébb, amikor én mar megszllettem, persze, igy sem kellett tulsagosan
hosszu idének eltelnie, érkezésem viszonylag hamar kdvette az eskivét, utdbbinak
nem kis részben én voltam az oka. Olyannyira léteztem a naszut idején, hogy a szlleim
egy labbal hajthatd, mlanyag traktort is hoztak a Szovjetunidobdl. Marmint nekem.
Béketabor ide, barati, nagy orszag oda, nem volt egyszer( a Szovjetunidba bejutni.
Az igéret foldjére sose kdnnyU, ez viszont talan még nehezebben is ment, mint Nyugat
felé atlépni a hatart. Kildn utlevél kellett hozza. A szlleim IBUSZ-utazason vettek részt,
hogy miért pont a Nagy Testvért valasztottak, nem tudom, valdszinlleg mar akkor
is volt bennlk kalandvagy, legaldbbis az utazasokat illetben, és végeredményben
lathattak Leningradot és Moszkvat, az Aurdra cirkalotol az Ermitazson at a Voros térig
és a bebalzsamozott Leninig. A traktoron kivil pedig vettek egy radios lemezjatszot is,
azt hiszem, leginkabb apam &rémeére, noha fiatal éveiben anyam is kedvelte a zenét.
Olyan kép nincs az emlékeim kozott, hogy az a lemezjatszd mikodik. Ami-
korra a vilagra eszméltem, a készlléknek csak a radios részét lehetett hasznalni,
a lemezjatszot nem, a tlivel nem stimmelt valami, talan elkopott, elhasznalddott, és
a KGST-egyuttmukodés ellenére idehaza nem lehetett kapni megfelelét. Késébb, hogy
ne foglalja a helyet, a méretes szerkezet atkerllt a nagyszileimhez, azon hallgattak



