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közben olykor meghökkentő, filozófiai mélységű mondatok is elhangzottak: „Itt a lét 
csak látszat.” Az első világháború előtt keletkezett operettlibretto szerzője az időtlen 
érvényű ontológiai kijelentés után a gyorsuló idő modern tapasztalatára is reflektált: 
„Gyerünk, gyerünk, gyerünk, mert gyors az élet.”

A harmadik – és sokáig utolsó – nagylemez a Rajna-vidéken élő Rudi kuzintól 
érkezett, rajta angolul, ivritül és németül énekelt Esther és Abi Ofarim; dalaik már 
egészen más országról és világról szóltak. A duó tagjai, Esther Zaied és Abraham 
Reichstadt az Izraeli Véderőben találkoztak, és katonai szolgálatuk után kezdtek el 
Ofarim (Őzgida) művésznéven működni. 

A nyelvi, a földrajzi és a zenei tér egyaránt tágult, és a ’60-as évek közepén 
már rohan az idő – miként azt Koncz Zsuzsa a Táncdalfesztivál keretében, a sebes-
ségtudomány megalapítójának, Paul Virilionak a színre lépése előtt szóba is hozta; 
jelenségvilágát korrektül kiábrázolva: könyörtelen vonatán fut minden tovább. Bár 
akkor még kissrác voltam, és nem értem fel az élet technoszociálisan és személyesen 
egyaránt egyre sebesebben zajló folyamához, de a hangok hullámözöne és a szöve-
gek poézise mégis áthatott. Ahogy a sejtelmes Gyöngyhajú lány is; egy magamfajta 
kiskamasz számára maga volt a varázsos mesevilágból kivezető liminális káprázat. 

Benedek Szabolcs

Négy poplemez és tíz 
nyugatnémet márka

Sokáig nem volt lemezjátszónk. Helyesebben volt, csak nem lehetett használni. 
A szüleim a nászútjukról hozták. A nászútra nem rögtön az esküvő után került sor, 
valamivel később, amikor én már megszülettem, persze, így sem kellett túlságosan 
hosszú időnek eltelnie, érkezésem viszonylag hamar követte az esküvőt, utóbbinak 
nem kis részben én voltam az oka. Olyannyira léteztem a nászút idején, hogy a szüleim 
egy lábbal hajtható, műanyag traktort is hoztak a Szovjetunióból. Mármint nekem.

Béketábor ide, baráti, nagy ország oda, nem volt egyszerű a Szovjetunióba bejutni. 
Az ígéret földjére sose könnyű, ez viszont talán még nehezebben is ment, mint Nyugat 
felé átlépni a határt. Külön útlevél kellett hozzá. A szüleim IBUSZ-utazáson vettek részt, 
hogy miért pont a Nagy Testvért választották, nem tudom, valószínűleg már akkor 
is volt bennük kalandvágy, legalábbis az utazásokat illetően, és végeredményben 
láthatták Leningrádot és Moszkvát, az Auróra cirkálótól az Ermitázson át a Vörös térig 
és a bebalzsamozott Leninig. A traktoron kívül pedig vettek egy rádiós lemezjátszót is, 
azt hiszem, leginkább apám örömére, noha fiatal éveiben anyám is kedvelte a zenét.

Olyan kép nincs az emlékeim között, hogy az a lemezjátszó működik. Ami-
korra a világra eszméltem, a készüléknek csak a rádiós részét lehetett használni,  
a lemezjátszót nem, a tűvel nem stimmelt valami, talán elkopott, elhasználódott, és  
a KGST-együttműködés ellenére idehaza nem lehetett kapni megfelelőt. Később, hogy 
ne foglalja a helyet, a méretes szerkezet átkerült a nagyszüleimhez, azon hallgatták  
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a hétfő esti tévés adásszünet idején a rádiókabarét. Én meg valamelyik nyári szünet-
ben náluk kísérleteztem a lemezjátszó föltámasztásával. Abban reménykedtem, hogy  
a honfitársaival megengedőbb lesz, úgyhogy az akkoriban szinte minden újságosnál 
kapható Kolobok című szovjet gyerekmagazinból kivágtam a lemezmellékletet – 
hajlékony, átlátszó műanyag lap volt az oldalak közé csúsztatva, kör alakúra kellett 
vágni őket, nekem tojásdadra sikerült –, azt tettem föl a tányérra. A lemez nem csak 
elindult, meg is szólalt, ám örömöm korainak bizonyult, a sercegő gyerekhang gyor-
san pattogóra váltott, aztán a tű egy ponton végérvényesen megakadt, és onnantól 
a szovjet kispajtás ugyanazt a szót ismételgette, hiába tessékeltem arrébb a kart, 
ugyanez más barázdáknál is megismétlődött.

Kénytelen voltam végül igazat adni apámnak, amiért száműzetésbe küldte  
a készüléket. Pedig elég sok lemeze volt, mind ott maradt a szekrény aljában, egymásra 
fektetve, ami a lemezboltosok és a lemezgyűjtők rémálma. A leginkább komolyzenei 
korongok, nem egy szovjet nyomású, a Melodija adta ki őket, föltehetőleg ugyancsak 
az említett nászútról származtak. Illettek a cirill betűs feliratokkal ellátott készülék 
mellé. Azt viszont nem tudom, apám melyik korszakában hallgatta ezeket, ugyanis 
nem rémlik, hogy bármikor is erőteljes figyelemmel fordult volna a komolyzene felé, 
avagy mondjuk hangversenyekre járt. De végeredményben minden családnak vannak 
titkai, és gyakran ezek tartják össze a családokat, föltéve, ha nem feszegetjük őket.  
Az egyébként nem túl nagy lemezgyűjteménynek viszont csupán elenyésző töredékét 
tették ki az úgynevezett könnyűzenei korongok, aminek talán az lehetett az oka, hogy 
apámnak volt egy csehszlovák gyártmányú, akkor nagyon modernnek számító orsós 
magnója is, az ahhoz tartozó szalagok pedig pop- és rockzenei felvételekkel voltak 
tele, apám ezeket viszonylag gyakran hallgatta.

Az elenyésző töredéket jelentő, szám szerint négy könnyűzenei korong közül 
kettő a Beach Boys válogatott slágereinek kétlemezes kiadása volt. Anyám nagybá-
tyja a háború után kitántorgott Amerikába, a hanglemezeket harminc évvel későbbi 
hazalátogatásakor hozta az Egyesült Államokból, direkt apám kérésére. Az enyhülés 
és a leszerelés jegyében a Capitol-kiadások is ott hevertek békés egyetértésben  
a cirill betűs, szovjet Melodija-lemezek között. Egyszer átvittem őket az egyik ha-
veromhoz, és elcipeltem magammal a kismagnómat is, hogy a két lemez anyagát 
kazettára másoljuk. A kazettát végül soha nem mertem rendesen meghallgatni, féltem, 
hogy apám fölfigyel rá, és mérges lesz, amiért hozzányúltam az amerikai lemezeihez.

A harmadik korong izgatta leginkább a fantáziámat: a Beatles Abbey Road című 
albuma, indiai nyomásban. A hetvenes évek elején, ha jól tudom, bizonyos vám-
szabályok miatt Indiából importáltak Magyarországra nyugati pop-rock lemezeket. 
Közéjük tartozott ez is: a korong vaskos és nehéz, a kultikus zebrás fotót megjelenítő 
lemeztasak időközben szétnyílt, a címke viszont egészen lenyűgözött, a félbevágott 
alma belső felében erőteljes erotikus árnyalatot véltem észrevenni. Ezt a lemezt is 
átvittem a haveromhoz meghallgatni. Irigyeltem, mert neki volt lejátszója, a Nyugatra 
távozott fivére hagyta hátra, egy csomó lemezzel együtt. A készüléket a zsebken-
dőnyi lakótelepi panellakás pvc-padlóján tárolta a haverom, lekuporodtunk mellé, és 
elbűvölve figyeltem a tányéron forgó „csillogó, fekete lemezeket”, a tű vándorlását  
a barázdák között, ahogyan a kar közeledik a középpont felé, ám mielőtt elérné, 
megáll és visszaugrik a kezdő pozícióba.
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A negyedik poplemez Elvis Moody Blue című, egyben utolsó stúdióalbuma volt, 
fél évvel a halála előtt jelent meg, amit én ekkor még nem tudtam, azt viszont láttam 
a címkén, hogy a korong Jugoszláviából származik. Fogalmam sincs, ki vette és mikor, 
de nem nagyon morgott odahaza senki, amikor gimnazistaként elcseréltem az egyik 
iskolatársammal egy Beatles-lemezre. Ekkor már nagy örömömre volt lemezjátszónk, 
egy úgynevezett music center részeként, ami afféle lebutított hifitorony volt, rádi-
óval, duplakazettás magnóval és lemezjátszóval, valamint csatlakozóbemenettel a 
még sci-finek számító CD-lejátszókhoz. Münchenből hoztuk, kempinges turistaútról,  
a videómagnó és a Commodore számítógép mellé, amihez az is kellett, hogy apám 
alternatív forrásokból egészítse ki a családi valutakeretet. Hegyeshalomnál rettegtem, 
hogy a music centerre fogják rátenni a vámpecsétet, szerencsére a videómagnóra 
került, így aztán hazaérve rögtön birtokba vehettem a lemezjátszót.

És elkezdhettem végre Beatles-lemezeket gyűjteni. Addigra már volt egy kis 
kollekcióm a rádióból kazettára vett számokból, ám ezek a felvételek a magyar 
gyártmányú kismagnó és a szovjet rádió nászának köszönhetően mono rendszerűek 
voltak. (Ez már nem a nászútról származó készülék, amaz addigra a nagyszüleim ágy-
neműtartóján pihent, várva a hétfői tévés adásszüneteket, apám beszerzett helyette 
egy ugyancsak a Szovjetunióból származó táskarádiót, azon hallgatta a Szabad Eu-
rópa adásait.) Meglepően hamar a négy liverpooli megszállottja lettem, ami az idő 
múlásával olyannyira szélsőségessé változott, hogy vénülő fejemre eljutottam odáig, 
hogy más zene nem is érdekel. Rajongásom az indiai nyomású lemez műtárgyként 
való nézegetése mellett a nyolcvanas évek elején sugárzott tematikus rádióműsorok 
hatására indult (Ez is Beatles, Még mindig Beatles, A Beatles együttes amerikai lemezei 
stb.), nagyban rásegítette és bibliám lett Ungvári Tamás könyve, azt azonban eleinte 
nem sejtettem, hogy a mániába forduló lelkesedés folyamatos izgalmi állapottal jár, 
ami kielégíthetetlen, de nemegyszer csillapíthatatlan is, legföljebb ideig-óráig lehet 
tünetmentesíteni. A szenvedélynek, így a gyűjtőszenvedélynek árnyoldala is van:  
a birtoklásvágy versenyre kél az esztétikai élmény és a befogadás adta gyönyörrel, 
és az évtizedek múlásával az ember eljut oda, hogy amikor hírt kap egy új lemezme-
gjelenésről – remix, mindeddig dobozban maradt felvételek, különleges változatok, 
egyedi összeállítás stb. –, elsőként beteges feszültséget érez, hogy mi lesz, ha nem 
sikerül a cuccot beszereznie.

A music centerrel a lemezeket közvetlenül kazettára lehetett másolni, így aztán 
körbekérdeztem az ismerősöket, kinek van Beatles-lemeze. Nagyon sok mindenkinek 
volt, én pedig („becsszó, csak egy napra, nagyon vigyázok rá”) sorra elkunyeráltam 
őket. Leginkább, sőt talán kizárólag indiai, jugoszláv és magyar kiadások. Az A Hard 
Day’s Night is magyar nyomás volt, amelyet az Elvis-albummal cseréltem, az iskolatársam 
a régi zenék nagy rajongójának mondta magát, és azt is leszögezte, neki mindegy, 
hogy Elvis vagy Beatles. (Régi zene, atyaég, tíz évvel jártunk Elvis halála és tizenhéttel 
a Beatles feloszlása után!) Az első megvásárolt Beatles-lemezemhez viszont kellett 
egy keresztapa is, az egyik nemrég felszabadult volt afrikai gyarmatról.

A kádári Magyarországon nagy számban tanultak az egyetemeken harmadik 
világbeli, többségében a béketábor által felkarolt és az imperializmus áldozatai-
nak tekintett, nemegyszer újonnan függetlenné váló államokból érkezett fiatalok.  
Az egyik ilyen fiatalember egy ideig anyám kollégiumi szobatársnőjével járt, és amikor 
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megszülettem – anyám még nem végezte el az egyetemet –, Illésen és Omegán 
nevelkedett szüleim kitalálták, hogy szakítanak a tradíciókkal, és nem valamelyik 
rokont kérik fel keresztapának, hanem őt. Aki viszont a diploma megszerzését köve-
tően visszatért szülőhazájába (amely nem sokkal korábban kapott a gyarmati időkből 
származó helyett új nevet), majd tizenöt éven keresztül néhány kósza levélen kívül 
nem érkezett tőle semmi, mígnem egy este csörgött a telefon, és a hajdani, immár 
Pesten élő szobatársnő jelentkezett be a vidéki panelunkba, mondván, másfél évtized 
után érkezik Gordon, és egyúttal le is ruccannának hozzánk.

Bár nagy izgalommal vártam a sokat emlegetett keresztapámmal való találkozást, 
csalódást keltett, hogy nem igazán tudtunk miről beszélni egymással. Valamelyest 
kárpótolt, hogy megajándékozott tíz nyugatnémet márkával, amelyet apám másnap 
megvásárolt tőlem (a kibontakozó rendszerváltás kiszámíthatatlanságában nem ártott, 
ha van otthon valuta), nekem pedig az első utam az immár forintosított keresztapai 
adománnyal az egyik belvárosi kisutcába vezetett, ahol egy maszek boltban jugoszláv 
nyomású lemezeket árultak. Ott láttam először azokat a Beatles-albumokat, amelyekről 
korábban annyit olvastam és fantáziáltam, és meg is vettem a With The Beatles címűt. 
Sokat nem filóztam a választás körül, nem volt miért, tudtam, hogy mivel a pénzem 
most csupán egyetlen lemezre elég, kénytelen leszek visszajárni, és a zsebpénzemet 
a további albumokra félretenni.

Elkövetkező három év egyik első számú célja volt, hogy valamennyi Beatles-al-
bumot beszerezzem. A maszek bolt idővel butikká alakult át, következő beszerzési 
forrásaim a pesti lemezboltok lettek. Szerencsére nem kellett a Nyugati pályaudvartól 
messzire menni: a Lenin körúton (amelyet kisvártatva át-, illetve visszakereszteltek 
Teréz körútra) nem egy kis üzlet működött a kapualjakban lévő, fülkényi beugrókban, 
ahol nyugati nyomású albumokat is árultak, méregdrágán. Amikor fölvonatoztam  
a fővárosba Honvéd-meccsre, időnként igyekeztem úgy alakítani a napomat, hogy 
be tudjak kukkantani némelyikbe – ez akkor volt lehetséges, ha a mérkőzés kezdési 
időpontja kora délutánra esett, és még el bírtam csípni a lemezboltok szombat dé-
lelőtti nyitvatartását. Nem volt mindig pénzem vásárolni, és mivel ezekben a klauszt-
rofóbiára hajlamosító üzletekben helyhiány miatt nem lehetett nézelődni, a kért árut 
a vevő kérésére kitették a pultra, ami időnként kellemetlen pillanatokat okozott, de 
végül szívós alapossággal teljessé tudtam tenni a kollekciót. Mire a végére értem, 
beköszöntött a CD-korszak, úgyhogy kezdhettem mindent elölről.


