kézben olykor meghokkentd, filozéfiai mélységl mondatok is elhangzottak: ,Itt a lét
csak latszat.” Az elsé vilaghaboru elbtt keletkezett operettlibretto szerzdje az idétlen
érvény( ontologiai kijelentés utan a gyorsuld idé modern tapasztalatara is reflektalt:
,Gyerunk, gyertnk, gyertnk, mert gyors az élet.”

A harmadik — és sokaig utolsé — nagylemez a Rajna-vidéken élé Rudi kuzintol
érkezett, rajta angolul, ivritll és németul énekelt Esther és Abi Ofarim; dalaik mar
egészen mas orszagrol és vilagrol szoltak. A dud tagjai, Esther Zaied és Abraham
Reichstadt az Izraeli Véderdben talalkoztak, és katonai szolgalatuk utan kezdtek el
Ofarim (Ozgida) miivésznéven mikodni.

A nyelvi, a féldrajzi €s a zenei tér egyarant tagult, és a '60-as évek kbzepén
mar rohan az idé — miként azt Koncz Zsuzsa a Tancdalfesztival keretében, a sebes-
ségtudomany megalapitdjanak, Paul Virilionak a szinre 1épése elbtt szoba is hozta;
jelenségvilagat korrektil kidbrazolva: kénydrtelen vonatan fut minden tovabb. Bar
akkor még kissrac voltam, és nem értem fel az élet technoszocialisan és személyesen
egyarant egyre sebesebben zajl6 folyamahoz, de a hangok hullamdzéne és a széve-
gek poézise mégis athatott. Ahogy a sejtelmes Gydngyhaju lany is; egy magamfajta
kiskamasz szamara maga volt a varazsos mesevilagbol kivezetd liminalis kaprazat.

Benedek Szabolcs

Negy poplemez és tiz
nyugatneémet marka
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Sokaig nem volt lemezjatszéonk. Helyesebben volt, csak nem lehetett hasznalni.
A szlleim a naszutjukrol hoztdk. A naszutra nem régtdn az eskivd utan kertilt sor,
valamivel késébb, amikor én mar megszllettem, persze, igy sem kellett tulsagosan
hosszu idének eltelnie, érkezésem viszonylag hamar kdvette az eskivét, utdbbinak
nem kis részben én voltam az oka. Olyannyira léteztem a naszut idején, hogy a szlleim
egy labbal hajthatd, mlanyag traktort is hoztak a Szovjetunidobdl. Marmint nekem.
Béketabor ide, barati, nagy orszag oda, nem volt egyszer( a Szovjetunidba bejutni.
Az igéret foldjére sose kdnnyU, ez viszont talan még nehezebben is ment, mint Nyugat
felé atlépni a hatart. Kildn utlevél kellett hozza. A szlleim IBUSZ-utazason vettek részt,
hogy miért pont a Nagy Testvért valasztottak, nem tudom, valdszinlleg mar akkor
is volt bennlk kalandvagy, legaldbbis az utazasokat illetben, és végeredményben
lathattak Leningradot és Moszkvat, az Aurdra cirkalotol az Ermitazson at a Voros térig
és a bebalzsamozott Leninig. A traktoron kivil pedig vettek egy radios lemezjatszot is,
azt hiszem, leginkabb apam &rémeére, noha fiatal éveiben anyam is kedvelte a zenét.
Olyan kép nincs az emlékeim kozott, hogy az a lemezjatszd mikodik. Ami-
korra a vilagra eszméltem, a készlléknek csak a radios részét lehetett hasznalni,
a lemezjatszot nem, a tlivel nem stimmelt valami, talan elkopott, elhasznalddott, és
a KGST-egyuttmukodés ellenére idehaza nem lehetett kapni megfelelét. Késébb, hogy
ne foglalja a helyet, a méretes szerkezet atkerllt a nagyszileimhez, azon hallgattak
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a hétfé esti tévés adassziinet idején a radiokabarét. En meg valamelyik nyari sziinet-
ben naluk kisérleteztem a lemezjatszo féltamasztasaval. Abban reménykedtem, hogy
a honfitarsaival megengeddbb lesz, ugyhogy az akkoriban szinte minden ujsagosnal
kaphatd Kolobok cimi szovjet gyerekmagazinbdl kivagtam a lemezmellékletet —
hajlékony, atlatszd mlanyag lap volt az oldalak kdzé csusztatva, kdr alakura kellett
vagni 6ket, nekem tojasdadra sikerult —, azt tettem f&l a tanyérra. A lemez nem csak
elindult, meg is szolalt, am 6rémdm korainak bizonyult, a sercegd gyerekhang gyor-
san pattogodra valtott, aztan a tl egy ponton végérvényesen megakadt, és onnantol
a szovjet kispajtas ugyanazt a szot ismételgette, hiaba tessékeltem arrébb a kart,
ugyanez mas barazdaknal is megismétlédott.

Kénytelen voltam végul igazat adni apamnak, amiért szamduzetésbe klldte
a készuléket. Pedig elég sok lemeze volt, mind ott maradt a szekrény aljaban, egymasra
fektetve, amia lemezboltosok és a lemezgyjtok réemalma. A leginkablb komolyzenei
korongok, nem egy szovjet nyomasu, a Melodija adta ki 6ket, féltehetéleg ugyancsak
az emlitett naszutrdl szarmaztak. lllettek a cirill betus feliratokkal ellatott készulék
mellé. Azt viszont nem tudom, apam melyik korszakdban hallgatta ezeket, ugyanis
nem rémlik, hogy barmikor is erételjes figyelemmel fordult volna a komolyzene felé,
avagy mondjuk hangversenyekre jart. De végeredményben minden csaladnak vannak
titkai, és gyakran ezek tartjak &ssze a csaladokat, foltéve, ha nem feszegetjik &ket.
Az egyébként nem tul nagy lemezgydjteménynek viszont csupan elenyészé tdredékét
tették ki az ugynevezett kdbnnylzenei korongok, aminek talan az lehetett az oka, hogy
apamnak volt egy csehszlovak gyartmanyu, akkor nagyon modernnek szamitd orsos
magnaja is, az ahhoz tartozo szalagok pedig pop- és rockzenei felvételekkel voltak
tele, apam ezeket viszonylag gyakran hallgatta.

Az elenyészé tdéredéket jelentd, szam szerint négy kénnylzenei korong kozul
kettd a Beach Boys valogatott slagereinek kétlemezes kiadasa volt. Anyam nagyba-
tyja a haboru utan kitantorgott Amerikaba, a hanglemezeket harminc évvel késébbi
hazalatogatasakor hozta az Egyesiilt Allamokbal, direkt apam kérésére. Az enyhiilés
és a leszerelés jegyében a Capitol-kiadasok is ott hevertek békés egyetértésben
a cirill betus, szovjet Melodija-lemezek kdzott. Egyszer atvittem &ket az egyik ha-
veromhoz, és elcipeltem magammal a kismagndmat is, hogy a két lemez anyagat
kazettara masoljuk. A kazettat végull soha nem mertem rendesen meghallgatni, féltem,
hogy apam félfigyel ra, és mérges lesz, amiért hozzanyultam az amerikai lemezeihez.

A harmadik korong izgatta leginkabb a fantaziamat: a Beatles Abbey Road cim(
albuma, indiai nyomasban. A hetvenes évek elején, ha jol tudom, bizonyos vam-
szabalyok miatt Indiabdl importaltak Magyarorszagra nyugati pop-rock lemezeket.
K&zéjik tartozott ez is: a korong vaskos és nehéz, a kultikus zebras fotot megjelenitd
lemeztasak id&kodzben szétnyilt, a cimke viszont egészen lenyigdzétt, a félbevagott
alma belsé felében erdteljes erotikus arnyalatot véltem észrevenni. Ezt a lemezt is
atvittem a haveromhoz meghallgatni. Irigyeltem, mert neki volt lejatszdja, a Nyugatra
tavozott fivere hagyta hatra, egy csomo lemezzel egytt. A készuléket a zsebken-
doényi lakotelepi panellakas pvc-padldjan tarolta a haverom, lekuporodtunk mellé, és
elblvdlve figyeltem a tanyéron forgo ,csillogo, fekete lemezeket”, a td vandorlasat
a barazdak k&zott, ahogyan a kar kdzeledik a kdézéppont fele, am mielbtt elérné,
megall és visszaugrik a kezdd pozicioba.
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A negyedik poplemez Elvis Moody Blue cimd, egyben utolso studidalbuma volt,
fél évvel a halala el6tt jelent meg, amit én ekkor még nem tudtam, azt viszont lattam
a cimkeén, hogy a korong Jugoszlaviabol szarmazik. Fogalmam sincs, ki vette és mikor,
de nem nagyon morgott odahaza senki, amikor gimnazistaként elcseréltem az egyik
iskolatarsammal egy Beatles-lemezre. Ekkor mar nagy 6réomdmre volt lemezjatszonk,
egy ugynevezett music center részeként, ami afféle lebutitott hifitorony volt, radi-
oval, duplakazettas magnoval és lemezjatszoval, valamint csatlakozobemenettel a
még sci-finek szamitd CD-lejatszokhoz. Minchenbdl hoztuk, kempinges turistautrol,
a videdmagno és a Commodore szamitdogep mellé, amihez az is kellett, hogy apam
alternativ forrasokb ol egészitse ki a csaladi valutakeretet. Hegyeshalomnal rettegtem,
hogy a music centerre fogjak ratenni a vampecsétet, szerencsére a videdmagnora
kerdlt, igy aztan hazaérve régton birtokba vehettem a lemezjatszot.

Es elkezdhettem végre Beatles-lemezeket gydjteni. Addigra mar volt egy kis
kollekciom a radiobol kazettara vett szamokbdl, am ezek a felvételek a magyar
gyartmanyu kismagno és a szovjet radié naszanak kdszénhetéen mono rendszertiek
voltak. (Ez mar nem a naszutrdl szarmazoé készulék, amaz addigra a nagyszileim agy-
nemdtartéjan pihent, varva a hétféi téves adasszineteket, apam beszerzett helyette
egy ugyancsak a Szovjetuniobdl szarmazo taskaradiot, azon hallgatta a Szabad Eu-
réopa adasait.) Meglepden hamar a négy liverpooli megszallottja lettem, ami az idd
mulasaval olyannyira szélsGségessé valtozott, hogy vénuld fejemre eljutottam odaig,
hogy mas zene nem is érdekel. Rajongasom az indiai nyomasu lemez mtargyként
vald nézegetése mellett a nyolcvanas évek elején sugarzott tematikus radidomuadsorok
hatasara indult (Ez is Beatles, Még mindig Beatles, A Beatles egylittes amerikai lemezei
stb.), nagyban rasegitette és biblidam lett Ungvari Tamas konyve, azt azonban eleinte
nem sejtettem, hogy a maniaba forduld lelkesedés folyamatos izgalmi allapottal jar,
ami kielégithetetlen, de nemegyszer csillapithatatlan is, legféljebb ideig-oraig lehet
tinetmentesiteni. A szenvedélynek, igy a gyljtészenvedélynek arnyoldala is van:
a birtoklasvagy versenyre kél az esztétikai elmény és a befogadas adta gydnyodrrel,
és az évtizedek mulasaval az ember eljut oda, hogy amikor hirt kap egy Uj lemezme-
gjelenésrél — remix, mindeddig dobozban maradt felvételek, kildnleges valtozatok,
egyedi 6sszeadllitas stb. —, elséként beteges feszlltséget érez, hogy milesz, ha nem
sikerul a cuccot beszereznie.

A music centerrel a lemezeket kdzvetlenll kazettara lehetett masolni, igy aztan
kérbekérdeztem az ismerdsoket, kinek van Beatles-lemeze. Nagyon sok mindenkinek
volt, én pedig (,becsszo, csak egy napra, nagyon vigyazok rad”] sorra elkunyeraltam
Oket. Leginkabb, sét talan kizardlag indiai, jugoszlav és magyar kiadasok. Az A Hard
Day’s Nightis magyar nyomas volt, amelyet az Elvis-aloummal cseréltem, az iskolatarsam
a régi zenék nagy rajongojanak mondta magat, és azt is leszogezte, neki mindegy,
hogy Elvis vagy Beatles. [Régi zene, atyaég, tiz évvel jartunk Elvis haldla és tizenhéttel
a Beatles feloszlasa utan!) Az elsé megvasarolt Beatles-lemezemhez viszont kellett
egy keresztapa is, az egyik nemrég felszabadult volt afrikai gyarmatrol.

A kadari Magyarorszagon nagy szamban tanultak az egyetemeken harmadik
vilagbeli, tdbbségében a béketabor altal felkarolt és az imperializmus aldozatai-
nak tekintett, nemegyszer ujonnan figgetlenné valoé allamokbol érkezett fiatalok.
Az egyik ilyen fiatalember egy ideig anyam kollégiumi szobatarsndjével jart, €s amikor
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megszilettem — anyam még nem veégezte el az egyetemet —, lllésen és Omegan
nevelkedett szlleim kitalaltak, hogy szakitanak a tradiciokkal, €s nem valamelyik
rokont keérik fel keresztapanak, hanem &t. Aki viszont a diploma megszerzését kbve-
téen visszatért szlldhazajaba (amely nem sokkal korabban kapott a gyarmati idokbdl
szarmazo helyett Uj nevet), majd tizendt éven keresztil néhany kosza levélen kivdl
nem érkezett téle semmi, mignem egy este csérgdtt a telefon, és a hajdani, immar
Pesten él6 szobatarsnd jelentkezett be a vidéki panelunkba, mondvan, masfél évtized
utan érkezik Gordon, és egyuttal le is ruccannanak hozzank.

Bar nagy izgalommal vartam a sokat emlegetett keresztapammal valo talalkozast,
csalodast keltett, hogy nem igazan tudtunk mirél beszélni egymassal. Valamelyest
karpotolt, hogy megajandékozott tiz nyugatnémet markaval, amelyet apam masnap
megvasarolt tdlem (a kibontakozd rendszervaltas kiszamithatatlansagaban nem artott,
ha van otthon valuta), nekem pedig az elsé utam az immar forintositott keresztapai
adomannyal az egyik belvarosi kisutcaba vezetett, ahol egy maszek boltban jugoszlav
nyomasu lemezeket arultak. Ott lattam el&szdr azokat a Beatles-albumokat, amelyekrdl
korabban annyit olvastam és fantazialtam, és meg is vettem a With The Beatles cim(t.
Sokat nem filoztam a valasztas kérdl, nem volt miért, tudtam, hogy mivel a pénzem
most csupan egyetlen lemezre elég, kénytelen leszek visszajarni, és a zsebpénzemet
a tovabbi albumokra félretenni.

Elkdvetkezd harom év egyik elsd szamu célja volt, hogy valamennyi Beatles-al-
bumot beszerezzem. A maszek bolt id&vel butikka alakult at, kdvetkezd beszerzési
forrasaim a pesti lemezboltok lettek. Szerencsére nem kellett a Nyugati palyaudvartol
messzire menni: a Lenin kérdton ([amelyet kisvartatva at-, illetve visszakereszteltek
Teréz kérutra) nem egy kis Gzlet mikodott a kapualjakban 1évo, fulkényi beugrékban,
ahol nyugati nyomasu albumokat is arultak, méregdragan. Amikor félvonatoztam
a févarosba Honvéd-meccsre, idénként igyekeztem ugy alakitani a napomat, hogy
be tudjak kukkantani némelyikbe — ez akkor volt lehetséges, ha a mérk&zés kezdési
idépontja kora délutanra esett, és még el birtam csipni a lemezboltok szombat dé-
lel6tti nyitvatartasat. Nem volt mindig pénzem vasarolni, és mivel ezekben a klauszt-
rofébiara hajlamositd Uzletekben helyhiany miatt nem lehetett nézelddni, a kért arut
a vevo kérésére kitették a pultra, ami idénként kellemetlen pillanatokat okozott, de
végul szivos alapossaggal teljessé tudtam tenni a kollekciét. Mire a végére értem,
bekdszdntott a CD-korszak, ugyhogy kezdhettem mindent eldlrdl.
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