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Háy János

Így tudtam meg, mi az, 
hogy zene

  
Nem tudom, mi az, hogy zene.

Templomban vagyok minden vasárnap. Nem járok oviba, a szüleim nem írattak 
be. Nem hallottam óvónéniket aranyos gyerekdalokat énekelni. Csiga-biga gyere 
ki, ég a házad ideki. Mi az a dideki? Ezt kérdeztem volna, ha jártam volna oviba.  
A templomban hallottam először azt, amit később zenének lehetett nevezni.  
A zenének van helye, és az a hely meghatározza, hogy mi a zene. Egy orgona szólt, 
a kántor előénekelt, kellemes hangja volt. A kántor felvezetése után rázendítettek  
a parasztok. A hang vérfagyasztó volt, mintha verseny zajlana, hogy ki a hangosabb, 
hogy a többiek meg tudják különböztetni, ez a Gyetvaj Józsi bácsi hangja, ez meg  
a Kaczor Lacié, az a Szabó Mari nénié. Istenről énekeltek, de inkább hasonlított olyanra, 
mintha az ördögről énekelnének vagy az ördögnek. Olyan volt, mint később az an-
gol számok, hogy nem lehetett érteni a szövegét. Később gondoltam, mikor otthon 
gondolkodtam, hogy ez azért ilyen, mert ezzel el tudják űzni az ördögöt, akit én egy 
varacskos, szőrös, undorító lénynek tartottam, legjobban a lótetűre hasonlított, hogy 
legalább a templomot kerülje el, mert ebbe az akusztikus térbe még egy ördög sem 
mert volna belépni.

Én is féltem.
Lakodalom volt.
Valamelyik unokatestvérem vagy a szüleim unokatestvére, nem tudtam, ki ki-

csoda a sógorbácsik és komaasszonyok rengetegében. És amikor beköszöntött az 
este, belevágott a zenekar a húrokba, persze képletesen, mert húros hangszer nem 
volt. Rettenetesen hangos hangszerekkel és elviselhetetlen hangszínű hangszerekkel, 
különösen a klarinét volt fülsértő, és persze a tangóharmonika, ami amúgy nem volt 
olyan hangos, csak idegesítő. Alighogy megjött a zene, hirtelen kötelezőnek érezte 
a násznép, különösen a férfiak, hogy egy hangerővetélkedőbe fogjon, és elkezdje 
hangosan üvölteni, hogy jaj, cica, meg hogy hej, rigó, rigó, meg hogy felmegy  
a legény a fára, a meggyfa tetejére, lerázza a meggyet, te meg, babám, szedjed  
a rózsás kötényedbe. Hamarosan jött a vonatozás, amikor egymás derekát fogva, 
csigavonalban támolyogtak mindahányan, és a megy a gőzös, megy a gőzöst ordí-
tották bele ebbe a boldog estébe.

A nép nem ragaszkodott a tudósok által népdalnak nevezett dalokhoz. A lé-
nyeg, hogy jól szóljon, meg el lehessen énekelni, meg ha lehet, legyenek benne fura 
utalások, hogy kombiné, kombiné, csipkés kombiné. Ezeken jót nevettek a férfiak, 
és olyan arcot vágtak, mint egy festményen (már nem emlékszem, melyiken, de lát-
tam) a zsidók, mikor azt kiabálták, hogy feszítsd meg. Aztán kacsintottak, némelykor 
nem épp a feleségükre, de ezt a feleségek tudomásul vették, és beseperték a rájuk 
kacsintó idegen férfiak kacsintását. Legyen a Horvát kertben Rudi, ígérem nem lesz 
rajtam, meg magán sem lesz, hogy szabadon lóghasson a nyakkendője.
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A legijesztőbb az volt, hogy anyám sem szólt apámnak, hogy ne zárkózzon fel  
a vonyítók körébe. Szerettem volna, ha a mi családunk ebből kimarad. De nem, sőt ő is 
nevetett rajta. Itt kapcsolódott nekem a félelmetes hang egy félelmetes arckifejezéssel 
össze, amit feltehetőleg az igen hatásos novabor és a házi főzésű vegyesgyümölcs 
pálinka írt a férfiak arcára. A zene az a dolog, ami megelőzi a férfiak teljes lerésze-
gedését, amikor már beszélni, sőt menni sem tudnak, csak olyan latyakos szavakkal 
keresik a dal következő sorát, valamint a biztonságos támaszt, hogy ne dőljenek el. 
Ilyenkor voltak azok a mondatok, hogy azt mondtad? Nem azt mondtam. De azt 
mondtad, hallottam bazmeg! És jöttek az ütések.

Még mindig nem jártam oviba, még mindig nem hallottam aranyos gyerek-
dalokat. Anyám bekapcsolta a Szabad Európa rádiót, ahol kívánságműsor volt.  
A tengerentúlról küldtek elmenekült honfitársaink dalokat az otthonmaradottaknak. 
Az anyám néha könnyezett, annyira sok érzés volt a dalokban, hogy szeressük egy-
mást gyerekek, minden percért kár, és akkor arra gondolt, hogy hogyan lehet azokat 
szeretni, akiket már soha nem lát a rokonuk, az anyukájuk és az apukájuk, a testvérük. 
És hogy hiába gazdagok, mégiscsak földönfutók, s hogy persze így legalább nem 
végezték ki őket.

A Szabad Európán olyan dalok mentek, amelyek olyan finoman voltak elénekelve, 
olyan puha hangon. Nem olyan arccal, mint ahogyan a parasztok énekeltek, hanem 
olyan púderossal, amilyet a lemezborítókon láttam, ha láttam volna lemezborítót, de 
nem láttam, csak újságokat, ahol voltak ilyen énekesek. És akkor apám elhatározta, 
hogy nem marad le a korról, mert a korról lemaradni az nagyon korszerűtlen dolog. 
Vesz egy tévét. Tévét? A rokonok röhögtek, hogy milyen hülye ember, nem is lehet 
rajta semmi látni, tiszta morzsa lesz, mert csak Pesten látni, ahol közel van a stúdió. 
De apámat nem lehetett lebeszélni arról, hogy korszerű legyen. Megvette. 66 van.

Én hat éves vagyok.
És lett a tévében műsor, és valóban morzsás volt, de a morzsás műsor is jobb, 

mint a semmilyen. Akkor volt ott, hogy táncdalfesztivál, hogy szép lányok és fiúk 
énekelnek. Azt hiszem, akkor még volt olyan, hogy Németh Lehel, és volt már olyan, 
hogy Koós János, akkor még volt olyan, hogy Toldy Mária, és volt olyan, hogy Zalatnay 
Cini és Kovács Kati. És ezzel azt akartam jelezni, hogy voltak a régiek és voltak az újak. 
Sokszor az újak is szar dalokat énekeltek, amiket régi zeneszerzők és szövegírók írtak, 
viszont jól néztek ki, ez vitán felül állt.

Na, akkor ebben a régi és féligújba és újba robban bele a zenekar, ahol egy 
anyám szerint nem szép, de szerintem marha jól kinéző szemüveges fickó és a ha-
verjai egyszer csak azt üvöltik a mikrofonba, tényleg üvöltik, de ott üvölteni a sajmes 
hangok özönében egészen más volt, mint a templomban vagy a lakodalomban. 
Azt üvöltötték, hogy csak még fáj, fáj, fáj, fáj, csak még fáj, fáj, fáj, fáj minden csók.

Mi volt ez?
A szüleim fanyalogtak, fú de jó, hogy vége lett és hogy néznek ki, tényleg, 

mint a bűnözők. Biztos azok is, kontrázott a nagymama, mert nem csak a kinézet, 
hanem még a gátlástalanság, ahogyan üvöltöznek. Itt neki semmi nem kötötte össze 
a hallottakat a templomi vonyítással, mert az a templomban volt, meg a lakodalmi 
óbégatással sem, mert az meg a lakodalomban volt. De a tévében így kinézni és így 
énekelni, az tényleg egy szégyen.
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Nem szóltam semmit, csak éreztem, hogy ezen a dalon megperdül számomra 
a világ, helyesebben megteremtődik az a része is. Feltárul, amiről addig nem is tud-
tam, hogy van. Holott fogalmam sem volt arról, mi az, hogy fáj, mi az, hogy el vagy 
hagyva, mi az, hogy csók. Ez a dal volt a szabadság, a kiszabadulás onnan, ahol élek, 
ez a dal volt az iránymutatás, hogy lehet másképpen, s hogy az a másképpen nem 
más, mint a radikális szembenállás azzal, ami van. 

Kiss Tibor Noé

A káosz féktelen szabadsága
A zene nyugatról jön

Apám szerint a miénk volt a legjobb videómagnó a lakótelepen. Elegáns fekete 
doboz, digitális kijelzővel, apró gombokkal. Panasonic, japán minőség, minimalista 
dizájn, tekerőtárcsa, PAL, SECAM. Egy nyugatnémet magazin tesztjén negyedik helyen 
végzett az 1986-ban piacra dobott videólejátszók között. Az újságot a dohányzóasztal 
polcán tartottuk, apám büszkén mutogatta minden vendégnek. A használati utasítás-
ból (Bedienungsanleitung) egy szót sem értett senki a családból, hónapokig tartott, 
mire rájöttünk, hogyan lehet beállítani rajta az időzített felvétel módot. Ceruzával írtuk 
fel a kazettákra a filmcímeket. Kitörtük a biztonsági reteszt, aztán polimerszalagot 
ragasztottunk a helyére, ha le akartuk róla törölni a felvételeket. 

A videómagnót Svájcban vettük, amikor 1987-ben meglátogattuk a rokonainkat. 
A sárga Wartburggal minden parkolóban megálltunk, hogy hűtsük a motort, a nyu-
gatnémet nyugdíjasok elnéző mosollyal bámultak ránk a Volkswagenekből. Apám 
egy idő után nem bírta a nyomást, és letértünk az autópályáról a kisebb forgalmú, 
lassabb autóutakra. Tuttlingen, Donaueschingen, Titisee, egymást követték az olyan 
települések, amelyekről azelőtt soha nem hallottunk. A rokonaink 1981-ben disszidál-
tak az országból. A nagynéném a jugoszláv–osztrák határon szökött át, miközben 
nagybátyám a szurkolói géppel kiutazott a Svájc–Magyarország vb-selejtezőre (2:2, 
1981. április 28., Luzern, Allmend stadion, gólszerzők: Sulser [2], ill. Bálint, Müller), majd  
a meccs után meglépett a csoporttól, a család később Bázelban egyesült. Mi nehe-
zebben jutottunk el hozzájuk a német mellékutakról. Miután harmadszor is eltévedtünk, 
apám követni kezdett egy svájci rendszámú autót, ami végül elvezetett bennünket  
a határállomáshoz. A barátságtalan svájci határőrök darabokra szedték a Wartburgot, 
de anyám könyörgése meghallgatásra talált, a nagynénémnek ajándékba vitt Neoton 
Família-lemezek túlélték az utazást.

A Wartburgban Kitt géphangja szólt hozzánk, az erdőben láthatatlan ragadozók 
voltunk, a bőrünk alatt áthatolhatatlan páncél. Utáltuk a vietkongokat és a politikusokat, 
Sylvester Stallone szikrázó szemei voltunk. Az újra és újra átmásolt kazettákon egyre 
homályosabb lett a kép, a hangfoszlányokból alig értettünk valamit. Rongyosra néz-
tük a kedvenc filmjeinket, a végén már az alámondásos filmekre is ráfanyalodtunk. 
„Fogd be a pofádat, vagy be akarsz feküdni abba a koporsóba, amit húzol?” (Django, 
1966). A legnagyobb hatással mégis az a videókazetta volt ránk, amelynek a címkéjén 


