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Nem tudom, mi az, hogy zene.

Templomban vagyok minden vasarnap. Nem jarok oviba, a sztileim nem irattak
be. Nem hallottam événéniket aranyos gyerekdalokat énekelni. Csiga-biga gyere
ki, €g a hazad ideki. Mi az a dideki? Ezt kérdeztem volna, ha jartam volna oviba.
A templomban hallottam el&szdr azt, amit késébb zenének lehetett nevezni.
A zenének van helye, és az a hely meghatarozza, hogy mi a zene. Egy orgona szolt,
a kantor eléénekelt, kellemes hangja volt. A kantor felvezetése utan razenditettek
a parasztok. A hang vérfagyaszté volt, mintha verseny zajlana, hogy ki a hangosabb,
hogy a tébbiek meg tudjak kildnbdztetni, ez a Gyetvaj Jozsi bacsi hangja, ez meg
a Kaczor Lacié, az a Szabd Mari nénié. Istenrél énekeltek, de inkabb hasonlitott olyanra,
mintha az 6rdodgrél énekelnének vagy az 6rddgnek. Olyan volt, mint késébb az an-
gol szamok, hogy nem lehetett érteni a szvegét. Késébb gondoltam, mikor otthon
gondolkodtam, hogy ez azért ilyen, mert ezzel el tudjak (zni az 6rddgot, akit én egy
varacskos, szérds, undoritd Iénynek tartottam, legjobban a lotetlre hasonlitott, hogy
legalabb a templomot kertilje el, mert ebbe az akusztikus térbe még egy érddg sem
mert volna belépni.

En is féltem.

Lakodalom volt.

Valamelyik unokatestvérem vagy a szlleim unokatestvére, nem tudtam, ki ki-
csoda a ségorbacsik és komaasszonyok rengetegében. Es amikor bekdszontétt az
este, belevagott a zenekar a hurokba, persze képletesen, mert huros hangszer nem
volt. Rettenetesen hangos hangszerekkel és elviselhetetlen hangszinl hangszerekkel,
kildndsen a klarinét volt fllsértd, és persze a tangdharmonika, ami amugy nem volt
olyan hangos, csak idegesitd. Alighogy megjdtt a zene, hirtelen kételezdnek érezte
a nasznép, kilénodsen a férfiak, hogy egy hangerévetélkedébe fogjon, és elkezdje
hangosan Gvolteni, hogy jaj, cica, meg hogy hej, rigo, rigd, meg hogy felmegy
a legény a fara, a meggyfa tetejére, lerazza a meggyet, te meg, babam, szedjed
a rozsas kdtényedbe. Hamarosan jétt a vonatozas, amikor egymas derekat fogva,
csigavonalban tdmolyogtak mindahanyan, és a megy a gézds, megy a g6ézdst ordi-
tottak bele ebbe a boldog estébe.

A nép nem ragaszkodott a tudodsok altal népdalnak nevezett dalokhoz. A |é-
nyeg, hogy jol szoljon, meg el lehessen énekelni, meg ha lehet, legyenek benne fura
utalasok, hogy kombiné, kombiné, csipkés kombiné. Ezeken jot nevettek a férfiak,
és olyan arcot vagtak, mint egy festményen (mar nem emlékszem, melyiken, de lat-
tam) a zsidok, mikor azt kiabaltak, hogy feszitsd meg. Aztan kacsintottak, némelykor
nem épp a feleséglkre, de ezt a feleségek tudomasul vették, és beseperték a rajuk
kacsinto idegen férfiak kacsintasat. Legyen a Horvat kertben Rudi, igérem nem lesz
rajtam, meg magan sem lesz, hogy szabadon léghasson a nyakkenddje.
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A legijesztébb az volt, hogy anyam sem szolt apamnak, hogy ne zarkdzzon fel
a vonyitok kérébe. Szerettem volna, ha a mi csaladunk ebbdl kimarad. De nem, sét & is
nevetett rajta. Itt kapcsolddott nekem a félelmetes hang egy félelmetes arckifejezéssel
Ossze, amit feltehetdleg az igen hatasos novabor és a hazi fézésl vegyesgyuimalcs
palinka irt a férfiak arcara. A zene az a dolog, ami megel&zi a férfiak teljes lerésze-
gedését, amikor mar beszélni, sét menni sem tudnak, csak olyan latyakos szavakkal
keresik a dal kdvetkezd sorat, valamint a biztonsagos tdmaszt, hogy ne ddljenek el.
Ilyenkor voltak azok a mondatok, hogy azt mondtad? Nem azt mondtam. De azt
mondtad, hallottam bazmeg! Es jdttek az Gtések.

Még mindig nem jartam oviba, még mindig nem hallottam aranyos gyerek-
dalokat. Anyam bekapcsolta a Szabad Eurdpa radiot, ahol kivansagmdusor volt.
A tengerentulrdl kildtek elmenektlt honfitarsaink dalokat az otthonmaradottaknak.
Az anyam néha kdnnyezett, annyira sok érzés volt a dalokban, hogy szeresstk egy-
mast gyerekek, minden percért kar, és akkor arra gondolt, hogy hogyan lehet azokat
szeretni, akiket mar soha nem |at a rokonuk, az anyukajuk és az apukajuk, a testveruk.
Es hogy hidba gazdagok, mégiscsak féldénfutdk, s hogy persze igy legaldbb nem
végezteék ki 6ket.

A Szabad Eurépan olyan dalok mentek, amelyek olyan finoman voltak elénekelve,
olyan puha hangon. Nem olyan arccal, mint ahogyan a parasztok énekeltek, hanem
olyan puderossal, amilyet a lemezboritokon lattam, ha lattam volna lemezboritdt, de
nem lattam, csak Ujsdgokat, ahol voltak ilyen énekesek. Es akkor apam elhatarozta,
hogy nem marad le a korrdl, mert a korrdl lemaradni az nagyon korszer(tlen dolog.
Vesz egy tévét. Téevet? A rokonok réhdgtek, hogy milyen hilye ember, nem is lehet
rajta semmi |atni, tiszta morzsa lesz, mert csak Pesten latni, ahol kdzel van a studio.
De apamat nem lehetett lebeszélni arrdl, hogy korszerl legyen. Megvette. 66 van.

En hat éves vagyok.

Es lett a tévében msor, és valdban morzsas volt, de a morzsas musor is jobb,
mint a semmilyen. Akkor volt ott, hogy tancdalfesztival, hogy szép lanyok és fiuk
énekelnek. Azt hiszem, akkor még volt olyan, hogy Németh Lehel, és volt mar olyan,
hogy Kods Janos, akkor még volt olyan, hogy Toldy Maria, és volt olyan, hogy Zalatnay
Cini és Kovacs Kati. Es ezzel azt akartam jelezni, hogy voltak a régiek és voltak az Ujak.
Sokszor az Ujak is szar dalokat énekeltek, amiket régi zeneszerz6k és szdvegirok irtak,
viszont jol néztek ki, ez vitan felll allt.

Na, akkor ebben a régi és féligujba és ujba robban bele a zenekar, ahol egy
anyam szerint nem szép, de szerintem marha jol kinézé szemuveges fickd és a ha-
verjai egyszer csak azt Uvoltik a mikrofonba, tényleg Gvoltik, de ott Gvdlteni a sajmes
hangok 6zénében egészen mas volt, mint a templomban vagy a lakodalomban.
Azt Gvoltéttek, hogy csak még faj, faj, faj, faj, csak még faj, faj, faj, faj minden csok.

Mi volt ez?

A szlleim fanyalogtak, fu de jo, hogy vége lett és hogy néznek ki, tényleg,
mint a blnozdék. Biztos azok is, kontrazott a nagymama, mert nem csak a kinézet,
hanem még a gatlastalansag, ahogyan tvéltdznek. Itt neki semmi nem kotdtte 6ssze
a hallottakat a templomi vonyitassal, mert az a templomban volt, meg a lakodalmi
Obégatassal sem, mert az meg a lakodalomban volt. De a tévében igy kinézni és igy
énekelni, az tényleg egy szégyen.
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Nem szoltam semmit, csak éreztem, hogy ezen a dalon megperdil szamomra
a vilag, helyesebben megteremt&dik az a része is. Feltarul, amirél addig nem is tud-
tam, hogy van. Holott fogalmam sem volt arrdl, mi az, hogy faj, mi az, hogy el vagy
hagyva, mi az, hogy csok. Ez a dal volt a szabadsag, a kiszabadulas onnan, ahol élek,
ez a dal volt az iranymutatas, hogy lehet masképpen, s hogy az a masképpen nem
mas, mint a radikalis szembenallas azzal, ami van.

Kiss Tibor Noé

A

kaosz féktelen szabadsaga
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Apam szerint a miénk volt a legjobb videdmagno a lakotelepen. Elegans fekete
doboz, digitalis kijelzével, aprdé gombokkal. Panasonic, japan mindéség, minimalista
dizajn, tekerdtaresa, PAL, SECAM. Egy nyugatnémet magazin tesztjén negyedik helyen
végzett az 1986-ban piacra dobott videdlejatszok kdzdtt. Az tjsagot a dohanyzdasztal
polcan tartottuk, apam blszkén mutogatta minden vendégnek. A hasznalati utasitas-
bol (Bedienungsanleitung) egy szot sem értett senki a csaladbol, hdnapokig tartott,
mire rajottink, hogyan lehet beallitani rajta az id&zitett felvétel modot. Ceruzaval irtuk
fel a kazettakra a filmcimeket. Kitdrtik a biztonsagi reteszt, aztan polimerszalagot
ragasztottunk a helyére, ha le akartuk rola téroini a felvételeket.

A videdmagnot Svajcban vettlk, amikor 1987-ben meglatogattuk a rokonainkat.
A sarga Wartburggal minden parkoldban megalltunk, hogy hutstik a motort, a nyu-
gatnémet nyugdijasok elnézé mosollyal bamultak rank a Volkswagenekbdl. Apam
egy id6 utdan nem birta a nyomast, és letértlink az autopalyardl a kisebb forgalmua,
lassabb autoutakra. Tuttlingen, Donaueschingen, Titisee, egymast kévették az olyan
telepullések, amelyekrdl azeldtt soha nem hallottunk. A rokonaink 1981-ben disszidal-
tak az orszagbodl. A nagynéném a jugoszlav—osztrak hataron szokott at, mikdzben
nagybatyam a szurkoldi géppel kiutazott a Svajc—Magyarorszag vb-selejtezére (2:2,
1981. aprilis 28., Luzern, Allmend stadion, golszerzdk: Sulser [2], ill. Balint, Mller), majd
a meccs utan meglépett a csoporttdl, a csalad késdbb Bazelban egyesult. Mi nehe-
zebben jutottunk el hozzajuk a német mellékutakrél. Miutan harmadszor is eltévedtink,
apam kovetni kezdett egy svajci rendszamu autét, ami végul elvezetett benninket
a hatarallomashoz. A baratsagtalan svajci hatarérdk darabokra szedték a Wartburgot,
de anyam kénydrgése meghallgatasra talalt, a nagynénémnek ajandékba vitt Neoton
Familia-lemezek tulélték az utazast.

A Wartburgban Kitt géphangja szolt hozzank, az erdében lathatatlan ragadozok
voltunk, a bérink alatt athatolhatatlan pancél. Utaltuk a vietkongokat és a politikusokat,
Sylvester Stallone szikrazd szemei voltunk. Az Ujra és Ujra atmasolt kazettakon egyre
homalyosabb lett a kép, a hangfoszlanyokbdl alig értettlink valamit. Rongyosra néz-
tik a kedvenc filmjeinket, a végén mar az alamondasos filmekre is rafanyalodtunk.
,Fogd be a pofadat, vagy be akarsz fekiidni abba a koporsdba, amit hizol?” (Django,
1966). A legnagyobb hatdssal mégis az a videdkazetta volt rank, amelynek a cimkéjén



