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Nem szóltam semmit, csak éreztem, hogy ezen a dalon megperdül számomra 
a világ, helyesebben megteremtődik az a része is. Feltárul, amiről addig nem is tud-
tam, hogy van. Holott fogalmam sem volt arról, mi az, hogy fáj, mi az, hogy el vagy 
hagyva, mi az, hogy csók. Ez a dal volt a szabadság, a kiszabadulás onnan, ahol élek, 
ez a dal volt az iránymutatás, hogy lehet másképpen, s hogy az a másképpen nem 
más, mint a radikális szembenállás azzal, ami van. 

Kiss Tibor Noé

A káosz féktelen szabadsága
A zene nyugatról jön

Apám szerint a miénk volt a legjobb videómagnó a lakótelepen. Elegáns fekete 
doboz, digitális kijelzővel, apró gombokkal. Panasonic, japán minőség, minimalista 
dizájn, tekerőtárcsa, PAL, SECAM. Egy nyugatnémet magazin tesztjén negyedik helyen 
végzett az 1986-ban piacra dobott videólejátszók között. Az újságot a dohányzóasztal 
polcán tartottuk, apám büszkén mutogatta minden vendégnek. A használati utasítás-
ból (Bedienungsanleitung) egy szót sem értett senki a családból, hónapokig tartott, 
mire rájöttünk, hogyan lehet beállítani rajta az időzített felvétel módot. Ceruzával írtuk 
fel a kazettákra a filmcímeket. Kitörtük a biztonsági reteszt, aztán polimerszalagot 
ragasztottunk a helyére, ha le akartuk róla törölni a felvételeket. 

A videómagnót Svájcban vettük, amikor 1987-ben meglátogattuk a rokonainkat. 
A sárga Wartburggal minden parkolóban megálltunk, hogy hűtsük a motort, a nyu-
gatnémet nyugdíjasok elnéző mosollyal bámultak ránk a Volkswagenekből. Apám 
egy idő után nem bírta a nyomást, és letértünk az autópályáról a kisebb forgalmú, 
lassabb autóutakra. Tuttlingen, Donaueschingen, Titisee, egymást követték az olyan 
települések, amelyekről azelőtt soha nem hallottunk. A rokonaink 1981-ben disszidál-
tak az országból. A nagynéném a jugoszláv–osztrák határon szökött át, miközben 
nagybátyám a szurkolói géppel kiutazott a Svájc–Magyarország vb-selejtezőre (2:2, 
1981. április 28., Luzern, Allmend stadion, gólszerzők: Sulser [2], ill. Bálint, Müller), majd  
a meccs után meglépett a csoporttól, a család később Bázelban egyesült. Mi nehe-
zebben jutottunk el hozzájuk a német mellékutakról. Miután harmadszor is eltévedtünk, 
apám követni kezdett egy svájci rendszámú autót, ami végül elvezetett bennünket  
a határállomáshoz. A barátságtalan svájci határőrök darabokra szedték a Wartburgot, 
de anyám könyörgése meghallgatásra talált, a nagynénémnek ajándékba vitt Neoton 
Família-lemezek túlélték az utazást.

A Wartburgban Kitt géphangja szólt hozzánk, az erdőben láthatatlan ragadozók 
voltunk, a bőrünk alatt áthatolhatatlan páncél. Utáltuk a vietkongokat és a politikusokat, 
Sylvester Stallone szikrázó szemei voltunk. Az újra és újra átmásolt kazettákon egyre 
homályosabb lett a kép, a hangfoszlányokból alig értettünk valamit. Rongyosra néz-
tük a kedvenc filmjeinket, a végén már az alámondásos filmekre is ráfanyalodtunk. 
„Fogd be a pofádat, vagy be akarsz feküdni abba a koporsóba, amit húzol?” (Django, 
1966). A legnagyobb hatással mégis az a videókazetta volt ránk, amelynek a címkéjén 
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mindössze annyi szerepelt: MTV (ejtsd: emtíví). Az egész anyám ötlete volt. Miközben 
engem apám egyik autószalonból a másikba vitt, hogy Audi- és Volvo-prospektu-
sokat gyűjtsek, anyám úgy próbálta ki a videómagnót, hogy a nagynénémék bázeli 
lakásában felvette a kedvenc számait az MTV-ről. 

A 180 perces kazettán a nyolcvanas évek közepének legnagyobb slágerei sze-
repeltek, az első húsz klip sorrendjét egy időben kívülről tudtam. A gulyáskommu-
nizmus lakótelepi sivárságában nem ehhez szoktunk, New York, Los Angeles, Párizs, 
ezek voltak a forgatási helyszínek. Gyerekként lenyűgöztek a fülbemászó refrének, 
a színes ruhák, az évtized tökéletes férfi- és nőideáljai, de legfőképpen a klipekből 
áradó szabadság. A korszak zenei sokszínűsége csak utólag látszik, a Walk Like an 
Egyptian (The Bangles), a Venus (Bananarama) vagy a Karma Chameleon (Culture Club) 
számomra megmaradt bájos kis popdalnak, a Pet Shop Boys, a Duran Duran vagy 
az Orchestral Manoeuvres of Dark hatása ugyanakkor máig tovább él a különböző 
szintipop műfajokban. (A Depeche Mode élt akkor és él ma is.) Ikonikus alakként tűnt 
fel a színen Falco a Rock Me Amadeusszal (egy újabb helyszín: Bécs!), és hol voltunk 
még akkor az Out of the Dark (1998) sötét zsenialitásától. A VHS-kazetta egyik legu-
tolsó száma volt az abszolút csúcspont: a Princes of the Universe, a Queentől. Abban  
a dalban minden megvolt, ami miatt a Queen – számomra – minden idők legnagyobb 
zenekara. Már-már metálos lendület, összetett témák, Freddie Mercury hangja és 
karizmája. Akkor még nem tudtuk, hogy egy évvel később az énekest HIV-pozitívként 
diagnosztizálják majd. A halálhírének napján síri csend volt a panellakásban, apámat 
soha nem láttam még olyan szomorúnak, mint azon az estén.  

*

1988, ugyanaz a kilencedik kerületi lakótelep. A haverjaim kölcsönadnak egy mag-
nókazettát, amire ceruzával írták fel az összes infót, de a poénból kitalált zenekarnév 
(Marcangolók) és a kitalált számcímek (A kőbaltás ember és társai) alatt még olvas-
hatók voltak a kiradírozott feliratok: Ossian, Acélszív. Ettől a naptól kezdve elnyelt  
a metálzene végtelen bugyra és mocska, romantikája és lázadóhajlama, konzervati-
vitása és nihilizmusa. Tetszett, hogy a műfaj a társadalmon kívüliséget szimbolizálta, 
valami konok, őszinte dacot a kommersz, racionális, de leginkább képmutató világgal 
szemben. És mennyi formája volt az ellenállásnak! Lázadás volt a bőrdzseki (heavy 
metál), a hajlakk (glam rock), a véres trancsír (death metál) és az okkultista szimbólu-
mok (black metál) használata is. 

Kamaszkoromban néhány év alatt végigpörgettem a legfontosabb 
metálirányzatokat, így jutottam el a klasszikus heavy metálon keresztül a thrash 
metálig, majd onnan a doom/death/black/industrial zúzásokig. A legtöbb időmet  
a zenehallgatás töltötte ki, kiegészítve az újság-és fanzine-olvasással, a lemezboltokba 
járással (Headbanger, Elektromos Krokodil, Metál Bunker, Solaris). Minden műfajból 
fel tudnék sorolni olyan lemezeket a nyolcvanas-kilencvenes évek fordulójáról, 
amelyeket néha ma is meghallgatok, időtállónak érzek. (A teljesség igénye nélkül: 
Iron Maiden: Somewhere in Time; Slayer: South of Heaven, Sepultura: Arise; Atheist: 
Unquestionable Presence; Obituary: Cause of Death; Carcass: Necroticism; Death: 
Human; Cynic: Focus; Soundgarden: Badmotorfinger; Alice in Chains: Dirt; Godflesh: 
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Pure; Anathema: The Silent Enigma; Faith No More: Angel Dust; Voivod: Dimension 
Hatröss; Jane’s Addiction: Ritual de lo Habitual; Danzig: III.)

„Metálosnak lenni” bizonyos értelemben meghatározta az identitásomat, de  
az azonosulástól messze jártam. A külsőségekkel soha nem tudtam mit kezdeni, mű-
bőrdzsekim nem volt, ahogy fehér, magasszárú tornacipőm sem. A kedvenc zeneka-
raim logóját egyszer felrajzoltam filctollal egy farmerdzseki hátára, de nevetségesnek 
éreztem magamat benne (az osztálytársaim is annak tartottak). Nem akartam pogózni, 
nem ittam sört, és soha nem tudtam kimondani azt a szót, hogy fémzene vagy banda. 
A kezdetektől fogva izgattak a műfaj határterületei. Vágtázó Halottkémek, Leukémia, 
Godflesh, Suicidal Tendencies, Jane’s Addiction, Rage Against The Machine – csak 
néhány olyan zenekar, amely zeneileg gyengébb-erősebb szálakon kötődött ugyan 
a metálhoz, de a szellemisége már távolabb állt a műfajtól. A zenék beszerzése ak-
koriban elég bonyodalmas volt: soha nem felejtem el azt a napot, amikor a szüleim 
1990 körül bevásárlókörútra mentek a Mariahilfer Strassére. Az indulásuk reggelén 
azért könyörögtem anyámnak, hogy mindenképpen vegye meg valahol a Faith No 
More The Real Thing albumát, miután – az akkor már a lakótelepünkön is fogható 
MTV-n – leesett állal néztem az Epichez készített videóklipet. Egész nap izgatottan 
vártam az estét, hogy a szüleim végre hazajöjjenek. A reményteli vágyakozás vége 
az lett, hogy kaptam anyámtól egy tábla Toblerone csokoládét. 

*

1993 őszén aztán én is eljutottam Bécsbe (saját jogomon), miután megnyertem  
a Metal Hammer Magazin és a Headbanger lemezbolt közös verspályázatát. A nye-
reményem – néhány műsoros kazetta mellett – az volt, hogy elkísérhettem a bolt 
vezetőjét, Vörös Zolit az egyik beszerzőkörútjára. Egy ismerős, de érthetetlen közjáték 
(az osztrák határőrök darabokra szedték Zoli kocsiját Hegyeshalomnál) után két bé-
csi lemezboltban is eltöltöttünk néhány órát. Hihetetlen élmény volt olyan lemezek 
között böngészni, amelyekről addig legfeljebb csak olvastam, de Budapesten nem 
lehetett azokat beszerezni. Néha úgy éreztem magam, mintha a paradicsomban 
lennék, majd rögtön emlékeztettem magam arra, hogy összesen két albumra van 
pénzem. A kirándulás mégsem az első bécsi kávém vagy a lemezboltok elképesztő 
kínálata miatt jelentett fordulópontot az életemben. 

Bécsben sikerült megvennem a Neurosis Enemy of the Sun című albumát. 
Akkoriban (tizenhét évesen) egyre inkább komikusnak tartottam a metálzenekarok 
vértől csöpögő, koponyás-csontvázas képi világát, a Neurosis-borítóban azonban volt 
valami iszonytató. Egy mumifikálódott katona, a kezéről hiányoztak az ujjak, körülötte 
lángok. Egymás után kétszer-háromszor is meghallgattam a cédét, de az égvilágon 
semmit sem tudtam kezdeni a zenével. Két évnek kellett eltelnie ahhoz, hogy meg-
értsem. Emlékszem az éjszakára, amikor ismét megpróbálkoztam az albummal. Ültem 
a pestlőrinci szobámban, és mintha belém költözött volna valami abból az energi-
ából, abból a látásmódból, amit a Neurosis képviselt. Újra és újra végighallgattam 
az albumot, átadtam magam a zsigerekre ható, felszabadító sötétnek. Könyörtelen, 
radikális, kompromisszummentes zene, az igazi lázadás. Nyolc-tízperces, aprólékosan 
komponált és hangszerelt számok, amiket bármikor maga alá temethet valami iszamos 
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örvénylés, a káosz féktelen szabadsága. Felkavaró, radikális gesztusok, amelyekről 
sokáig azt sem tudtam, hogy léteznek. Ültem az asztali lámpa halvány fényében,  
az olajkályhaszagban. Remegett a ház, mélységek nyíltak a padlón, a falakban, ben-
nem. Tudtam, hogy minden végleg megváltozott.

Kollár-Klemencz László

Hogyan veszítettem el  
a csendet

Sokáig csend vett körül, aztán egyszer csak tudtam járni, megindultam a rádió felé, 
és a kiszűrődő zene ritmusára nyomogatni kezdtem a csontszínű gombokat.

Korán kezdődött. Első emlékem, hogy állok Kovács Jancsiéknál, akinek apja 
vagy az udvaron, vagy a kocsmában hegesztett, anyukájára a mosógép mellett állva 
emlékszem, ahogy néz bele a forgó centrifugába, ami egyre jobban rázza izmos, 
rövid, meztelen alkarjait, próbálja megtartani a tébolyodott gépet, műanyag színes 
otthonkájának ráncai remegnek, bámulja a ruhaörvény fenekét, közben mi, gyerekek, 
Jancsi, Éva, Emese, a szomszéd kislány meg én az egyik szobában játszunk, a kazettás 
magnómon Beatles-dalokat hallgatunk, a földön kártyák, tarsasjáték darabjai, nya-
kamban egy seprű, és halandzsa nyelven énekelem: ic pin a hardéznájt, pengetve 
a cirokseprű száljait. A gyerekek meg néznek fel rám a padlóról, és valamelyeik azt 
mondja: ez milyen jól megy neked!

Akkoriban álandóan hurcoltam magammal a hanglejátszó készülékeimet és 
mindenhová zenével mentem, a szomszédban is alakult egy kisebb gyerekzsúr, ahová 
már az Unitra lemezjátszómmal érkeztem, és bakelitekről ment a zene, A kenguru című 
film zenéje, Abba, Fonográf..., az egyik lány mellém ült, és dícsérte a lemezjátszót, 
hogy milyen színes, igen színes volt, átlátszó kék a fedele és narancssárga a doboza, 
a fedelébe volt beépítve a hangszóró, amiből jött a zene.

Sztereó! Mondtam a lánynak, ő meg csak nézte a kék műanyag fedélbe ragasztott 
egyetlen ovális kis hangfalat. Szereó? Kérdezett rá, egy hangfallal? Szereó, mondom, 
kicsit zavarba jöttem, hogy a lány jobban ért hozzá, és azt válaszoltam, hogy ez egy 
egyhangfalas szetereó, úgy sztereó, hogy egy, a lány meg csak bólogatott kerek 
szemekkel, és odébb ment.

Hangszert is adott a család a kezembe, hegedűt, amivel a nővérem törte előt-
tem a jeget, csapkodta a szomszédok jószándékú hallását és fáradt ütemérzékét, ha 
hazaérkeztek a munkából, vagy otthon maradtak. Évekig kell húzni a hegedűt, hogy 
ne legyen bántó a hangja, és ezeket az éveket egy egész házközösség kénytelen 
tűrni, amióta világ a világ. Nekem egy év volt ismerkedni ezzel a hanggal, utána én 
is kezembe kaptam egy hegedűt, hogy tanuljak rajta. Úgy könnyebb volt, ha ketten 
egyszerre játszottunk, nekem könnyebb volt, de neki nem. A nővérem akkorra már 
komolynak tűnő darabokat játszott, én meg csak huzogattam a vonót, az a kéztartás, 
a hangszer, hogy a vállamon, a vállap, hogy jól simuljon, rettentően nyomta a nyakam, 


