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K I L Á T Ó

örvénylés, a káosz féktelen szabadsága. Felkavaró, radikális gesztusok, amelyekről 
sokáig azt sem tudtam, hogy léteznek. Ültem az asztali lámpa halvány fényében,  
az olajkályhaszagban. Remegett a ház, mélységek nyíltak a padlón, a falakban, ben-
nem. Tudtam, hogy minden végleg megváltozott.

Kollár-Klemencz László

Hogyan veszítettem el  
a csendet

Sokáig csend vett körül, aztán egyszer csak tudtam járni, megindultam a rádió felé, 
és a kiszűrődő zene ritmusára nyomogatni kezdtem a csontszínű gombokat.

Korán kezdődött. Első emlékem, hogy állok Kovács Jancsiéknál, akinek apja 
vagy az udvaron, vagy a kocsmában hegesztett, anyukájára a mosógép mellett állva 
emlékszem, ahogy néz bele a forgó centrifugába, ami egyre jobban rázza izmos, 
rövid, meztelen alkarjait, próbálja megtartani a tébolyodott gépet, műanyag színes 
otthonkájának ráncai remegnek, bámulja a ruhaörvény fenekét, közben mi, gyerekek, 
Jancsi, Éva, Emese, a szomszéd kislány meg én az egyik szobában játszunk, a kazettás 
magnómon Beatles-dalokat hallgatunk, a földön kártyák, tarsasjáték darabjai, nya-
kamban egy seprű, és halandzsa nyelven énekelem: ic pin a hardéznájt, pengetve 
a cirokseprű száljait. A gyerekek meg néznek fel rám a padlóról, és valamelyeik azt 
mondja: ez milyen jól megy neked!

Akkoriban álandóan hurcoltam magammal a hanglejátszó készülékeimet és 
mindenhová zenével mentem, a szomszédban is alakult egy kisebb gyerekzsúr, ahová 
már az Unitra lemezjátszómmal érkeztem, és bakelitekről ment a zene, A kenguru című 
film zenéje, Abba, Fonográf..., az egyik lány mellém ült, és dícsérte a lemezjátszót, 
hogy milyen színes, igen színes volt, átlátszó kék a fedele és narancssárga a doboza, 
a fedelébe volt beépítve a hangszóró, amiből jött a zene.

Sztereó! Mondtam a lánynak, ő meg csak nézte a kék műanyag fedélbe ragasztott 
egyetlen ovális kis hangfalat. Szereó? Kérdezett rá, egy hangfallal? Szereó, mondom, 
kicsit zavarba jöttem, hogy a lány jobban ért hozzá, és azt válaszoltam, hogy ez egy 
egyhangfalas szetereó, úgy sztereó, hogy egy, a lány meg csak bólogatott kerek 
szemekkel, és odébb ment.

Hangszert is adott a család a kezembe, hegedűt, amivel a nővérem törte előt-
tem a jeget, csapkodta a szomszédok jószándékú hallását és fáradt ütemérzékét, ha 
hazaérkeztek a munkából, vagy otthon maradtak. Évekig kell húzni a hegedűt, hogy 
ne legyen bántó a hangja, és ezeket az éveket egy egész házközösség kénytelen 
tűrni, amióta világ a világ. Nekem egy év volt ismerkedni ezzel a hanggal, utána én 
is kezembe kaptam egy hegedűt, hogy tanuljak rajta. Úgy könnyebb volt, ha ketten 
egyszerre játszottunk, nekem könnyebb volt, de neki nem. A nővérem akkorra már 
komolynak tűnő darabokat játszott, én meg csak huzogattam a vonót, az a kéztartás, 
a hangszer, hogy a vállamon, a vállap, hogy jól simuljon, rettentően nyomta a nyakam, 



52

és furcsa volt, hogy vállam és az állam együtt kellett működjön ebben a tevékeny-
ségben, hogy megtartsák, ráadásul előre megírt módon azt a törékeny hangszert, 
amiből fenyőfa szaga áradt dohos szekrényszaggal keveredve, na és amikor rátet-
tem a húrokra a vonót, megálltam, mielőtt meghúzom, gondoltam még várok, pár 
másodpercig élvezhetem a csendet, aztán az a nagy robajjal feltörő recsegés, ami  
a gyantás lószőr és a fémhúr találkozásából létrejött, beleremegett az állam, az állcson-
tomon végigszaladt a remegés, és elöntött, recsegtem-ropogtam egész testemben, 
alig bírtam ki, hogy ne dobjam el a füdőszobáig. Néha eldobtam. Törtek a vonók, 
tört a hegedű feje is, de nem emlékszem, véletlen volt-e, vagy szándékos véletlen.

Mindezek ellenére azt mondták a vizsgán az első év végén, hogy tehetséges, 
ötös, olyan, mint a nővére, sőt jobb, aztán jött a második év első félév, ott hármasra 
vizsgáztattak, kicsit többet kellene gyakorolnia, de nagyon ügyes! – mondták, aztán 
év végén, emlékszem sportközvetítés ment a tévében, én óvatosan a készülék tetejére 
helyeztem a kottát, nehogy gólt takarjon el, és úgy gyakoroltam. Máig a fülemben 
van a dallam, a dallamot tudtam, azt hamar megjegyeztem, csak lejátszani, az volt 
keserves, aztán délután lementem a József Attila Gimnázium egyik termébe, a vizs-
gabizottság elé. Elhúztam a darabot, és mint aki ott sem volt, elhagytam a termet.  
A hét végén megálltunk vidékre menet a zongoratanárnő háza előtt, anyám felment 
az eredményért, én, apám meg a nővérem bent maradtunk a kocsiban. Anyám 
mosolyogva jött vissza, beült és csak tovább mosolygott, hogy a szemét kellett 
törölgetnie a sírástól. Na, mit mondtak? – kérdezte apám. Egyest kapott, azt mondta 
a tanárnő: inkább sportoljon! 

Hegedülni a mai napig nem tanultam meg, viszont harminc év zenélés után 
visszatértem a judóhoz, amivel most visszakapom a gyerekkoromat.


