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orvénylés, a kaosz féktelen szabadsaga. Felkavaro, radikalis gesztusok, amelyekrol
sokaig azt sem tudtam, hogy léteznek. Ultem az asztali ldmpa halvany fényében,
az olajkalyhaszagban. Remegett a haz, mélységek nyiltak a padlén, a falakban, ben-
nem. Tudtam, hogy minden végleg megvaltozott.

Kollar-Klemencz Laszlo

Hogyan veszitettem el
a csendet

Sokaig csend vett kordl, aztan egyszer csak tudtam jarni, megindultam a radio felé,
és a kiszUr6dé zene ritmusara nyomogatni kezdtem a csontszinl gombokat.

Koran kezdddétt. Elsé emlékem, hogy allok Kovacs Jancsiéknal, akinek apja
vagy az udvaron, vagy a kocsmaban hegesztett, anyukajara a mosogép mellett allva
emlékszem, ahogy néz bele a forgd centrifugaba, ami egyre jobban razza izmos,
rovid, meztelen alkarjait, probalja megtartani a tébolyodott gépet, mianyag szines
otthonkajanak rancai remegnek, bamulja a ruhadrvény fenekét, kdzben mi, gyerekek,
Jancsi, Eva, Emese, a szomszéd kislany meg én az egyik szobaban jatszunk, a kazettas
magnomon Beatles-dalokat hallgatunk, a féldon kartyak, tarsasjaték darabjai, nya-
kamban egy seprd, és halandzsa nyelven énekelem: ic pin a hardéznajt, pengetve
a ciroksepru szaljait. A gyerekek meg néznek fel ram a padlordl, és valamelyeik azt
mondja: ez milyen jol megy neked!

Akkoriban alanddan hurcoltam magammal a hanglejatszé készilékeimet és
mindenhova zenével mentem, a szomszédban is alakult egy kisebb gyerekzsur, ahova
mar az Unitra lemezjatszommal érkeztem, és bakelitekrél ment a zene, A kenguru cimu
film zenéje, Abba, Fonograf..., az egyik lany mellém (lt, és dicsérte a lemezjatszot,
hogy milyen szines, igen szines volt, atlatszo kék a fedele és narancssarga a doboza,
a fedelébe volt beépitve a hangszord, amibdl jétt a zene.

Sztered! Mondtam a lanynak, & meg csak nézte a kék mianyag fedélbe ragasztott
egyetlen ovalis kis hangfalat. Szered? Kérdezett ra, egy hangfallal? Szered, mondom,
kicsit zavarba jottem, hogy a lany jobban ért hozza, és azt valaszoltam, hogy ez egy
egyhangfalas szetereo, Ugy sztered, hogy egy, a lany meg csak bodlogatott kerek
szemekkel, és odébb ment.

Hangszert is adott a csalad a kezembe, heged(t, amivel a névérem torte elét-
tem a jeget, csapkodta a szomszédok joszandéku hallasat és faradt Gtemérzékét, ha
hazaérkeztek a munkabdl, vagy otthon maradtak. Evekig kell hiizni a heged(it, hogy
ne legyen bantd a hangja, és ezeket az éveket egy egész hazkdzosség kénytelen
tdrni, amiodta vilag a vilag. Nekem egy év volt ismerkedni ezzel a hanggal, utana én
is kezembe kaptam egy heged(it, hogy tanuljak rajta. Ugy kénnyebb volt, ha ketten
egyszerre jatszottunk, nekem kénnyebb volt, de neki nem. A névérem akkorra mar
komolynak tiné darabokat jatszott, én meg csak huzogattam a vonot, az a kéztartas,
a hangszer, hogy a vallamon, a vallap, hogy jol simuljon, rettentéen nyomta a nyakam,
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és furcsa volt, hogy vallam és az allam egyditt kellett mikoddjdn ebben a tevékeny-
ségben, hogy megtartsak, raadasul elére megirt moédon azt a térékeny hangszert,
amibdl fenydfa szaga aradt dohos szekrényszaggal keveredve, na és amikor ratet-
tem a hurokra a vonot, megalltam, mielétt meghuzom, gondoltam még varok, par
masodpercig élvezhetem a csendet, aztan az a nagy robajjal feltdérd recsegés, ami
a gyantas |6sz8r és a féemhdur talalkozasabdl [étrejétt, beleremegett az dllam, az allcson-
tomon végigszaladt a remegés, és eldontdtt, recsegtem-ropogtam egész testemben,
alig birtam ki, hogy ne dobjam el a fild6szobaig. Néha eldobtam. Toértek a vonok,
tért a hegedd feje is, de nem emlékszem, véletlen volt-e, vagy szandékos véletlen.

Mindezek ellenére azt mondtak a vizsgan az elsd év végén, hogy tehetséges,
Otds, olyan, mint a névére, sét jobb, aztan jétt a masodik év elsé féléy, ott harmasra
vizsgaztattak, kicsit tdbbet kellene gyakorolnia, de nagyon Ggyes! — mondtak, aztan
év végen, emlékszem sportkdzvetités ment a tévében, én dvatosan a készilék tetejére
helyeztem a kottat, nehogy golt takarjon el, és Ugy gyakoroltam. Maig a filemben
van a dallam, a dallamot tudtam, azt hamar megjegyeztem, csak lejatszani, az volt
keserves, aztan délutan lementem a Jozsef Attila Gimnazium egyik termébe, a vizs-
gabizottsag elé. Elhuztam a darabot, é€s mint aki ott sem volt, elhagytam a termet.
A hét végén megalltunk vidékre menet a zongoratanarné haza elétt, anyam felment
az eredményért, én, apam meg a néverem bent maradtunk a kocsiban. Anyam
mosolyogva jétt vissza, bellt és csak tovabb mosolygott, hogy a szemét kellett
térélgetnie a sirastol. Na, mit mondtak? — kérdezte apam. Egyest kapott, azt mondta
a tanarnd: inkabb sportoljon!

Hegedlilni a mai napig nem tanultam meg, viszont harminc év zenélés utan
visszatértem a juddhoz, amivel most visszakapom a gyerekkoromat.
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