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Rossz közérzet egy levélváltásban
Gabriely György – Poletti Lénárd: Kész az egész. Közreadja: Németh Gábor – Szilasi 
László*

A klasszikus krimi műfaji sémáit dekonstruáló Kész regény a nyelv, a szimbolikus rend 
és a szemiotizáció, valamint az azokat megalapító és felforgató erőszak relációjában 
„vizsgálta” a regényszövet ontológiai, episztemológiai, morális vagy narratív rendjén 
sebet ejtő bűn – mondjuk úgy – teoretikus (műfaji, formai, poétikai-retorikai, herme-
neutikai, stilisztikai stb.) következményeit. Ezzel szemben a kisregény-terjedelmű 
szövegekkel bővülő Kész az egész a huszadik század történelmi-társadalmi kontex-
tusával összefonódó személyes és kollektív bűnök fenoménjaira helyezi a hangsúlyt. 
Az újrakoncipiált négykezes ezáltal a bűnbakképzés morális átértékelésének, az etikus 
emlékezetkultúrának, a személyes felelősségnek, továbbá az elfojtott bűntudatnak 
és a neurózisnak az összefüggésében revideálja a Kész regény bizonyos lét- és 
ismeretelméleti, bölcseleti vagy nyelvi-poétikai eredményét. Gabriely György és 
Poletti Lénárd szerzői maszkjában Németh Gábor és Szilasi László eközben a törté-
nelmi-társadalmi sebekkel kompromittálódó dekonstruktív nyelvhasználat (büntetés)
történetét, esetleg – Bruno Latourt idézve – a „kritikai barbárság” és a bűntudat 
konfrontációját is dramatizálja.

A Kész az egész négy részből áll: a Drága olvasók! című előszóból, Szilasi utó-
szavából és két hosszabb narratív egységből. Utóbbit alkotja a Magyar Naplóban 
’93 és ’94 között még csak kétharmadrészben, majd az ezredfordulón könyvformá-
tumban már egészében olvasható álneves levelezés, a Kész regény, ezenkívül pedig 
a Horatius-idézettel jelölt, a különböző szöveghelyeken gyakran emlegetett Non 
omnis moriar. E blokkban találhatók a legújabb írások, a Kölcsönös szekundánsok 
(Poletti Lénárd emlékiratai) és az Észlelések (Gabriely György feljegyzései, 1946. jú-
nius), amelyek a mára beszerezhetetlen filumos kiadás mellett időszerűvé tették az 
egykori levélregény újrakiadását is.

A Kész regény, a Szekundánsok és az Észlelések a bűnügyi történetek ősének is 
nevezhető Oidipusz-mítosznak az alapsémáját mutatja, vagyis mindhárom az önma-
gunk utáni nyomozás történetének egy-egy változata. A levélregény narratívájában ez 
úgy „követhető nyomon”, hogy a Grand Hotelben munkát vállaló Gabriely gyilkosává 
legvégül a levelekkel megszólított, azokat és a bennük kivonatolt rejtélyes eseményeket 
interpretáló Poletti válik, akit Gabriely első levele tesz valójában gyilkossá. A Szekun-
dánsok esetében Poletti a második világháború, a holokauszt, az ’56-os forradalom, 
valamint a szocialista államhatalom legitimációjának, konzerválásának és amnesztiás 
gyakorlatainak, jogtalanságainak, megrablásainak és tömeggyilkosságainak bűnösei 
után kutatva végezetül a saját bűnösség elismerésének, továbbá a felelősségvállalásnak 
stúdiumait adja közre az emlékiratában. Az Észlelések cselekményét és nyelviségét is 
a pszichoanalitikus diskurzus szerint strukturálja. (A narratív események, párbeszédek, 
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konfliktusok stb. erőteljesen meg is idézik hol A halálösztön és életösztönök, hol  
a Mózes, hol a Totem és tabu vagy éppen a Rossz közérzet a kultúrában teorémáit.) 
A történet szerint Gabriely – egy másik lehetséges olvasatról később – vélhetően 
valamilyen háborús sérülésnek, sebnek vagy traumának, esetleg pusztán egy autó-
balesetnek köszönhetően amnéziában szenved egy, a Margitligeti kastély historikus 
múltjára igencsak emlékeztető gyógyintézetben: „A bal lapocka alatt indul el a seb-
hely, és enyhe ívben metszi a keresztcsont felett a húst, hogy a jobb csípőmön érjen 
véget. Fogalmam sincs, hogy szerezte.” (277.)

Németh a sebhellyel és az amnéziával egyszerre narrativizálja a trauma eredeti 
jelentését, a „külsőleges sebet”, a szövetállományon jelentkező sérülést-szakadást, 
egyúttal pedig a „belsőleges” vagy „tudati sebet”, annak a tudatkomplexumot ért 
inger- vagy erőhatásnak a helyét, amellyel szemben az énnek bizonyos elhárító me-
chanizmusokat érvényesítve kell fellépnie. Az amnézia Gabrielynél egy elfojtásból 
következő énvédelmi eljárás, és a traumatikus neurózis tüneteként megközelíthető. 
Az Észlelések a krimi egy másik kedvelt diskurzusához, a freudi pszichoanalízishez is 
igazodik ezzel. Hivatkozhatunk a pszichoanalízis korábbi, „szemantikai-grammatikai” 
felfogására – ez a traumát, a traumatikus emléket úgy gondolja el, hogy annak jelöltjei 
a lélekben találhatók meg, s jelölőik maguk a tünetek. A személy voltaképpen egy 
traumatikus ősjelenetre visszavezethető jelentés megjelenítése tehát. A „szeman-
tikai-grammatikai” struktúrának ezt a titkot kell rejtenie, és maga a terápia is ennek  
a feltárására irányul. Illetőleg hivatkozhatunk a pszichoanalízis későbbi, „retorikai-herme-
neutikai” változatára is. A pszichoanalitikus terápia itt már nem egy végső traumatikus 
referens felmutatásában érdekelt, hanem – a traumatikus jelölőláncok permanens 
értelmezésével – a dialógus során megkonstruálódó rejtett lelki tartalmak folyamatos 
feltárásában. Mindkét szemlélet feltételezi ugyanis az elrejtettséget, lényegi eleme 
pedig egy feltárási művelet, egy „énrejtély” utáni nyomozás, legyenek bár más-más 
véleménnyel annak lezárhatóságát illetően. (Ehhez lásd Bókay Antal Nietzsche és Freud 
című írását.) Gabriely terápiás feljegyzései – inkább az analízis „szemantikai-gram-
matikai” felfogását követve ehelyütt – a szubjektum traumatikus ősjelenetét töre-
kednek felderíteni. Itt Oidipusz énkeresése összeíródik a pszichoanalitikus énfeltárás 
modelljével: a seb előzményeinek felderítése az egykori, mondhatjuk, az elfojtott és 
ismétlésekben, visszatérésekben megmutatkozó Gabriely-féle szelfnek a keresésévé 
formálódik. A stigma és az elfelejtett személyiség összekapcsolódnak egymással: az 
egykori énkonstrukció mint traumatikus inger vagy erő, illetve az elfojtás motivációi, 
körülményei válnak a szöveg rejtélyévé: „Az észlelés lett tehát a munkám. A munkát 
ezek itt Therapiának szólítják. […] A neved lesz a történeted […]. Hol fogom meglelni  
az észt? […] aki régen volt(am), G-ről tehát egyes szám harmadik személyben beszélek. 
Már ha megtudok róla valamit egyáltalán.” (276–278.)

A narratív és formai megoldások, a modalitásbeli hasonlóságok emlékeztetnek 
Németh előző regényének, az Egy mormota nyarának szövegvilágára. Abban a nar-
rátor részéről érzékelt hangingerek hitelesítették az igen különböző intertextusokból, 
Németh más írásaiból, textuális forgácsokból, reflexiókból-benyomásokból felépülő, 
Takáts József találó hasonlatát citálva, „free jazz ihletésre írt” nyelvi komplexumot.  
Az Észlelésekben a sérült, heterogén vagy megkettőzött (trauma előtti és utáni) 
elbeszélői tudat vindikálja magának mindezt: „Az, aki volt(am), üzen annak, aki lett 
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belőle(m).” (287.) Ezúttal a deviancia már nem a társadalmi rendet fenyegeti, a seb 
már nem a társadalom szövetén található: a Kész regényben a gyilkosság hivatott ezt 
jelölni, míg a Szekundánsokban pedig a világrendet fundamentálisan megrengető 
történelmi sebek vonatkozásában a gyilkosság tömeggyilkossággá és tömeges 
jogtalansággá terebélyesedik. Gabriely terápiás feljegyzéseiben a traumatikus neu-
rózis eredményeként az én válik a deviancia hordozójává, a seb pedig az énstruktúra 
külső-belső egységét szakítja fel.

Az írások, azon túl, hogy az Oidipusz-mítosz újrázásai, igazodva a detektívsztorik 
központi retorikai-figurális alakzatához, egymás narratívumának is megismétlései. 
Emellett mindhárom mű, igaz, más-más olvasatot felkínálva, az önfelszámolásban 
jut nyugvópontra. A Szekundánsok és az Észlelések ezt azzal is megerősíti, hogy  
a kisregények jól felismerhető vendégszövegek citálásával zárulnak: míg halálakor 
Szilasi elbeszélője Platón A lakomájának egy dialógusát idézi, addig Németh nar-
rátora két egykori brit haditengerész és Antarktisz-kutató, Robert Falcon Scott és 
Lawrence Oates (akik a Terra Nova expedíció során vesztették életüket) feljegyzé-
sének összeillesztésével érzékelteti halálát. Ha a Kész regény újrakiadásában rejlő 
ismétlési potenciált kívánjuk kihangsúlyozni, akkor az új (ál)biográfiákkal kiegészülő 
kötet megjelenése is jellemezhető az alakzattal. Bényei Tamás monográfiájában,  
a Rejtélyes rendben arra hívta fel a figyelmet, hogy a nyomozástörténetek ismétlése-
inek értelmezése nagymértékben függ attól, milyen elméleti apparátussal közelítünk  
a figurához, ugyanakkor általánosságban elmondható, a cselekményben a jel- 
vagy nyomelrendezéssel megismételt bűntett a világrend helyreállítását célozza. 
Ha magyarázatul az ismétlés – ugyancsak sokrétű – pszichoanalitikus olvasatának 
egyik jelentésárnyalatát is segítségül hívjuk, akkor az ismétléseknek köszönhetően 
a huszadik század személyes és kollektív bűneinek az elfojtásával-amnéziájával 
óvott énkonstrukciók, az amnesztiákkal megerősített közösségek, a megköttetett 
társadalmi szerződések vagy békés együttélés-ajánlatok elfogadásából eredő rossz 
közérzetek sejlenek fel a Kész az egész szövegvilágában. Ennek narratív csúcspontja 
Poletti emlékiratában olvasható: az elbeszélő részt vesz ugyanis az 1957. május 1-jei 
Kádár-beszéden. Ez a társadalmi és állami bűnök elfelejtésével konszolidálódó Ká-
dár-rendszernek és az abban asszisztáló vétkes öneszmélésének jelenete: „tudták, 
hogy ők valamennyien túlélők, akaratlanul is árulók. Új kezdetet akartak. Biztonságot. 
Bűntudat, gyász és félelem nélkül. […] boldognak láttam őket. Az ásókezű gyilkosok 
népszerűséget óhajtottak […]. Felejtsük el a közelmúltat. A tiéteket, de az enyémet is. 
1956-ot cserébe 1944-ért.Egyik bűnt a másikért.” (240–241.) Az Észlelések a megelőző 
szövegek egyes narratív csomópontjait reprodukálva az ismétlés terápiás-gyógyító 
funkcióját is játékba hozza mindemellett: a kisregény a sérült tudat helyreállításának 
a kísérleteként is értelmezhető.

A Szekundánsokban a saját bűnösség elismerése a nyelvhasználat átértéke-
lésével megy végbe: „Fabula. Ködképek. Hagymáz. […] kitaláltunk magunknak egy 
olyan nyelvet, ami már a korábbi század végén sem lett volna igazi. Kitalációs, me-
sebeszédes levelek. […] az egészet, a nyelvet, a figuráit meg a meséiket is eltörölte  
a háború.” (200.) Az idézet felkínálhat egy olyan interpretációt, miszerint a levélváltás 
artisztikus nyelvfelfogása, ami inkább teoretikus dilemmákkal szembesítette olvasóját, 
már kevésbé foganatosítható a huszadik század borzalmainak leírására. Azonban ez 
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korántsem merítené ki a Kész az egész bölcseleti, poétikai és stiláris sokszínűségét, 
és – valljuk be – az értelmezés a kortárs magyar prózanyelvben felerősödött etikai 
markerekkel dolgozó írások, az erőszakos múlt kísértő örökségének elszámolhatóságát 
és az emlékezés kötelességét proponáló reprezentációk közül sem emelné ki Szilasi 
és Németh négykezesét. Izgalmasabbnak vélem, és ebben látom az összerendezett 
írások nyelvi különbségeinek magyarázhatóságát is, ha a levélregény dekonstruktív 
nyelvezetének, a szcenizált politikai-ideológiai hatalmak erőszakosságának és a bű-
nösség elfojtásának összefüggéseire koncentrálunk: így Szilasi alkotását a saját nyelv, 
vagyis a Kész regény nyelvezetének etikai-morális korrekciójaként, Némethét pedig 
a bűnös (egyben neurotikus) nyelv büntetéstörténeteként is felfoghatjuk.

Az Észlelések tükörjelenete is megerősítheti ezt. Gabriely úgy képes csak meg-
pillantani a hátán lévő sebet, ha azt egymással szemközt elhelyezkedő tükörfelüle-
tekben nézi össze: „Ha jó helyre állok, az egyikben megláthatom, ahogyan a hátam 
a másikban tükröződik.” (277.) A narrátor itt mintha csak egy, az olvasásra vonatkozó 
intelmet fogalmazna meg: azt, hogy az elfojtástörténet a szövegek összetükröztetésé-
vel deríthető fel, a traumára való rálátás ekként lehetséges. Németh a pszichoanalízis 
„retorikai-hermeneutikai” változatát is megidézheti ehelyt. Az egymással dialogizáló 
írások jelképesen egy terápiás beszélgetés mintájára is elgondolhatók, összeol-
vasásukkal az Észlelésekben megjelenített elfojtott lelki tartalom és a traumatikus 
neurózis körülményei is megkonstruálhatók. E célból a Kész regény prózapoétikájára 
kell koncentrálnunk egy szakaszig, hiszen a levélváltás a posztmodern egyik kedvelt 
műfajának, az anti-detektívtörténetnek az eszköztárát kamatoztatva a jelentést aláásó 
kritikai gondolkodás – újfent Latourra támaszkodva – megsemmisítő, leleplező vagy 
szubverzív törekvéseit érvényesítette – ezzel mutatott rá az ontológiai, episztemo-
lógiai, morális abszolútumok és a narratívák konstruáltságára, ideologikusságára, 
egyszersmind törékenységére. A Szekundánsokban viszont Poletti e nyelviség ideo-
lógiai-politikai, hatalomtechnikai devalválódásának lesz történelmi tanúja. A korábbi 
nyelvhasználattól való elfordulás emiatt meghatározható a morálisan-erkölcsileg 
lejáratódott nyelv „felülvizsgálataként” is: „Semmi mese. Csak beszámoló. Most erre 
törekszem.” (205.)

Gabriely és Poletti baráti kapcsolatához hasonlóan a közeli ismertségben lévő 
szerzőpáros a Kész regény megjelenésekor nemcsak egy (ál)dokumentumokból 
felépülő, az olvasói diszpozíciótól függően bűnügyi paródiaként, metafizikus krimi-
ként, anti-detektívtörténetként, pastiche-ként vagy travesztiaként is olvasható levél-
regényt adott közre, hanem a korábban prosperálásnak indult, de a nyolcvanas és  
a rendszerváltás utáni években kulmináló nyelvközpontú irodalomfelfogás desztillált 
kordokumentumát is. A levélváltás a „linguistic turn” szellemiségében íródott művek, 
elnézést a pejoratívnak hangzó kifejezésért, „állatorvosi lova” volt. A kortárs magyar 
prózatrendek és irodalomelméleti gondolatalakzatok felől nézve az eszmecserét 
meglehetősen anakronisztikus vagy – akkoriban a hazai teoretikus irányvonalakhoz 
igazodva – merev ismeret-, lét- és nyelvelméleti konzekvenciák szervezték. Mint:  
a világ nyelvi konstitúcióként történő elgondolása, vagy a „szövegszerűség” prioritása 
a „világszerűséggel” szemben, a középpont nélküli jelentés és a végtelenre irányuló 
jelölőkapcsolatok dramatizálása, a nyelvi megelőzöttség, a tudás és az igazság 
pluralizálódása. Ily módon a szöveg a megismerő alany és a nyelv problematikus 
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viszonyát, a jelhasználó jelekhez és jelrendszerhez viszonyított alávetettségét, vé-
gezetül az egységes szubjektumpozíciók feloldódását ábrázolta. A jelölésben felol-
dódó szubjektumokat a huszadik század stilizált nyelvét beszélő narrátori-szereplői 
maszkoknak az összetükrözése, a „levelek talált regényként való” (11.) pozicionálása 
és a pszeudoauktorokkal a jelentésért szavatoló szerzői funkcióra történő rákérdezés, 
valamint az identikus szerzői név elbizonytalanítása eredményezte. A humorosan 
kiforgatott nyomolvasás ezzel egyszerre vezetett a levélírókban megtestesülő, Bé-
nyei révén összegyűjtött detektív-alteregók egyikére utalva, a „homo aestheticus” 
(ön)gyilkosságához, és illusztrálta azt a barthes-i tézist, miszerint a szerző az írással, 
a jelek világába való belépéssel tulajdonképpen saját halálát készíti elő: „a világ […] 
nem egészen szervezetlen özöne a jeleknek, esetleg […] már a »jel« szavát is csak az 
öncsalás szánalmas bizonyítékaként tarthatjuk számon.” (75.) 

A Kész regény Hitchcock-thrillerek nyitó képsorait felidézve indítja a narratívát: 
Gabriely a fátum, a véletlen és a hatalmi machinációk összefonódásával, melyet egy 
kávéházban elejtett újság álláshirdetése hivatott jelölni, az említett Grand Hotelbe 
kerül mint „tennis trainer” és könyvtáros. Utóbbi a számtalan könyvtárhoz kapcsoló-
dó bűnügyi történetre tett utalás mellett a „homo aestheticus” ellen forduló jelentés 
topológiai és munkaköri megfelelője lehet, míg a munkapárosítás másik része a test 
és a szellem együttes művelésének értelmében egy arisztokratikus vagy nagypolgári 
testkultúrával, jellemmel, vonásokkal rendelkező, Némethnél gyakorta előforduló elbe-
szélőtípusra utalhat. Akárcsak a Mormotában, az elfogyasztott ételek, italok, cigaretták 
mögött ezúttal is egy sokat látott, hedonista narrátor ismerhető fel, akit Szolláth Dávid 
ötletesen „nagy műveltségű életmód-gourmand”-ként jellemzett. Gabriely eredeti 
célja azonban egy Sárbogárdy nevű barátjáról elnevezett „entomológiai sensatio” 
(20.), a lepidopterológusok részéről eddig nem regisztrált lepkefaj, a „Smerinthus 
ocellata sarbogardyi” felkutatása. Az állat különlegessége, hogy szárnyai a hotelnél 
honos növény, a Narboia ibocis, más néven a nárbolya lila árnyalatában pompáznak. 
Mindezen Parti Nagy Lajos-idézetek egyrészről rámutathatnak a levélváltás előéletére 
és sajtókörülményeire, hiszen Németh ’93-ban attól a Parti Nagytól vette át a Magyar 
Napló tárcarovatának feltöltésére invitáló szépírói mandátumot, aki az álnévvel és  
a nárbolyával itt megjelenik. E felkérés jóvoltából kezdődött az a komisz írói játék is, 
melynek Szilasi áldozatául esett, és hétlevélnyi tárcát követően a békéscsabai iroda-
lomtörténész is kénytelen volt felismerni, a „Polette” címzésű levelek őt csábítják, hogy 
válaszküldeményekkel reagáljon a neki szóló felhívásra. Másrészről Sárbogárdy említése 
tovább növelheti a szerzői maszkokkal megtöltött textuális álarcosbál vendégseregét. 
Harmadrészről az interpretáció holdudvarába vonhatja Parti Nagy Narboia ibocis című 
tárcáját. A szöveg a tárca-, a prózaírás és a történetkonstruálás önreflexív darabja.  
A Se dobok, se trombiták utolsó egységeként, mintegy a kötet egészét és az írói pályát 
értelmező szövegként pedig, ahogyan ezt a monográfus, Németh Zoltán értelmezte, 
a költőiről a prózaírói pályára történő váltásként, az epikus mesterség elsajátításaként 
olvasható. Az intertextuális áthallások folytán a Kész regény kezdetén már metapoétikus 
elemekre ismerhetünk, melyekben a nyelvi önreflexivitásra és a „történetcsinálásra” 
vonatkozó intenciók tükröződnek. Miként a posztmodern episztémét jól modellálni 
képes műfajnál, a kriminél ez megatározó egyébként, a regény egészét (az Észleléseket 
nemkülönben) tükrös szerkezetek, elbeszélői-szereplői attribútumok összetükrözésé-
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nek („Gabriely? Nevemmel legyen mégis óvatos. Világaink hátha átjárhatók.”, 59.) és 
persze belső tükröknek (mise en abyme-oknak) a viszonyai alkotják.

A regény formájában, a levelekből felépülő dikciójában, ráadásul már a cím-
választásban is görbe tükröt tart egyes próza-, műfajelméleti, narratológiai prob-
lémáknak. Mint a megjelenéskor a kritikusok kiemelték: ily módon a szerzőpáros  
a történetalkotás, a narratív gondolkodás, a kisebb formákból építkező nagyobb epikus 
formák teoretikus aspektusait illusztrálta. A formai, poétikai és tematikai játékok annak 
a hermeneutikai dialóguseszménynek a kifigurázásaként is funkcionálhatnak, amely 
a „szöveghez viszonyuló lét” (Gadamer) értelmében a megértést, az értelmezést 
és az interpretációt olyan univerzális dialogikus viszonyként feltételezi, amelyből az 
ember és a másik, az ember és a világ közötti megismerés létrejöhet. Nem véletlen 
tehát, hogy a metafizikus krimik, anti-detektívtörténetek ismeretelméleti felvetései és 
az azokat leképező metapoétikus elemek egy levelezésben kerülnek „kivizsgálásra”. 
Gadamer a címzéssel ellátott levelet nevezte az egyik olyan írásbeli beszédszituáci-
ónak, ahol csak különleges anomáliák esetén szükséges a megértés hermeneutikai 
gyakorlatát elvégezni, vagyis egy kommunikatív folyamat során a szöveget előállítani, 
nem pusztán az elmondottak értelmét egyszerűen rögzíteni: „A levélírás egy más 
formájú beszélgetés-kísérlet, és – mint a közvetlen nyelvi kontaktusban vagy minden 
bejáratott pragmatikus cselekvés-szituációban – csak a megértésben beállott zavar 
ad okot arra, hogy a pontos, szó szerinti jelentést tudakoljuk.” (Hans-Georg Gadamer, 
Szöveg és interpretáció, ford. Hévizi Ottó = Szöveg és interpretáció szerk. Bacsó Béla, 
Budapest, Cserépfalvi, 1991, 27.) Hogy a regény elméletben e könnyen dekódolható és 
pragmatikus kommunikációs formán demonstrálja az ismeretelméleti, hermeneutikai 
stb. zavarokat, melyek a szöveg önfelszámolásához vezetnek, már az az – inkább csak 
szellemesnek szánt, mintsem valóban szellemes – előszóban és utószóban feltűnő 
megjegyzés is előrevetíteni látszik, hogy a Polettihez tartozó (ál)dokumentumok 
e-mail-feladója ismeretlen, „nem elérhető, kiléte a hálózatban definiálhatatlan” (354.).  
A feladó azonosíthatatlansága, kiegészülve a találtregény-formációval, azt sugallja, hogy 
a dokumentumoknak mint beszédhelyzeteknek bizonytalanok a résztvevői (ismeretlen 
feladó és névtelen-megsokszorozott olvasók), vagyis a dialógusnak nincsenek olyan 
közreműködői, akik a félreértések, visszaélések, a jelentésszóródások minimalizálá-
sában lennének érdekeltek, s a megértést segítenék elő. A szubjektumkonstrukciók 
bizonytalanságával ez a gesztus a későbbiekben kilúgozódó, a jelentésért szavatoló 
szerzői én eltűnésének is lehet már előzménye. Rövidre zárva: a levélregényformába 
csomagolt szöveg a dialóguselvű irodalmi megértés és megismerés kifigurázása is lehet.

A klasszikus krimi szerint a bűneset megoldása expliciten a világ megismerhető-
ségének a kifejeződése, ezt megcáfolva az anti-detektívtörténetek általában ennek,  
a szöveg poétikai-retorikai, formai és tematikai elrendezettségében is megmutatkozó 
elvnek a leleplezései. A rejtély megoldásával, a nyomok helyes elrendezésével, a káoszt 
a kauzális jelkapcsolatokkal orvosló krimi kifigurázása, másképpen: a (szöveg)világot 
fenyegető bűn nyelvi betagozódásával, a rendezettséget felforgató események feletti 
szimbolikus rend győzelmével operáló műfajelődök lebontása azokban a levelekben 
tetőzik, amikor Gabriely és Poletti is olvasatot konstruál a különös történések magyará-
zatául: „betűzgető esők, albino kutyák, váratlan végüket vesztő nyomok […]. Véletlen, 
Kábítószer. Nagypolitika. Ó, mi triviális tényleg e világ. […] Látod, hogyan működik 
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az emberi elme […]. Semmit sem képes felfogni másként, csak egy történet része-
ként. […] Kém vagy, Gabriely.” (175–183.) Továbbra is Bényeire támaszkodva: a helyes 
nyomolvasáshoz, a megfelelő jelkapcsolat-létesítéshez elengedhetetlen megtalálni 
az alapító erőszakot – általában ez egy gyilkosság, de bármilyen más bűn felveheti 
ezt a funkciót. Ez az esemény egyszerre robbantja ki és alapítja meg az elszabaduló 
szemiózist, és roncsolja szét magát a jelentést. A detektíveknek vagy alteregóiknak 
ehhez képest kell utána úgy elrendezniük a sokasodó jeleket-nyomokat, hogy ren-
det vigyenek a rendezetlenségbe. Az utolsó levelek az olvasás, az értelmezés azon 
akadályát narrativizálják, hogy a könyvtáros kisasszony gyilkossága és a teniszedző 
eltűnése körül (sőt, már azelőtt, hogy arról Gabriely tudomást szerezne) sokasodó 
nyomok között sem Gabriely, sem Poletti nem képes azt a fix kezdőpontot megha-
tározni („Néhány kérdéstől Te mindvégig eltekintesz. De engem nem hagynak nyu-
godni mégsem”. 175–176.), vagy „ősrobbanást”, alapító eseményt kijelölni, amelyhez 
viszonyítva a rejtélyes eseményeket értelmezniük kellene: „Tanácsosan kerülendő 
nem lett volna semmi más, csupán e nyomokkal színültig teli világ maga.” (114.) Annak 
az első jelnek, a jel és a jelölés forrásának a kilétét övezi homály a levélváltásban (az 
Észlelések traumafeltárásának, a traumatikus ősjelenet felderítésének előzményeként), 
amelynek megtalálása, olvasása és egy narratív szerkezetbe illesztése helyreállíthatná 
a különböző módokon sérült világrendet.

Szilasi beszélgetéseiből, interjúiból tudható, a regény megjelenésekor többen 
is szóvá tették, a rejtélyek lezárása korántsem elégítette ki azokat a krimiolvasói el-
várásokat, amelyeket a Smerinthus ocellata sarbogardyi nevű lepkefajtól az albínó 
kutyán át a Horatius-idézet és a Halotti beszéd felhasználásával az angol és német 
kémekkel cifrázott lezárásig állított az írópáros. Sem a poétikai, sem a formai, de még 
csak a tematikai törekvésekből adódóan sem tartom logikusnak ezt a bírálatot. A cse-
lekményt természetesen berekesztő, de a jelek-nyomok elrendezését illetően több 
olvasatot is felmutató, a komplex szemiózishoz mérve valóban kissé szegényesnek 
mondható zárlat ugyanis a szövegvilág egyenes következménye. Pontosan a jelen-
tés pluralitása vagy uralhatatlansága, illetve Poletti értelmezése okozza a szereplők 
halálát: „Ki olvassa ezt. Hiszen Te halott vagy, Gabriely György. […] Webley vagy 
Luger végszavát kell-e majd fordítanom, zárlatul. Jó éjszakát, barátom.” (191.) Poletti 
a jelek elrendezésével, egy történeti séma megalkotásával maga vési bele a szim-
bolikus rendbe Gabriely kémhistóriáját és halálát. Elsőre Poletti nevezhető Gabriely 
gyilkosának tehát, ugyanakkor ő is saját halálának okozója: az első Polettinek címzett 
levéllel belépteti magukat a halálukért felelős jelek világába. Mindkét levélíró egy 
gyilkos attribútumával is gyarapodik ezáltal – a Kész regény így újabb ponton válik 
az Oidipusz-mítosz átiratává: „Nyomoznak Ön után, nyomozóm.” (114.)

Jelenetek, motívumok és belső tükrök is az önmagára irányuló nyomozásnak 
kicsinyített másai a szövegben: „A nyomok egy kanyar után a saját ormótlan cipőmmel 
tiprott ösvényhez tértek vissza […]. Néztem a cipőmet, amivel balgán magam sem-
mítettem meg minden bizonyítékot […]. Így semmíti meg célját útjával a kereső.” (112.) 
Gabriely padlástermi kálváriája a sokat emlegetett görög mítosz mellett Jacques Derrida 
nyomfogalmát („A nyomok tehát csak oly módon hozzák létre bevésődésük helyét, 
hogy lehetővé teszik eltörlődésük periódusát.”), illetőleg Esterházy Pétertől A próza 
iszkolását is idézheti: „Ahogy tisztítja a nyomot, úgy szűnik meg a nyom.” Eszerint a saját 
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cipőnyomába „harapó” és azt törlő Gabriely-szólam, mint az uroborosztípusú írások 
belső tükre, azoknak a hipertextuális jel- és szövegfelfogásoknak narratív leképezése, 
melyek nem a jelölő-jelölt szilárd kapcsolatával, hanem az eredetüket folytonosan 
felülíró és megsemmisítő nyomok nyomaiból (le)épülő struktúrákkal gondolandók el. 
A jelenetből kiindulva: a levelezőknek a hotel eseményeinek felderítése, a nyomok 
helyes elrendezése mint egy végső referens felmutatása vagy egy végső jelentés 
felderítése azért lehetetlen, mert a fix alapító jel-nyom megtalálásának hiányában  
a szemiotizáció az elhalasztódásban és a nyelvi komplexum felszámolásában érdekelt.

Megemlítendő egy álomjelenet is, amely az ismeretelméleti bonyodalmakon 
túl a Kész regény lételméleti bizonytalanságaihoz is jó sorvezető lehet. Habár a 
Poletti-értelmezéssel aktuálisan íródó Gabriely életeseményei (kémstátusza, halála 
stb.) már jelzésértékűek lehetnek, a művilágon belüli fikció ontológiai határvonalai 
igencsak illékonyak: Gabriely „világszerűségének” Poletti a létrehozója, miként 
Polettit mint regényszereplőt pedig Gabriely alkotja meg az első neki küldött levéllel.  
Az említett álomban egy ismeretlen alak Anubisz maszkjában mutatkozik Gabriely 
előtt: „A Smerinthust kerestem, és most […] rá is találtam. Csak nem értem, mire. […] 
Valami álca. Anubisé? De te nem lehetsz szörnyű dolgaim mögött.” (165.) Az álarc 
mögött Poletti ismerhető fel, aki az egyiptomi istenség mintájára a halott vezetőjévé 
válik, és a nyomok olvasásával, a szimbolikus rend megalapításával ő kíséri barátját az 
alvilágba. A fikció elbeszélői között az ontológiai határok fokozatosan felszámolódnak, 
például már a regény legelején Gabriely Poletti nevén jelentkezik be a hotelba, 
további példa: mindketten erőszakos halált halt személytől veszik át munkájukat stb. 
– ezzel és az emberi-isteni-állati álarcoknak a keveredésével, valamint a zárlat halálos 
metamorfózisában egyesülő polaritásokkal (nyomozó és gyilkos, barát és ellenség, 
Gabriely és Poletti, fikció és valós összekuszálásával) a Kész regény ismeretelméleti 
bizonytalanságai lételméletivé és morálissá is tágulnak. Ilyetén a szöveg a klasszikus 
krimikben ugyan tetten érhető, de az anti-detektívtörténetekben maximumra emelt 
kiasztikus vagy tükrös elrendeződést is megmutatja, mely szerint a detektív és  
a bűnelkövető felcserélhető egymással. E nézőpontból ketten egyazon elme két 
pólusa, a „bűnöző ebben a felfogásban a detektív (tudat) másikja” (Bényei). Polettinél 
mindez: „Látod, hogyan működik az emberi elme? (A mienk is: közös.)” (179.)

A narrátorok, szereplők, narratív szintek közötti határok dekonstruálása párhuzamo-
san megy végbe a regény stilisztikáját, formáját, műfaját és szerzői pozícióját szétziláló 
folyamatokkal. Az egységes beszédmód a kettős nyelvhasználatban, a századfordulós 
és a huszadik század húszas-harmincas éveinek nyelvét stilizáló játékban oldódik fel. 
Így a magam részéről ezt a többek által hibaként rögzített nyelvi törést hajlamos va-
gyok a „maszk a maszkban” elv újabb poétikai fogásként értelmezni, és az egységes 
szubjektumpozíciók további repedésének tekinteni. (Mintha Szilasi utószava is ezt  
az olvasásmódot támogatná.) A rendezett nyelvi megalkotottság pedig a talált regény, 
a levélregény és a bűnügyi történet műfaji-formai „maszkjait váltogatva” válik még 
széttartóbbá, hogy ebben a heterogén összjátékban az identikus szerzői név az írói 
álarcokkal történő egyesülésben semmisüljön meg. Gabriely és Poletti maszkja egy-
szerre lesz egy-egy Anubis-arccá, érvénytelenítve Németh és Szilasi szerzői identitását.

Az összefoglalt nyelvszerveződési elemek úgy kerülnek erkölcsileg-morálisan 
visszás helyzetbe, és kívánnak meg egy újragondolt prózanyelvet, hogy – a levél-
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regény poétikai technikáin túl – azok a huszadik század totalitárius rendszereinek 
hatalomtechnikáivá módosulnak. Az álnév-, maszkhasználat vagy a szubjektum- és 
identitáskonstrukciók közötti átjárhatóság például az informátorok, ügynökök fedő-
neveivel hitelesített politikai megfigyelések, jelentésírások következtében legitimált 
bebörtönzések, gyilkosságok, illetőleg az ideológiai elköteleződésüket maskarasze-
rűen váltogató pártfunkcionáriusok jelentéstöbbletével gyarapodik: „Palatinus Gyula 
[…] s ott vállalt tevékeny szerepet a nyilaskeresztesek tevékenységében. […] év múlva 
visszatért, már bősz kommunista volt, hamar belekeverte magát az oroszok kinevezte 
közösségi politikai elitbe.” (215.) A nyelvi megelőzöttség pedig a politikai feljelentések 
és jelentésírások előregyártott gyakorlataiban formálódik újra. A legbeszédesebb példa 
mégis a magyarországi zsidó közösség addig abszolútnak mutatkozó létgaranciáinak 
az elpusztítása, életük, vagyonuk és ingóságaik, jogaik megrablása: „[Tardits doktor] 
Állt egy ideig a szakadó esőben. Hogy merik ezt csinálni, amit csinálnak. Hogy merik, 
amikor itt vagyok ezen a világon. Hiszen látok, hallok mindent. Hogy nem döbbentek 
meg. Hogyhogy nem sül ki szégyenükben a szemük. Hogyhogy nem hagyják azon-
nal abba, ilyenekre gondolt.” (210.) A hatalmi direktíváknak a létgaranciákat kiforgató, 
megsemmisítő fellépései hasonló logikával szerveződnek, mint ahogyan a levélváltás 
nyelvisége lakta be, rabolta ki, majd semmisítette meg a lét- és ismeretelméleti, mo-
rális felépítményeket vagy az irodalmi beszédmódokat, műfaji-formai biztosítékokat.

A Kész regény önfelszámoló prózapoétikája végezetül a bűneset megoldásá-
ban, a tettes elfogásában rejlő áldozati rituálé ellentmondásosságára is ráirányíthatja  
a figyelmet. A krimikben a rend helyreállítását az antropológiában, a mítoszkutatásban, 
a politikaelméletben vagy a szociálpszichológiában is gyakorta tanulmányozott, zöm-
mel Freud vagy René Girard elméleteiből táplálkozó áldozathozatali és bűnbakképző 
mechanizmusokra szokás visszavezetni. Eszerint a társadalmi feszültség levezetését, 
a békés együttélést, a válsághelyzetek leküzdését vagy a kollektív megtisztulását 
szorgalmazó áldozathozatali és bűnbakképző eseményekhez hasonlatosan a kri-
mikben is a nyomozó úrrá lesz a világrendet fenyegető bűnös erőkön, más szóval:  
a detektív elhelyezi a bűnöst a szimbolikus renden belül azzal, hogy megoldja a rej-
télyt. Ez jelképesen azonban a bűnelkövető halálával, feláldozásával egyenlő. A bűnös 
áldozattá, bűnbakká válik – ezzel a szövegkomplexum megtisztul a rendezetlenségi 
potenciáloktól. A levélregény zárlata ennek az erőszakos nyelvi aktusnak lehet bizo-
nyítéka: a cselekmény Gabriely mint bűnbak feláldozásával rekeszthető be, akinek 
első levele elindította a levelezők és a szerzői szubjektumok haláláért felelős „gyilkos” 
szemiotizációt; mivel Poletti olvasata vezet ehhez a kimenetelhez, Szilasi maszkjának 
is áldozattá kell válnia. A Szekundánsok ugyanezt a mechanizmust kívánná alkalmazni  
a történelmi sebekkel tépázott világrenden is: „Állatáldozat és kitaszítás. Ezután jö-
hetett csak el a bűnbocsánat békéje. Választanom kell egy embert egy bűnbakot.” 
(231.) Ugyanakkor Poletti a totalitárius rendszerek szerkezeti felépítményén belül nem 
tud felmutatni egy ilyen bűnbakot. Végezetül ekképpen önnön bűnösségét ismeri 
fel: az államhatalom erőszakexcesszusaiban való hallgatólagos részvételének az el-
ismerésével, mindez a saját nyelvhasználat bűnösségének azonosításával szimultán 
történik. Poletti egy olyan nyelvi tér megalkotásában érdekelt a Szekundánsokban, 
ami a Kész regény jelentést aláásó ethosza és poétikája helyett egy más indíttatású 
etikával és poétikával jellemezhető.
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E hangsúlyeltolódást érzékeltetheti a Horatius-idézet jelentésváltozása is. Mialatt 
az intertextus a levelezésben, esetleg „doctor chemiae Poletti Lénárd” gyógysze-
résznek átadva a szót: „Horác a méhesben” (81.), elsőként jel- vagy nyomfunkciónak 
megfelelő helyiértéket vesz fel („És ki az, aki nem hal meg egészen? Kinek kellett ez 
a textus? Vajon mit akart mondani vele?” 88.), a Szekundánsokra és Szilasi utószavára 
vonatkoztatva már inkább az etikus emlékezetkultúrára jellemző emlékezési gya-
korlatok jelmondataként közelíthető meg. Ily módon a „Nem halok meg egészen”  
a második világháború, a holokauszt és a szocialista államigazgatás során kisemmizet-
tek és/vagy elpusztítottak emlékezetének továbbhagyományozási kötelezettségével,  
a társadalmi és az állami bűntettekkel való szembenézéssel, a felelősségvállalással, 
az emberi méltóság elismerésével és az együttérzés kinyilvánításával válik rokonér-
telművé: „Még néhány év, évtized, és senki sem fog élni a velem egykorú, ásókezű 
gyilkosok közül. […] Tarditsnak igaza volt. […] éljetek örökké. Golyó ne fogjon. Víz meg 
ne fullasszon. Ne ártson a méreg, ha öngyilkos akarnál lenni […] egyedül te maradj 
ezen a világon. Isten is meghalhat egyszer. Csak te élj örökké. Ne őrülj meg. Mindig 
emlékezz. Ennyit akarok.” (266.)

Szilasi kisregénye, elmozdulva a levelek dekonstruktív önfelszámolásától, de 
megtartva az önmegszüntetést mint ismétlésalakzatot, Poletti halálával végződik. Mind-
ezt előtte még megelőzi a Tardits-ház ingóságainak továbbadása, ami a múlttal való 
szembenézésnek és az emlékezet átörökítésének szimbolikus aktusaként szemlélhető: 
„De a bútorokat, a bútorokat el kell fogadnia. Fából vannak, réges-rég kiirtott erdők 
fáiból. Régiek, nehezek, nagyok. Nekem nem megy. Magának kell közöttük élnie.” 
(263.) A másik iránt tanúsítandó emlékezeti imperatívusz teljesítése után bekövetkező 
halál egy újabb áldozati rituálé eljárásaként is leírható. Az elbeszélő halála egy olyan 
önáldozati szertartás, amelyben Poletti – saját maga mint bűnbak felajánlásával –  
az etikus emlékezetkultúra vívmányaival bíró szimbolikus rend megalapításában 
érintett. Ebben a vágyott, talán csak illuzórikus nyelvi terrénumban a megsemmisítő, 
leleplező műveleteket az emlékezés kötelessége, a saját bűnösség tudatosítása és 
a másik iránti felelősségvállalás poétikája váltja fel. E szemantikai hálót gazdagíthatja 
az utolsó bekezdésben hasznosított Platón-dialógus is („Erósz a legősibb és legdi-
csőbb isten, s leghatalmasabb segítsége az embereknek az erény és a boldogság 
megszerzésében, élőknek és holtaknak egyaránt.” 270.). Szilasi A lakomának abból 
a részéből idéz, ahol a szerelmesek az egymásért vagy a másikért vállalható halál 
prototípusaként jelennek meg, de említhető az is például, hogy a valakivel szemben 
elkövetett morális vétek a szerelmeseket egymás előtt szégyenkezésre készteti.

Visszatérve az egymásban tükröződő felületek és a terápiás dialógus mintájára 
elgondolt írások összeolvasásához: a három kisregény ismeretében Gabriely amnéziája 
a második világháborúban, a zsidó közösség megrablásában és/vagy elpusztításában, 
ezenkívül az utánuk következő bűnbakkeresésben (pl. a sváb lakosság kitelepítésében) 
közvetetten résztvevő bűnös tudat, másfelől a mindezzel gyanúba keveredett nyelv 
neurózisának története. Az Észlelések gyógyintézete a tudat békés(ebb) szigete, egy 
olyan imaginatív világ, ahonnét a háború valósága ki van zárva, és ahol az egykori, 
bűnös szelf pusztán ismétlések, betörések, furcsa anomáliák formájában képes ma-
gáról hírt adni: „A téboly ugyanis kívül van, mindenhol körülöttünk, csak itt nincs, ez 
itt a Kivételezettek Köztársasága. Ő alapította. Azt mondja, még a háború előtt. De 
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milyen háború? Meg se merem kérdezni.” (279.) A történelmi sebek és a Kész regény 
szubverzív nyelviségének egybefonódása ismerhető fel egy jelenetben, itt Gabriely 
egy, az intézmény közelében lévő romos templomhoz látogat: „A súlyos bombata-
lálat. Szétdúlt kövek mindenütt, a tető beomolva, […] összetört cserepek hevernek 
szerteszét. Megrendítő látvány. A falára valaki késsel karcolta fel a HALÁL szót. […] 
ólomüveg ablak sértetlen maradt. […] kutyák sündörögnek, bár az egyik hófehér 
[…]. Hacsak az állatot albínónak nem feltételezzük”. (319.) Az omladozó templomon 
épnek mutatkozó, egyébként Szent Hubertuszt ábrázoló kép Gabriely tükörképe, 
aki a romos környezeten mintegy emblémaként virító ólomüvegben nem ismeri 
fel magát. A tükörkép felismerésének hiánya a rombolásban cinkos tudat elhárító 
mechanizmusát modellezheti.

Az Észlelések befejezéséhez közeledve a bűnös, elfojtott énkonstrukció a Kész 
regény egyik jelenetének (egy teniszmeccsnek) a megismétlésével (!) tér vissza az 
amnéziából. A bűnösség terhét viselő szelf újbóli megjelenése egyúttal fel is számolja 
a traumatikus neurózis narrativizált világát – ez számos mitológiai történet összeírása 
(néhányat említve: a nagy vadászat, Anubisz, Gábriel arkangyal, a „Gabriel Ratchets” 
kísértetkutyái stb.) mellett leginkább az Aktaión-mítosz újraírását jelenti. A görög 
mitológiában Aktaión egy vadászat során meglesi a meztelenül fürdőző Artemiszt, 
ezért Artemisz szarvassá változtatja őt, a büntetésképpen átváltoztatott Aktaiónt ez-
után saját vadászkutyái tépik szét. Az Aktaión-mítosz példáját követve a szövegvilág 
ismét csak felszámolja önmagát, miután a neurotikus tudat saját bűnösségét ismeri 
fel vagy „pillantja meg” az ismétlésjelenet alatt. A történet szintjén: Gabrielyt a má-
sodik világháború bűnbakjainak kikiáltott sváb lakosok (szellem)kutyái marcangolják 
szét az utolsó oldalakon. Tekintettel a mitológiára: e befejezés a büntetéssel sújtott 
elkövető megszűnése, esetünkben a megbüntetett tudat megsemmisülése is lehet.

A Magyar Napló publikációitól számítva harminc év után Szilasi és Németh is 
más-más poétikai, stiláris és narratív megoldásokkal számol el a Kész regény fiktív 
időbeliségét követő történelmi-társadalmi sebek és a levélregény nyelvhasználatának 
„kísértő örökségével” (Gabriele Schwab). Szilasi írása jobban idomul a kortárs magyar 
irodalom etikailag elkötelezett beszédmódjaihoz, míg Németh saját posztmodern 
praxisát, amelyet a Zsidó vagy?, A tejszínről és a Mormota óta etikai-társadalmi 
kérdések függvényében gondol újra, most egy neurózis viszonylatában értékeli át.  
Az ismétlés egy újabb jelentésrétegét, a feldolgozás menetét kidomborítva ezút-
tal a Kész az egész a huszadik század kataklizmáinak irodalmi gyászmunkái közé 
sorolható. Véleményem szerint egyik szerző életművében sem ez a legeredetibb 
szövegmunka, mégis az írópáros ötletesen nyúl hozzá a Kész regény világához, és 
izgalmasabb poétikai összjátékkal prezentálják ezt a gyászmunkát annál, mint amit  
a legtöbb pályatársuktól olvastam az utóbbi időben. (Kalligram)
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