
103

S Z E M L E

Délelőtti program
Láng Orsolya: Ház, délután

Láng Orsolya költészetének lassan kibontakozó recepcióját figyelve nem meglepő, 
hogy a PRAE Kiadó gondozásában, még 2024 elején publikált kötetről csekély számú 
recenziót találtam (Lázár Kinga, „hiszen a kényelem logikája egy”, Helikon 2024/16.; 
Visy Beatrix, Figurák vitrinben, Élet és Irodalom 2024/24.), kevés moly.hu-s bejegyzést, 
szakmai díjak sem igen emelik ki a Ház, délutánt – s jómagam is későn írok róla. Ezen 
értelmezéstörténeti állapot hátteréhez hozzájárulhat, hogy a könyv szokatlan koncep-
cióval dolgozik, ami a tematikusan olvasó, koncept-kötetekre fókuszáló kritika számára 
nehezen megközelíthető, azonban a hagyományos kapaszkodók hiánya ellenére is 
markáns líraélményt nyújt, ezen tulajdonságaiban pedig leginkább Szabó Marcell 
No Room (Materialista vigasztalások) című verseskönyve mellett tudnám elhelyezni 
a közelmúlt líratermésében.

De vajon mi lenne az adekvát kifejezés a Ház, délután építkezésére, amennyiben 
a kötet nem húz ciklushatárokat, nincs tematikus megkötése, mégsem mondhatjuk 
átgondolatlannak szerveződését? A lineárisan olvasott kötet befogadói élménye 
leginkább egy operatőri megoldáshoz hasonlítható, a dolly zoomhoz, zollyhoz, 
kontra-zoomhoz, vario-fahrthoz, Vertigo-effektushoz – utóbbi névadásból rá lehet 
jönni, hogy Hitchcock pszichothrillerében használta elsőként. E technikai megoldás 
lényege, hogy míg a kép fókuszában lévő témára közelítünk, addig a kamerával folya-
matosan távolodunk, amely egyszerre adja a közeledés és a távolodás, a fókuszáltság 
és az elmosódás, az illúziókeltés és az illúziók lerombolásának látszatát. Ahogy a Ház, 
délutánban is, ha akarom, akkor a mű állandó, koncepciózus vállalása az otthonra 
találás, az otthonosságérzés, a haza megírása. Ebben megerősíthet minket a borítón 
található kép is, amelyen térköveken álló lábak próbálnak ,,gyökeret verni” a földbe  
a mindent túlélő, mesterséges talajban tartott, cserepes kaktuszokhoz hasonlóan. 
Ha akarom, akkor a Ház, délután az állandó, lassú, nyugodt változás kötete. Ebben  
az értelemben a második Láng-verseskötet, a Személyes okok recepciójában Mohácsi 
Balázs által ,,motivikus füzérek”-nek nevezett építkezés köszön vissza. (Mohácsi Balázs, 
A személyesség sárkánya, Jelenkor 2022/5., 596.) Ezen kettős kötetkoncepció adja 
az olvasás itt és mostjában a rácsodálkozásélményt, hisz az eltérő gondolatisággal 
működő szövegek között is asszociációkat teremt, azonban megnehezíti a fix pontokat 
kereső kritikai beszédmódot. Ezekből kiindulva hét nagyobb, gondolatilag koherens 
részre osztottam a könyvet, melyekben a kötetben megfigyelhető folyamatos változás 
azonos irányt mutat. 

A kollektív tapasztalatoktól az egyéni életút felé közeledés tartja össze az első 
verseket (A siker titkától a Melankóliáig), az anyagi-gondolati, illetve a valóságos-ima-
ginatív síkok közötti ingázás a második szakaszt (Mintha hályog – Átvilágítás). A Ház, 
délután ezen egységeit olvasva tisztázódott számomra, hogy milyen folytonosság 
és szelekció ment végbe a Láng-költészetben a 2016-ban megjelent első versgyűj-
temény óta. A Bordaköz szójátékokkal, zeneiséggel kísérletező formanyelve a múlté, 
ahogy a Személyes okok ciklusrendszere is. Ehhez képest továbböröklődött a prózai 
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hagyomány kijelölése (többek között számos, a felvilágosodás korára utaló részt 
találhatunk), a francia kultúrára történő reflektálás, az emlékversek hagyománya 
(amelyek az új kötetben a motivikus egységek közötti váltást indítják el), valamint az 
ekphraszisz műfaja egy olyasfajta csavarral, amelyben a versbeszélő egyszerre írja 
le a látványt és a látást közvetítő médiumot – mely líranyelv visszamutat a Bordaköz 
kötet Éjszaka az üvegvárosban című versére. Az eddig felsorolt, az életműből kiforrott 
megszólalásmódot jól szemlélteti a Trintignant-ok a villamoson című vers.

A szövegben megjelenő francia színészt a beszélő képzelete állítja elő, amikor 
egy villamosúton a Szerelem című Haneke-film idős szereplőjét véli felfedezni két 
útitársában is, ráadásul egy férfiban és egy nőben. A vers nemcsak a hasonló testek 
véletlenszerű találkozásának koincidenciájára reflektál, hanem arra a kettősségre is, 
hogy ezt a koincidenciát egyszerre teszi lehetővé az öregedés egyedi arcvonásokat 
elmosó, nemtelenné, a világ dolgai iránt pedig közömbössé tevő hatása (,,az idősödő 
színészre emlékeztetett, / abból a korszakából, amikor már / nem a tenyérbemászó 
igyekezet rí le / minden gesztusáról, / nem a szépfiú, / aki meg akar felelni, hanem 
a szép ember, / aki megfelel”), valamint a beszélő vágya a saját identitásának, gon-
dolatainak, fantáziáinak szabad megélésére egy, az otthonostól eltérő, idegennek 
ható, átmeneti térben (,,ez egy ilyen vonal, itt nem hányják le / az ember cipőjét, 
nem ordítják az arcába, / hogy tetves vagy leszbi, nem ül szarba / a bársonyhuza-
tú széken. jobb környék. / elitista, mint a francia filmek.”) A szöveg kontextusához 
hozzátartozik, hogy ,,a Szerelem / című filmből ismert öregember” – amennyiben  
a karakterével azonosítjuk a verscímben egyébként saját nevén szólított színészt, mely 
identitásjáték szintén megérne egy bekezdést –, a feleségén elkövetett brutális tette 
utáni továbbélésének vagy öngyilkosságának lehetősége csak sejtetve van a film 
végén, ezáltal bizonytalanságban hagyva a nézőt. Mintha az elit, budai villamosvonal 
és az otthonos, megvetéssel szembesítő térhasználat, illetve a beszélő és az általa 
leírt világban megjelenő emberek identitásának kettősségén túl a vers a filmzárlat 
hatásának szövegbe való bevonódására is reflektálna, s ráadásul a koincidenciát, 
a beszélőben történő képzelgést is motiválttá tenné, hisz mindannyian ismerjük  
a moziból való hazautak filmszerűségét. Így érthető tehát a Láng-költészetben működ-
tetett ekphraszisztechnika, amelyben egyszerre jelenik meg a leírás tárgya és annak 
médiuma. A Ház, délutánban – a korábbi kötetekhez hasonlóan – a képzőművészet 
és a film (Melankólia – Lars von Trier: Melankólia; Damiel és Cassiel – Wim Wenders: 
Berlin felett az ég; Mauvais Sang – Leos Carax: Mauvais Sang; Sorok egy természetfilm 
narrátorához) válik többször versbe íródó médiummá. 

A harmadik szakaszban megjelenik a ház, s ezzel együtt az illúzióvesztés  
az álomból valóságra ébredésről (Januári reggel, Zwischenmenschlichen Beziehun-
gen), a gyerekkorról (illúziók tárháza), a párkapcsolatokról (bántások, Visszaépítés),  
a hazáról (Oda-vissza), a perspektívaváltás okozta megértésről (A felvilágosítás, Távcső). 

A ház után következnek a délután szövegei (a negyedik rész tehát: Visszaté-
rők, Összefolyók, Valahol), majd alig észrevehetően összekapcsolódnak a ház és 
a délután alaptónusai az Egy kirakatban lakunk Hervay-emlékverstől a Ház, délután 
című líráig (ötödik szakasz). Ez az alig észrevehető, lassú változás nemcsak a szö-
vegek között, hanem szövegeken belül is megfigyelhető. Az e szakaszban találha-
tó Délelőtti programnak már címében is megjelenik az az elegáns humor, illetve  
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a finoman, hétköznapok szintjén megtapasztalható időmúlás – utóbbi e szakaszban 
válik különösen hangsúlyossá. A címben található program szó ugyanis egyszerre 
utal a mosógép-beállításokra, valamint az időérzékelés sebességét gyorsítani kívánó 
tervezett eseményekre. Az otthon ebben a kontextusban a tétlenség elkerülése miatt 
végzett házimunka helyszínévé válik (,,berakok egy mosást, azzal is telik az idő / és 
úgy érzem, legalább én sem ülök tétlenül, / amíg azt várom, hogy Kissné válaszoljon”).

Az idézetben szereplő Kissné a versbeszélő kollégája, aki segít neki egy elron-
tott munkaügyet helyrehozni. A szöveg a levelezés folyamatát írja le, miközben a lírai 
énben felmerülnek a Kissné magánéletére vonatkozó kérdések: ha a vezetéknévből 
kikövetkeztethetően van férje, akkor miért válaszol neki éjfélkor vagy ünnepnapokon 
is, vajon a nem hivatalos megszólítás érthető-e Kissné baráti gesztusaként stb. A két 
szereplő közti párbeszéd virtuális jellege, valamint formalitása miatt a beszélőben egy 
olyan kép alakul ki Kissnéről, hogy mindezt ,,nem figyelmességből teszi, a rendszeren 
belüli / problémák megoldására korlátozódik a figyelme / Kissné bürokrata”. A lírai én 
tehát nem tudja segítségnyújtásként felfogni kollégája tevékenységét a személyes 
jelenlét hiánya miatt. Így a levelezés aktusa és a Kissnén gondolkodás tulajdonképpen 
az időtöltés, a kognitív torzítás és az idő mesterséges felgyorsításának egy formája, 
ami a mosógép centrifugális hatásához hasonlóan a körkörös mozgás után kitisztult 
ruhákat és letisztult gondolatokat eredményez, még ha a Délelőtti program esetében 
ez a bürokrata címke is. 

Vagyis az alkotások és a koncepció együttes bravúrja, hogy a házba érkezés 
eseménye nem jár együtt a megérkezettség élményével, hisz ezután – a kötet első két 
motivikusan összefüggő egységéhez hasonlóan – következnek az átmeneti terekkel 
dolgozó versek, viszont ezúttal a hátrahagyás, hátrafelé tekintés pozíciójából (hato-
dik szakasz). Gondolhatunk itt egy Kabai Lóránt-emlékversre (,,eltűnt”), a szárazföld 
megnyugtató látványának hátrahagyására (Megfejtések), vagy épp a szenvedés és 
az ezzel összefüggő szenvedő szerkezetek kibeszélésére a Szenvedőben. Utóbbi 
alkotás kötetbe helyezését elhibázott döntésnek érzékeltem, ugyanis megbontja 
a sűrű, prózaszerű versmondatokból építkező versek sorát, amelyek elmélyült, de 
lendületes olvasási aktivitást kívánnak meg. A Szenvedő ehelyett a gondolatfolyam 
megakasztásaként szolgáló zárójelezéssel, ragozási (azaz szótörési) paradigmákon 
való évődéssel, valamint szimbólumokkal játszik, ami önmagában izgalmas, de a kötet 
versnyelvi következetességét gyengíti. E szakasz annál sikerültebb és a kötetegészre 
általános módon is jellemző eljárása jelenik meg A magatartásfelügyelő jelentése című 
műben. Vas Máté emlékeztet arra, hogy Ház, délutánban a tárgy–ember kapcsolat 
nem az ekphrasziszokban hagyományos, manifesztumszerű tárgykezelést jelenti: 
,,Az Apró balladák képeiben pedig nem egy tárgy elevenedik meg, hanem épp 
fordítva” (Vas Máté, 2024 magyar KULTkönyvei, KULTer.hu, 2025. január 15.) – amit 
már a Villon-inverziós címadás is előrevetít. A magatartásfelügyelő jelentése című 
mű szintúgy a manifesztálódást, pontosabban a verstémává válást problematizálja.

A szövegkezdés megszólító beszédmódja egy párkapcsolati szakításverset an-
ticipál (,,Egyik nap végigjártam néhány illatszerboltot, / kerestem azt a tégelyt, amiről 
/ behunyt szemmel rád ismerhetek. / Egy idő után émelygés fogott el. / Az illatod 
nem találtam, de úgy léptem ki / a körúti szmogba, hogy soha még ilyen frissnek 
/ nem éreztem levegőt.”), csakhogy a beszélő ezután elodázza a tanulság levoná-
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sát, a logikus módon következő személyes, önboncolgató epizódot, ehelyett azzal  
az utalásrendszerrel akar, illetve épp nem akar foglalkozni, amely előhívta a személyes 
emléket: ,,Mióta eldöntöttem, hogy nem törődöm vele, / az utalásháló mintha még 
agresszívebb volna. / Helyszínek, elhangzott mondatok: / mindegyik alapanyag akar 
lenni.” A részletben felfigyelhetünk egy Lángnál gyakori poétikai technikára, valamint 
az ezzel együttjáró finom, intertextuális humorra. Az utolsó tagmondat a szórend 
által gyerekdalokat és mondókákat (Aki dudás akar lenni, Tekeredik a kígyó) idéz 
meg, s ezáltal asszociatív módon átköt a következő versmondatra (,,Már az iskolában 
is idegesített, ha valaki / úgy jelentkezett, hogy majd’ kiesett a padból”) – érdemes 
felfigyelni olyan nüanszokra, minthogy a kiesés konstatálása mellett grammatikailag 
is kiesik a tagadószó (értsd: majd’ ~ majdnem), ezáltal mintha a beszélő lezsersé-
gére, padból való ki nem esésére mutatna rá a részlet a szórövidítéssel. A beszélő 
végül Midász király történetének allegorizálásával akadályozza meg a verstémák 
előrenyomulását, és ad magyarázatot a szakításvers meg nem írására. Midásznak  
a transzcendenciával való találkozása után minden, ami kezébe került, arannyá változott, 
s így élhetetlen életet élt, például nem tudott önállóan enni. A lírai én ebből tanulva 
újból megszólítja a vers elején megidézett másikat, s fogadkozik: ,,Többé nem nyúlok 
hozzád – ígértem, / hogy életem szerves része maradhass.” Ez különösen nagy ígéret 
egy olyan verseskötet beszélőjétől, aki a folyamatos, lassú változást vitte színre, így 
nemcsak a megidézett másik emlékét tartja távol a költészet emlékformáló, tárgyiasító 
erejétől, hanem a költészetet is elválasztja az élettől, az élettelitől. Viszont, ha a másik 
nem szólal meg a versben, csupán illatszerek, tárgyak elevenítik fel az emlékét, akkor 
a vers megírásának ténye nem pont az ígéret be nem tartása? Továbbá a versírás ak-
tusa elkerülhetetlenül jár együtt a saját élet elvesztésével? A Láng-vers válasza utóbbi 
kérdésre igenlő, azonban e költészet- és nyelvfilozófiai hagyományt nem újramondja a 
lant letevésének pátoszos gesztusával, hanem épp az (illat általi) ihletődés romantikus 
pillanatát megakasztó önvizsgálatra szólítja fel magát a magatartásfelügyelő ebben a 
jelentésben, amelynek paradox módon legjobb, legaddiktívebb módszere szerinte 
a költészet lehet (,,Járkálok, nézelődöm és felelevenítek. / Semmi tárgyiasítás, semmi 
örökítés. / De hogy a gondolatok mit lerendeznek / ezen az elvonón!”). Innen nézve 
igazán meglepő, hogy a kötetet lezáró, hetedik egység nemcsak az otthonosság érzetét 
keltő tájaktól, élethelyzetektől távolodik el, hanem a végig működtetett versbeszédtől 
is, hisz egy prózába szedett szöveg a zárja a Ház, délutánt (Már három napja). 

Az a korábbi Láng-kötetekben is nyilvánvaló volt, hogy ez a versnyelv egy olyan 
metareflektív szövegfolyamként olvasható/olvasandó, amelyben a leírás tárgya, annak 
közvetítő médiuma, illetve maga a beszélő is a versek részévé válik. Azonban a Ház, 
délután minden eddigi verseskönyvnél jobban eltolódik a leírás tárgyának és a leírást 
megakasztó-előrevivő, pontatlanító-pontosító médiumra történő reflektálás irányá-
ba. Ebből a szemszögből érthető meg a könyv záróakkordja, hisz a képzőművészet,  
a film még közvetítője tud lenni egy versben az életvilágnak, de a Láng-féle versnyelv 
nem akarja az ars poeticák illúziójába kergetni magát, miszerint lehetne a költészetről 
költői nyelven szólni. Ezáltal válik egy igazán erős ars poeticává a Már három napja, 
amely épp a közös pillanatok nélküli együttélést viszi színre (,,Keveset beszélünk, 
mert a közös nyelv langyos és ízetlen. Semleges. Mi pedig nem vagyunk azok”), így 
a házbeli történéseket egyszerre vonatkoztathatjuk két frissen összeköltözött ember 
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kapcsolatának, a kisebbségi nyelvhasználói tapasztalatnak a leírására, illetve a próza 
és a líra viszonyára. 

Láng Orsolya Ház, délután című kötete vélhetően azért nem került be az iro-
dalmi közbeszéd és szakkritika középpontjába, mert egyrészt túlságosan életközeli, 
életszerű, s ezt a megállapítást alátámasztani lehetetlen, másrészt mert koncepció- és 
szövegszinten is a változás könyve, így a kritikus vagy ráközelít a részletekre, vagy egy 
generalizáló, strukturalista elemzésbe bocsátkozik, melyben a kötet változási folyamatát 
próbálja rekonstruálni – mindkettő szükségszerűen pontatlanságokat eredményez. 
A Ház, délután egy finom, bravúros poétikai megoldásokkal, elegáns, rejtőzködő 
humorral és szokatlan, dolly-zoom-szerű kötetkompozícióval operáló, jól sikerült 
verseskönyv, amely olvasókra vár. Bár vannak benne szociális, kisebbségi, identitáspo-
litikai szempontból (is) erős szövegek, de nincsenek benne hangzatos állásfoglalások, 
emiatt vélhetően nem lesznek róla körkérdések, viták. Persze a szerző sem követel 
magának helyet a médiareprezentációs felületeken, így a kiadó marketingeseinek 
sem lehet könnyű dolga. A Ház, délután kevésbé illeszkedik az ,,irodalmi’’ diskurzus 
jelenlegi fősodorbeli érdeklődésébe, de hátha ez csak a délelőtti program. (PRAE)
  

PINCZÉSI BOTOND

A császár üzen
Pólik József: Vetített démon

Egyre kevésbé találja magát kilátástalan helyzetben az, aki a magyar filmtörté-
net tanulmányozására vállalkozik, hiszen színvonalas írások segítik a tájékozódást.  
A dokumentaristának, parabolikusnak vagy metafizikusnak nevezett formák elméleti 
feldolgozottsága csaknem a teljesség igényével megtörtént, miközben van egy 
korszak, pontosabban tendencia, amellyel jellemzően nem, vagy csak érintőlege-
sen vetnek számot a különféle szakmunkák. A szóban forgó irányzathoz elsősorban  
a 1970-es évektől filmes kutatólaborként (is) működő Balázs Béla Stúdióban született 
kísérleti filmalkotások tartoznak.

Ezek közül való Najmányi László A császár üzenete (1975) című filmje is. Pólik 
József a Vetített démon című könyvében tesz kísérletet a film részletes elemzésére. 
Számos monográfiát említhetnénk, amely a magyar filmtörténet egyes korszakait az 
alkotói sokféleség bemutatásán keresztül kívánja keretbe foglalni, de annál keveseb-
bet, amely egyetlen filmalkotás értelmezésével igyekszik közelebb kerülni egy egész 
korszakot felölelő irányzat megértéséhez. Pólik könyve már csak ezért is egyedülálló, 
nem beszélve arról, hogy egy marginalizált tendencia már-már elfeledett alkotását 
állítja a középpontba. A császár üzenete többszörösen titokzatos film. A könyvből 
megtudhatjuk, hogy a máskülönben szerteágazó Najmányi-életmű egyetlen máig 
fennmaradt darabja ez, ráadásul az első magyar Kafka-adaptáció, amelynek elké-
szítését jeles művészek segítették, eredeti kópiája a legenda szerint Aczél György 
páncélszekrényében porosodott, s már a forgatásán is ügynökök lebzseltek.


