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kapcsolatának, a kisebbségi nyelvhasználói tapasztalatnak a leírására, illetve a próza 
és a líra viszonyára. 

Láng Orsolya Ház, délután című kötete vélhetően azért nem került be az iro-
dalmi közbeszéd és szakkritika középpontjába, mert egyrészt túlságosan életközeli, 
életszerű, s ezt a megállapítást alátámasztani lehetetlen, másrészt mert koncepció- és 
szövegszinten is a változás könyve, így a kritikus vagy ráközelít a részletekre, vagy egy 
generalizáló, strukturalista elemzésbe bocsátkozik, melyben a kötet változási folyamatát 
próbálja rekonstruálni – mindkettő szükségszerűen pontatlanságokat eredményez. 
A Ház, délután egy finom, bravúros poétikai megoldásokkal, elegáns, rejtőzködő 
humorral és szokatlan, dolly-zoom-szerű kötetkompozícióval operáló, jól sikerült 
verseskönyv, amely olvasókra vár. Bár vannak benne szociális, kisebbségi, identitáspo-
litikai szempontból (is) erős szövegek, de nincsenek benne hangzatos állásfoglalások, 
emiatt vélhetően nem lesznek róla körkérdések, viták. Persze a szerző sem követel 
magának helyet a médiareprezentációs felületeken, így a kiadó marketingeseinek 
sem lehet könnyű dolga. A Ház, délután kevésbé illeszkedik az ,,irodalmi’’ diskurzus 
jelenlegi fősodorbeli érdeklődésébe, de hátha ez csak a délelőtti program. (PRAE)
  

PINCZÉSI BOTOND

A császár üzen
Pólik József: Vetített démon

Egyre kevésbé találja magát kilátástalan helyzetben az, aki a magyar filmtörté-
net tanulmányozására vállalkozik, hiszen színvonalas írások segítik a tájékozódást.  
A dokumentaristának, parabolikusnak vagy metafizikusnak nevezett formák elméleti 
feldolgozottsága csaknem a teljesség igényével megtörtént, miközben van egy 
korszak, pontosabban tendencia, amellyel jellemzően nem, vagy csak érintőlege-
sen vetnek számot a különféle szakmunkák. A szóban forgó irányzathoz elsősorban  
a 1970-es évektől filmes kutatólaborként (is) működő Balázs Béla Stúdióban született 
kísérleti filmalkotások tartoznak.

Ezek közül való Najmányi László A császár üzenete (1975) című filmje is. Pólik 
József a Vetített démon című könyvében tesz kísérletet a film részletes elemzésére. 
Számos monográfiát említhetnénk, amely a magyar filmtörténet egyes korszakait az 
alkotói sokféleség bemutatásán keresztül kívánja keretbe foglalni, de annál keveseb-
bet, amely egyetlen filmalkotás értelmezésével igyekszik közelebb kerülni egy egész 
korszakot felölelő irányzat megértéséhez. Pólik könyve már csak ezért is egyedülálló, 
nem beszélve arról, hogy egy marginalizált tendencia már-már elfeledett alkotását 
állítja a középpontba. A császár üzenete többszörösen titokzatos film. A könyvből 
megtudhatjuk, hogy a máskülönben szerteágazó Najmányi-életmű egyetlen máig 
fennmaradt darabja ez, ráadásul az első magyar Kafka-adaptáció, amelynek elké-
szítését jeles művészek segítették, eredeti kópiája a legenda szerint Aczél György 
páncélszekrényében porosodott, s már a forgatásán is ügynökök lebzseltek.
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A könyv tehát erre az egyetlen filmre fókuszál, az olvasónak azonban nincs hi-
ányérzete, mivel egy véget nem érő diverzitás kibontakozását tapasztalja. A sokrétű 
interpretáció nem egyszerűen keretbe foglal, mint inkább kommunikálni engedi 
a sokáig némaságra kárhoztatott filmet, amire a szerző leginkább úgy tekint, mint 
esztétikai-filozófiai csomópontra, egy Eszmére, amely, ahogy Deleuze mondja, nem 
a halmazszerűsége, hanem az Egész iránti nyitottsága révén ismerszik meg.

A filmet, mint olvashatjuk, pusztán történeti-műfaji besorolását tekintve is  
a köztesség jellemzi. Átmenetet képez a modernizmus és az ún. posztmodern között. 
Még visszhangzanak benne Jancsó Miklós ’60-as évekbeli parabolái, az epilógus 
keretet ad, és bizonyos szálak lineárisan kapcsolódnak egymáshoz, miközben az 
elbeszélés részbeni fragmentáltsága, az elidegenítő effektusok (például a reklámne-
vekre emlékeztető tulajdonnevek) már a ’80-as években kiteljesedő új érzékenységet 
(majd a posztmodernt) vetítik előre, olyan filmeket, mint Jeles András Álombrigádja, 
amely a pátosz utolsó morzsáit felseperve töri le az előre mutató kar mítoszát, élve 
a leplezetlen kifigurázás eszközeivel, és ennélfogva elvitatva a politikai hatalomtól 
mindenfajta komolyságot.

Tudjuk, hogy, különösen az ’50-es évektől kezdődő korszakot illetően, a törté-
nelemre adott reflexió a magyar filmtörténet egyik, ha nem a legfontosabb kérdé-
sévé válik. A magyar film alig képes elszakadni a történelemtől. Az eltérő mintázatok 
jellemzően a történelem sajátos tematizálásából rajzolódnak ki. Najmányi filmje sem 
képez kivételt. Mint arra Pólik több helyen is rámutat, a film főszereplője (Berg) a dik-
tatúra erkölcsök felett álló hírnöke: „Olyan, mint a halál: nem kerülheted el.” (87.) És bár 
a könyv egyik legnagyobb erényének azt tartom, hogy több helyen meggyőzően 
hangsúlyozza a film domináns komikus-parodisztikus vonásait (erről még később), 
ezt a bizonyos hatalmat látva mégsem támad nevethetnékünk. A történelmi-politikai 
realitás, ha komikussá is válik, mindvégig megőrzi komolyságát. A komédia jelenlétére 
finom, szimbolikus utalásokból következtethetünk, és nem olyan plasztikus megnyil-
vánulásokból, mint például a párttitkár slendrián megjelenése az Álombrigádban.  
A komikumnak itt még nem célja a lejáratás, mindenekelőtt demitizációs szerepe 
van, és inkább az intellektusra, mintsem az érzékekre apellál. A hatalom továbbra 
is hátborzongató. Ilyen értelemben Najmányi filmje egy komoly vígjáték, amely 
tartózkodik a nevetés patológiájától (egyébiránt összhangban a gúnytól elszigetelt 
komédiával szembeni klasszikus elvárásokkal). 

Tulajdonképpen az epilógus is ebbe a keretbe ágyazódik: elismeri, hogy a til-
tásra, elnyomásra hajlamos hatalmat komolyan kell venni, de legalábbis számolni kell 
vele. Pólik meglátása szerint ugyanis Najmányi, a vörös faroknak nevezett stilisztikai 
fogással élve, a nyugalmat árasztó epilógusban a szocialista építkezés jelképeként 
azonosított Erzsébet-híd ábrázolásával a cenzúrát kívánta leszerelni. A kissé giccses 
keret, akár a szobák falain egykor díszelgő vízeséstapéta, az idill hamis illúzióját kelti 
a szocializmus betondzsungelében. Egyszersmind arról tanúskodik, hogy a hatalmat 
(még) nem lehet a frontális elmarasztalás eszközeinek alávetni.

Külön kiemelendő, hogy Pólik nem kötelezi el magát valamely domináns szem-
pontrendszer mellett. Értelmezése a legkevésbé sem kirekesztő, hanem folyamatos 
átjárást enged a különböző szférák között. Ez, ha belegondolunk, az interpretáció 
bizonyos legújabbkori irányelveitől is eltér. Hiszen figyelemreméltó értelmezések 
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egész soráról mondható el, hogy az egyik szempontrendszert csak a másik rovására 
képesek érvényesíteni: például a tisztán formai-esztétikai szempontok iránti elfogultság 
gyakran kizárja a művet körülvevő történeti kontextus megértésére vonatkozó igényt, 
vagy adott esetben a szerzői állásfoglalások figyelembevételét. Pólik megközelítését 
ezzel szemben monografikus elfogulatlanság, ha úgy tetszik, ideológiai semlegesség 
jellemzi. Pólik nem válogat a rendelkezésre álló perspektívák közül. Műfajfilmes és 
szerzői filmes, irodalmi, filozófiai és fotográfiai referenciákat, valamint szerzői me-
moárokat egyaránt forrásként használ fel elemzésében, mintegy a neoavantgárd 
szellemében liberalizálva a nézőpontokat. Lehet-e másként írni egy olyan korszakról, 
amely a liberalizmust minden erejével korlátozta?

A császár üzenete és a Kárhozat (rend. Tarr Béla, 1987) című film közti párhuzam 
megvilágítása a magyar filmtörténet alapos ismeretét feltételezi, és eközben persze 
amellett sem mehetünk el szó nélkül, hogy az értelmezés számos pontja a szerző 
gyakorlati jártasságára enged következtetni, a gyakorlott filmrendező jelenlétére, aki 
olyan mozzanatokat is észrevesz, amelyek a laikus figyelmét rendszerint elkerülik. Pólik 
József esztéta, író, filmrendező, olvashatjuk a könyv borítóján. Szerencsés és legalábbis 
manapság felettébb ritka együttállás ez. És talán épp ennek köszönhető, hogy az 
elemzés nem esik sem a gyakorlati leegyszerűsítés, sem az elméleti túldimenzionálás 
végleteibe. E kiegyensúlyozott érvényesítés talán a könyv legnagyobb erénye.

Egy kritikának nem feladata az, hogy az értelmezés valamennyi rétegére kiterjed-
jen. Így mindössze két, általunk legfontosabbnak vélt tematikus szál rövid felfejtésére 
szorítkozunk anélkül, hogy feltételeznénk e szálak egymástól való elkülöníthetőségét. 
Az említett szálak egyike ahhoz kapcsolódik, hogy a film egy adaptáció, pontosabban 
mondva, ahogy Pólik fogalmaz, egy mutáció, amely Kafka azonos című elbeszélését 
dolgozza fel, helyenként, sőt lényeges pontokon eltérve attól. Meglátásunk szerint 
a könyv legizgalmasabb gondolatmenetei a szóban forgó eltérés tematizálásából 
fakadnak. A másik szál a már említett komikus jelleghez kapcsolódik, annak részletes 
bemutatásához, hogy a film miként kezd ki bizonyos uralkodó elképzeléseket. És 
hogy e két szál összegubancolódását is érzékeltessük, a Deleuze–Guattari szerzőpá-
ros megállapítását idézzük (a Kafka-könyv 4. fejezetének 11. számú lábjegyzetéből):  
„A másik aspektus a komikum és az öröm Kafkánál. […] Max Brod Kafkáról szóló 
könyvének legszebb oldala A per első fejezetének felolvasásán résztvevő hallgató-
ság »szűnni nem akaró nevetését« írja le. […] Alantas vagy neurotikus értelmezésnek 
tekintünk minden olyan olvasatot, amely a zsenit szorongásba, tragikumba vagy 
»személyes ügybe« fordítja át. Akiből például Nietzsche, Kafka, Beckett vagy mások 
olvasása közben nem tör elő önkéntelen nevetés, akit nem ráz meg politikai remegés, 
az mindent eltol.” (Gilles Deleuze és Felix Guattari: Kafka – A kisebbségi irodalomért, 
ford. Karácsonyi Judit, Qadmon, Budapest, 84.) Ismét tehát a nevetés kérdésére 
bukkanunk, amelyre hamarosan még visszatérünk.

A következőkben tehát néhány gondolatmenet vázlatos rekonstrukciójára vállalko-
zunk csupán, egy-egy kérdés megfogalmazásáig eljutva. Egyik műben sem a történet 
a meghatározó (sem Kafka elbeszélésében, sem a filmben), hanem a szereplők, így 
itt és most eltekintünk az egyébként is hézagos cselekmény felvázolásától. A lényeg, 
pontosabban a lényeges pontok közül az egyik, az, hogy a film első előzetesében 
(ti. a film egy előzetesfüzér) hallható narráció „Kafka írásához csak a császárra tett 
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utalás révén kapcsolódik” (47.). Azaz: a film szabadon értelmezi a forrásként felhasz-
nált szöveget, és ezáltal másra helyezi a hangsúlyt. A történet szerint Berg azzal 
védekezett a császárral szemben, aki helytelenítette a színpadi esemény valódival 
történő helyettesítésének az ötletét, hogy bejelentése pusztán szemfényvesztés, és 
mindaz, amivel a nézők szembesülni fognak, nem egyéb, mint fikció. Ugyanakkor 
a narráció leleplezi, hogy Berg hazudott a császárnak, és a darabban ténylegesen 
egy halott fiút hamvasztanak el. Egyszóval: Berg, taktikai okokból, fikcióként tünteti 
fel a valóságot. Pólik értelmezése szerint mindez részben a császár és Berg közti 
esztétikai nézetkülönbségről árulkodik, és arról a posztmodern dilemmáról, „hogy 
milyen elvek alapján lehet egyáltalán megkülönböztetni a műalkotásokat a hétköznapi 
(puszta) tárgyaktól” (47.). Pólik Arthur C. Dantóra hivatkozik, aki részletesen taglalta 
e dilemmát, egyebek mellett Orson Welles nevezetes rádiójátékát is megemlítve. 
Mint ismeretes, itt az történt, hogy tömegek hitték valóságnak a hitelesen előadott 
fikciót. Azaz: ebben az esetben Welles valóságként állította be a fikciót. Talán nem 
ok nélkül tehetjük fel a kérdést, hogy rokoníthatók-e ezek a megnyilvánulások egy-
mással? Művészetontológiai értelemben ugyanazt teszi-e Berg és Welles; Berg, aki 
a hamvasztás valóságát fikciónak hazudja, és Welles, aki a marslakók inváziójának 
fikcióját valóságként tünteti fel? A kérdés tehát a valóság fikcióvá és a fikció valósággá 
transzformálása. Mindez csak kiazmus volna? Ugyanazon viszonyrendszer pontjainak 
szimmetrikus elrendeződéséről lenne szó?

A kérdés talán azért is merülhet fel, mert, mint arra Pólik is rámutat, Berg és  
a császár vitája totalitarizmuskritikai szempontból is megközelíthető, mely szerint 
Berg színházi karrierje függ a császártól, a nagyságos főtitkártól, akivel nem tanácsos 
nyíltan szembemenni; álomba kell ringatni gyanakvását. Nem kívánunk pálcát törni 
efölött, sem a könyv végén tárgyalt emigráció fölött, hivalkodó (és nem egészen 
megalapozott) erkölcsi fölénnyel megalkuvásként, beletörődésként aposztrofálva 
egyiket vagy másikat. Ezért mindössze annak kiemelésére szorítkozunk, hogy meg-
ítélésünk szerint Berg tette jobban emlékeztet a politikai aktusokra, mint azokra, 
amelyek művészetontológiai szempontból bizonyultak relevánsnak. Aktív és reaktív 
oldalról jellemzően ugyanaz történik. A politika megformálása és a megformált 
politikával (különösen diktatúrával) szembeni védekezés ugyanazt az eljárást hívja 
életre: a valóság esztétizálását (a bűn fikcionalizálását és, merő óvatosságból, a bűn 
elleni küzdelem elleplezését, az elnyomás és a forradalom taktikai megfontoltságát). 
Nem állítjuk, hogy ezzel Pólik ne lenne tökéletesen tisztában, és nem is egyszerűen 
bírálni szeretnénk az általa leírtakat. Sokkal inkább arra a nem egészen megválaszolt 
kérdésre irányítjuk a figyelmet, hogy a film alapján pontosan miként körvonalazható 
esztétikum és politikum viszonya? Mi a császár üzenete minderről?

Végül engedjünk teret, ha csak egy bekezdésnyit is, a mindeddig késleltetett 
nevetésnek. A sok közül (Jancsó-paródia, punk-humor, a győzelmi rituálé, a moder-
nista elbeszéléstechnika paródiája vagy épp az üzenet átadásának komikuma stb.) 
csupán egyetlen mozzanatot emelünk ki, amely jól kifejezi Pólik értelmezői éleslátását, 
érzékenységét a tárgyi valóság, a kifejezés eltérő médiumai iránt. A film a John Len-
non-szemüveget viselő Bergen keresztül, állítja Pólik egy helyen, sok egyéb mellett 
hippi-paródia is, amely ennélfogva a Mechanikus narancshoz (Stanley Kubrick, 1972) 
hasonlóan a hippi-eszmék kimerülését tematizálja. A harmadik előzetes egy pontján 
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azt látjuk, hogy Berg eldobja a puska csövéből kivett pitypangot. Éppen az ellenke-
zőjét teszi annak, mint amit Bernie Boston elhíresült fényképén (Flower Power, 1967) 
láthatunk. A komikum itt a szimbolikus-ikonografikus megfordítás eszközével demitizál. 
Ennyiben a posztmodernre emlékeztet bennünket, a nagy elbeszélésekből, a világala-
kító illúziókból történő kiábrándulásra, a hírnök szavainak megalapozatlanságára. De, 
kapcsolódva a könyv legvégéhez, hogyan értelmezhető ebben a keretben a szótlan 
emigráció eszmei következetessége? Maradni, írja Pólik, „az identitásuk alapját jelentő 
értékek megőrzése iránt vállalt felelősség megtagadását jelentette volna – nemcsak 
előre-, hanem hátramutató értelemben is” (140.). A császár ekképpen üzent: a magyar 
társadalom szabadsághiányát fogalmazta meg. Félretolta a langymeleg gulyáskom-
munizmust, az eszmének megfelelően cselekedett, modern hőshöz illő módon. 
Vajon nem épp ebből fakad-e a nevetés hiánya, ti. abból a viszonyulásból, „amely  
a zsenit »személyes ügybe« fordítja át”? Ez persze további kérdéseket vet fel: létezik-e, 
és ha igen, hogyan képzeljük el a nem megalkuvó nevetést, amely nem egyszerűen 
semmibe veszi az eszmét, hanem inkább légies kapcsolódást tesz lehetővé, amely 
távolsággal mérsékli a következetesség radikalitását? (PRAE)
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