

Fehérre csiszolt homokszemek  
gyűlnek lábujjaid közé, tenyeredben  
kővé vált korall.

Nézed a visszahúzódó, fekete vizet,  
az éjszakában imbolygó fényeket,  
ahogy az anyagtalán sötétben cikáznak.  
Fejlámpák szentjánosbogarai.

A helyiek, csakúgy, mint az első  
sapienshordák gyűjtögetői, kagylót,  
rákot, gyöngyöt keresnek az apálykor  
bejárható tengerfenéken.

Végül csak benépesítettük a bolygót,  
de van, ami a kőkorszak óta  
semmit sem változott.

Mintegy hatvanezer évvel ezelőtt  
léptek erre a földre őseink.  
Nyomaikban jársz most.

Ők elpusztultak. Mi pusztulunk.

## Négy sor

A kert legszebb lombjába harkály költözött.  
A szomszéd országban lányokat erőszakolnak.  
Épphogy csak levonult a kora júniusi zápor.  
Tömegsírokat ont magából a holnap.

G. István László

## Ima egy láng körül

Ahogy a gyertyafény süllyed a viaszba,  
úgy látszol a földről, Istenem. Lobogsz  
még néhányat kanócod felett, ha van  
szél, mely kívülről elviseljen. Kívüled  
senkim sincs, és most ez a fény szélként  
eltérít attól, hogy lássalak. Jobb lenne

magam lenni a szél, hogy jelzéseid  
hajlítsam, s hajlítgassanak. Mit jelez  
a gyertya? Minden nap Isten  
születése napja lenne, s most  
mégis halottvirrasztást mutat, ha  
Isten iránt lobbanok szerelemre.  
Ahogy gyertyafény süllyed viaszba,  
úgy olvadnak az ima eresztékei: minden  
kérés, hála, panasz, magasztalás  
hűlő lávafényed fehérrel fedi.  
Lobogsz még néhányat kanócod  
felett, ahogy tükörben lobog a szó,  
a huzat – ha úgy nézek bele, hogy  
a kép is figyelje, amit az arcomból  
neked mutat. Zúgjon, ha szólok  
hozzád, ha kialszik, a láng helyetted  
és helyettem figyel. Mert, ha van szél,  
amely kívülről elviseljen, van szél,  
amely téged belül visel –

## A kondenzcsík

Miért úsznak ki a betűk  
a lelkemből, Uram? Ha  
könyvet veszek elő, hullámzanak  
a szavak. Csak a kondenzcsíkot  
látom régi szövegedből, mintha  
füst venné körül az arcodat. Hangodat  
már rég csak álmod kivert fészékében,  
ha hallom, hozzákeverednek zajok,  
úgy ismerem föl, hogy közben másra  
gondolok. Mintha vízvezeték zubogása  
terelne hangörvényeddel zajtalan  
vizekre, amire figyelnem kéne, az figyel  
helyettem fészékben kihűlt helyemre.  
Nem örül neki, amit ott talál. De a könyv  
sokáig rejtekemben tartott. Most  
elúszik, sáros patak, amiben  
szennyesem találok, téged csak  
magázva hívlak, mint a vak. Taníts meg  
újra tegezni Téged. Hiányzik a Te, a szó.  
Ha hozzád fordulok, csak mint, aki  
egyik oldaláról a másikra, álmod

keresve forgolódik, pedig az kellene,  
hogy felébressz. Ne álmaim kísértsd,  
hanem éber tekintetemben ragyogjon  
a Te tükrödben, bármilyen szöveg szerint  
a Nap. Minden napomban naptalan  
a fény, mintha egy más égítest venne  
fénykörébe, ne engedj el, és ne szoríts  
a sötéthez, még ha a sötétből kiszorítható  
is olykor némi tapasztalat. Miért úsznak  
ki a betűk a lelkemből, Uram? Mondd  
velem az ábécét, az első, a második  
betűt, hogy jottányi se vesszen el  
a felfénylő jelekből. Utánad mondok  
bármit, csak jelezz. Most a kondenzcsík  
mutatja emlékezetemből, hogy milyen,  
ha mellettem lehetsz.

Acsai Roland

## Gergely Ágnes két sorára

*A hold sötét igéiből*  
kihallhatod a csendet.  
A csillagok ábrázata  
mégis rendet teremthet.

*A hold sötét igéiből*  
zuhognak rád a titkok.  
Ennyi, amit felszántanál:  
egy teljes holdnyi birtok.

## Tücsöktelen zsoltár

Gergely Ágnesnek szeretettel

A vanban ott az Isten,  
a nincsből semmi sincs,  
a leszben bízni minden,  
a volt rozsdás kilincs.