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Berta Ádám

A táncverseny
Elhoztam az autót nagynéném háza elől, és kihajtottam a külkerületbe. Pár sarokkal 
odébb álltam meg, nem szoktam ilyet csinálni, hirtelen ötlet volt, mindig közvetlenül  
a kapuhoz kanyarodok be, de most sütött a nap, melegítette a hátamat, ahogy kiléptem 
a járdára, a ragyogó kék ég alá, úgy tűnt, hónapok óta most először nem szürke az 
idő. Becsöngettem a nővéremért és Anikóért, aztán máris vissza a kocsihoz, hárman 
a kertvárosi utcán. Szembejött egy fiatal macska, de nem úgy, ahogy a macskák 
szoktak, nem surrant el, tétován nézett ránk, dörgölőzött, láthatólag nem tudta, merre 
tart. Anikó megsimogatta, ácsorogtunk, figyeltük, bemegy-e valamelyik kertbe. Arról 
beszélgettünk, hogy az utca veszélyes, egy-egy forgalmasabb szakaszon könnyen 
elüthetik. Szép volt, fényes szőrű, cirmos, sárga szemű, és nem ment sehova, a kerítés 
tövében nőtt gyomot szaglászta. Megindultunk, jött utánunk. Forgalmas úttesthez 
értünk, a zebránál pirosra váltott a közlekedési lámpa, a macska egy védett zugba 
húzódott, az utcasarki transzformátor mögé. Inkább visszamentünk, nehogy bajba 
sodorjuk, vissza a helyre, ahol beleakadtunk. Egyikünk becsöngetett a legközelebbi 
házhoz. Köntöst viselő nő jött ki. Reggel tíz óra, március első vasárnapja.

– Nem a miénk – mondta a nő. – Nem láttam még errefelé. 
Álltunk tőle jó öt méterre, a kertkapunál. Nagydarab, ősz fickó haladt el a kes-

keny járdán, félrehúzódtunk, hogy elférjen. Elköszöntünk a nőtől, lépkedtünk tovább 
a macska nyomában. A következő háznál felélénkült, befelé nézegetett a kerítésen, 
úgy látszott, egeret vagy kismadarat észlel. Csakhamar eltűnt, átmehettünk a lámpás 
zebrán, a forgalmas út túloldalán parkoló kocsihoz. 

Az unokahúgom fellépése fél öt körülre volt kitűzve, de már délelőtt tizenegy-
re oda kellett érni. Többszáz résztvevőt vártak, a szólótáncosokat és a csoportokat 
különböző kategóriákra osztották életkor és műfaj szerint. Minden táncos megnézte 
a többieket, ott volt az egész mezőny délelőttől estig. 

A versenyt a városon kívül található, négy- vagy ötcsillagos szállodában ren-
dezték meg. Én vezettem. Amikor odaértünk, a nővérem kiszállt, bementek Anikóval. 

– Kéz- és lábtörést – szóltam utánuk. 
Leparkoltam ötven méterrel arrébb, és a telefonomat nyomogattam. Hamarosan 

megjelent a nővérem, visszamentünk a városba. Amikor megérkeztünk hozzájuk, ebédet 
csináltunk, aztán el kellett intéznünk egy-két dolgot. Kora reggel metróval mentem át  
a nagynénémhez. Nővéremnek nincs jogosítványa, ha autóval akarnak valahova menni, 
rendszerint engem kér meg, hogy vezessek. Egyedül élek, bőven van szabadidőm. 
Se neki, se nekem nincs autóm, szinte mindig a nagynénénkét kérjük el. Reggel met-
rón vittem a gyerekméretű játéktalicskát és a nagy szatyor gyerekkönyvet, ezekre  
a nővéremnek a munkahelyén lesz szüksége. Mielőtt elindultunk a hotelhez, mindent 
bepakoltunk a csomagtartóba, hogy ha úgy adódik, később majd a munkahelyére 
vihessük. Volt egy nagy kartondoboz is, tele festékes flakonokkal. Már nem emlékszem, 
miért kötött ki nálam a kistalicska és a szatyor könyv egy korábbi műveletünk során, 
azóta a vendégszobámban, a fal mellett várta, hogy eljusson rendeltetési helyére. 
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Négy előtt pár perccel a nővérem és én újra autóba ültünk, és visszahajtottunk 
a hotelbe, hogy megnézzük Anikó tánccsoportjának pár perces produkcióját. Jegyet 
váltottunk, rózsaszínű karszalagot kaptunk, és az előcsarnokból egy folyosón keresztül 
az épülethez csatlakozó óriási üveggúlába érkeztünk. Az üvegház felső, összeszűkülő 
részét nagy, sárguló pálmafa töltötte ki, alatta helyezkedett el a színpad. A nézőtér 
és a színpad szemlátomást egy korábbi úszómedence belsejében kapott helyet.  
A közönség nem volt nagy. Amikor beléptünk, éppen a 188-as számú műsor kezdődött 
el, minden szám előtt bemondta a konferanszié az aktuálisat. Az egyes számok rövi-
dek lévén óránként legalább húsz-huszonöt versenyző fel tudott lépni. A színpadtól 
távolabb büfé, három fényképautomata és logóval ellátott ajándéktárgyakat árusító 
pult állt. Vettünk Anikónak egy pólót, aztán megnéztük a csoportját, és utána még 
egy társaságot, akik az ABBA Dancing Queen című számára táncoltak.  

Anikó kijött hozzánk a színpad mögül. Szörnyű volt, mondta. Nekünk nagyon 
tetszett a produkciójuk, nem értettük, miért elégedetlen. Beálltunk a sorba az egyik 
automatához, hogy Anikó és a nővérem végignézhessék a táncról készült fotókat. 

Anikónak a helyszínen kellett maradnia, muszáj volt végigvárniuk az estére 
maradt versenytársakat. Én és a nővérem elmentünk a nagynénénkhez, aki családi 
farsangot rendezett. Idén Leia hercegnőnek öltözött, fekete parókában nyitott ajtót, 
varkocsait csigába rendezte a fülén. A másik nagynénénk vidáman, valószínűtlen 
hangon kornyikált az étkezőasztal körül. Hosszú, platinaszőke parókát és erős smin-
ket viselt, az ABBA szőke nőtagjának öltözött. Én „A Sportos Kakas” akartam lenni  
a francia ruhagyártó után, de ez kimerült abban, hogy hülyén forgattam a nyakamat. 
Érkezéskor kivonultam a fürdőszobába, átvettem a farmerom helyett a magammal 
hozott tréningnadrágot – ettől lettem „sportos” –, és némi vízzel próbáltam tarajjá 
formálni a hajam. Utóbbi nem sikerült.  Végül „A Jövő Sportos Kakasa” címet adtam  
a jelmeznek, és megígértem, hogy jövőre több kakasszerű kelléket aggatok magamra. 

Egy másik unokatestvér, aki – a nővéremhez hasonlóan – királynőjelmezt viselt, 
épp arról tartott előadást, hogy kétezer forintért műmellszőrt vásárolt a Jófogáson.  
A műmellszőrt ábrázoló fotót mindenki megnézte, többeknek szőrtémájú anekdoták 
jutottak eszükbe, amiket sorban elmeséltek. Utána arra kanyarodott a beszélgetés, 
hogy a svéd dolgok újabban mennyire menők a fiatalok körében, amire csak lehet 
– szőke haj, vastag, kötött pulóver – rámondják, hogy „Stockholm style”, onnantól 
kezdve azok a dolgok mind nagyon menők. 

Miután ebéd közben kitaláltuk, hogy kakas leszek, először a nővérem is állat-
jelmezen agyalt, soroltuk, mik alkothatnának jó kombót – kakas és kacsa, kakas és 
liba, kakas és hattyú? De miből legyen a csőröm, kérdezte a nővérem idegesen, 
az ötletelés kifulladt, maradt a királynőnél. Aznap még véletlenül végiglapoztunk 
egy naptárt, ahol a kakast mókussal együtt ábrázolták. A kakas nyugodtan üldögélt  
az udvarban, a mókus kicsit feljebb, épp abban a pillanatban haladt el a feje fölött 
egy közeli ágon, de már szökellt is tovább.

Ültek egymás mellett a királynők a kanapén, elég tempósan piáltak. Felmerült, 
hogy táncversennyel kellene eldönteni, melyik királynő hatalma a legkiterjedtebb,  
a többieket lefokoznánk udvarhölggyé, aztán ez elmaradt. 

– Én vagyok a svéd királynő, Stockholmban van az udvartartásom – mondta az 
unokatestvérem. Már nem ejtette egészen tisztán a szavakat.   
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Újratöltöttem a poharát. Másfél órát maradtunk, magamba tömtem – „A Jövő 
Sportos Kakasa” magába tömött – három almás muffint, aztán az erkélyre mentem, 
rágyújtottam. A virágládákban páfrányok senyvedtek. Kirázott a hideg, elnyomtam  
a cigit. Ideje volt visszamenni Anikóért a táncversenyre. Elköszöntünk, és autóba ültet-
tük az ABBA továbbra is bizonytalanul énekelgető, szőke nőtagját. Mielőtt kiléptünk 
a lakásból, láttam rajta, hogy valószínűleg becsípett. Csak álldogált a cipője mellett 
harisnyás lábbal. 

– Ez a tiéd? – kérdeztem. 
Egy Le Coq Sportif teniszcipő volt. Bólintott, dúdolt tovább. Gyorsan felsegítettem 

rá, bekötöttem, aztán lementünk az utcára. Nagynéném volt az autó tulajdonosa, de 
azt mondta, énekesi karrierje mellett már nem vezet. Kitettük a háza előtt, útba esett 
visszafelé a hotelhez.

Az üvegpiramis előtt néptánccsoport lóbált óriási francia zászlót. Kimerülten 
ültünk a kocsiban a nővéremmel. Anikó egy-két percen belül kijött. Azt mondta, 
nem fáradt.

– Egész nap nem csináltam semmit – közölte.
Miután hazaértünk hozzájuk, a nővérem hajvágógéppel lenyírta a hajamat. 

Letusoltam, átöltöztem, aztán elköszöntem tőlük, és visszavittem az autót. Otthon 
videókat néztem az interneten. A mobiltelefonnal a kezemben aludtam el.

Korábban azt mondtam, mindig bőven van szabadidőm, de igazság szerint 
évente kétszer van néhány nap, amikor percre ki van számolva, hogy mire érek rá. 
Ilyenkor a munkám miatt nagy szakmai vásáron veszek részt, ügynökökkel találkozom, 
akik el akarnak adni ezt-azt a vállalatnak, ahol dolgozom. Másnap pont kezdődött 
az egyik vásár. Korán reggel csörgött az ébresztő, lezuhanyoztam, a vasútállomásra 
mentem. A vonat dél körül megérkezett a városba, ahol a vásárt rendezték. Útközben 
a laptopomon dolgoztam, érkezés után egyből a szállodába mentem, két éjszakát 
kellett ott töltenem. Ezt a hotelt már ismertem, a sárguló pálmát és a gúlaforma 
üvegházat leszámítva nagyon hasonlított a másikra, ahol a táncversenyt tartották. 
Az első találkozóm délután kettőkor volt, utána félóránként egy újabb. A második 
ügynök szomorúan mosolyogva a nevemen szólított. A megbeszélésnek különös, 
intim hangulata volt, mintha nem is gépekről és technológiákról lett volna szó, de ezt 
nem tettem szóvá. Arra gondoltam, túl sokat látok bele a helyzetbe. Utána gyorsan 
ittam egy kávét, mentem tovább a harmadik találkozóra. 

Este fogadásra voltam hivatalos, a bejáratnál elvettem egy welcome drinket, 
habzóbor vagy pezsgő lehetett. Ahogy elhaladtam a pincér mellett, észrevettem  
a fal mentén, hosszúkás ládában sorakozó, boldogtalan pozsgásokat. A terem kö-
zepén, kerek asztaloknál ácsorgott nyolcvan-száz ember, magasra volt emelve 
a lapjuk, és nem raktak köréjük székeket. Vártuk, hogy elhangozzon a rövid kö-
szöntőbeszéd. Az italt az egyik gazdátlan asztalra tettem, és ott is hagytam. Nem 
akartam inni. Az asztal közepére kikészített kerek süteményekből reflexszerűen  
a számba tömtem egyet. Ekkor vettem észre, hogy egymás mellé sodródtunk  
a szomorú szemű ügynökkel. Délutáni találkozónkon nem is szúrtam ki, hogy ilyen 
alacsony. Fekete alkalmi ruhát viselt, hozzá Le Coq Sportif teniszcipőt. Minthogy tele 
volt a szám, köszönés helyett fura nyikkanást hallattam. 

– Nem emlékszel, ugye? – kérdezte. 
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Hallottam a kiejtésén, hogy francia. Utoljára fél évvel ezelőtt voltam hasonló 
szakmai vásáron, akkoriban még rendszeresen filmszakadásig piáltam, csak kará-
csonykor álltam le. Azóta egy kortyot se ittam. 

– Én nem voltam olyan részeg, mint te – mondta. 
Ahogy beszélt hozzám, rájöttem, nem igaz, hogy semmire sem emlékszem. 

Észrevette a tanácstalanságomat. Valahol hátul, az agyam végében megszólalt  
a zene, láttam magam előtt a szállodai szobát, ahogy hanyatt fekszem, beborít a nő 
hosszú, platinaszőke haja. A neve továbbra se ugrott be.

A teniszcipős nő közelebb húzódott hozzám. Lassan lenyeltem a sütit, és felsza-
kadozott az emlék: fél éve, a hotelszobában. Szólt a rádió, a Dancing Queen ment. 
Hirtelen megértettem, hogy francia ügynök, akivel hat hónapja az ágyban kötöttem 
ki, egyszerre hasonlított az ABBA szőke nőtagjára, és a platina parókát viselő, kismin-
kelt nagynénémre.          


