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Olyan 6t éve mar megtaladltam egyszer a mama hamvait. Lent volt a mdhelyben,
a toldajtds szekrény legmélyén, tortdasdobozba csomagolva. Ossze akartam hajtani
a szelektivbe, de nehéz volt, elejtettem, amikor meglattam. Szerencsére nem nyilt ki
afaurna, még a visszataszitd fesziilet sem esett le rola. Eletében kétszer veszekedtem
apammal ugy istenigazabdl, ez volt a durvabb. Azzal védekezett, hogy a mama meny-
nyire szeretett a fahazban lenni, ahol nem volt se fény, se levegd, sem korrekt flités,
taskavarroként napi tizennégy 6rat gérnyedt a motorolajszagban, lancdohanyozva.

Az urna akkor kerult fel a hazba, ahonnan a menyasszony, Etelka kérésére tlint
el. Meg is értettem akkoriban, én sem akarnék Belian anyjanak hamvai mellett aludni.
A kérdés csak az, hova lettek azéta.

Nincs a kalyhaban, kérdezi anyam. Mar a valasa utan hatrahagyott ruhait is megta-
|alta a fahaz kaoszaban, a hamvakat nem. JO par perc, mire Ugy atlegdzzuk a lomokat,
hogy elérhessem a kalyhat. Barna, éreg és mocskos, mint gyerekkoromban. Negyedik
eréfeszitésre sikerdl csak kipattintanom a fémkapcsot, fa vagy szén helyett boritékkal
van teletdmve. Kiszedem mindet, egy egész zacskora valod faktoringcég-kildemeényt,
negy kilénbdzd feladd, csekkek és birsagok, értesitések az atvétel elmulasztasarol.
Anyam elsapad, egy hasonld kupacot talaltunk a lakdhazban is az agynemdutartdban.

Amogott sem volt, kérdezi, €s mint egy kisgyermek a mosdgép dobjahoz,
lehajol, bekukucskal a sétét lyukba. Amogdtt sem volt, nem mondja, a séhajabdl
hallom. Néman folytatjuk a munkat, keresstik a hamvakat.

Hanna, gyere ide, eimondok egy titkot, mondta a mama. Epp a Harry Pottert olvastam,
Ujra az elsé négyet, akkor még nem jelent meg a tébbi. Alsés koromban tértént, mar tul
voltunk a napi veszekedésen, az aktualis kdtelezd olvasmany fejezeteivel alaposan meg-
kinozott. Kelletlentl telepedtem az étkezd padjara, a durva karpit karcolta combomat.

Lecsaptam magam mellé az Azkabani fogolyt, milyen titkot, kérdeztem vissza.

Hogy mi lesz, ha meghalok. Hanna, ez most fontos.

Azota csak a terapeutam szolit a nevemen, mindenki mas Hannusozik vagy
Hannizik. Frissen dauerolt haja ezlstdsen csillogott, azért igy, mert tetszett ez a sz6-
kapcsolat a Rowling-kényvekben, feketére festett szemolddke kdzdtt meély bardzda
tdnt fel, elnyomta a még csak félig elszivott kék Helikont.

Apad nem &rékolheti a hazrészemet. Te fogod, csak 6vé lesz a haszonélvezeti
jog. Ez azt jelenti, Hanna, hogy ameddig te élsz, lesz apadnak hol laknia. Nem tudja
eladni majd a hazat. Vagy a kigyd anyadeé, vagy késdbb a te engedélyed kellene majd,
de nem adjatok meg neki, kézoélte. Mindent elintéztem, de neked is tudnod kell réla.

Ertem, valaszoltam.

Varatlanul ért a kijelentés, végképp, miutan a mama folytatta.

A masik meg a temetésem. Gyere, mutatom, kdzolte.

Koévettem a szobdjaba, a parketta recsegett minden Iéptinkre. Kinyitotta
a kézépsd kolonidlszekrényt, lapozta a vallfakon 1696 ruhakat, azok kdztl csak kettdt
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ismertem fel, mast nem is hordott. Legbelllrél hizta ki a menyétbunda ujjat, meg-
lengette felém.

Ezt kell keresned, a zsebében van kétszazezer forint. Még kétszazezer van oda-
fenn elrejtve, mutatta a magas szekrényt, amit egyikink sem ért fel, arra az esetre, ha
az apad ezt valamikor megtalalna és elvinné.

Bdlogattam, hogy értem. Amikor meghalt, atjéttem. Nem volt mar meg sem
ez a pénz, sem a fenti.

Talan a karacsonyfanal, nem, kérdi anyam. Az arcat is &sszekoszolta a nagy kutatasban.
El kell ismerni, a tortadsdoboz utan nincs rossz &étlet, felnézek a belsd polc tetejére,
ott a mdfa helye, alig latni. Ujabb percek, atrendezés és pakolas, dsvényt nyitunk
a nikotinszinl kartondobozig. Benne a fa otromban belegydrve. Kiemelem harom
darabjat, ugy hullanak a tiskék, mintha valamelyik kivénhedt lucrél tennék a valddiak.
Urnanak nyoma sincs.

Ezt nem hiszem el, morogja anyam. Kutat tovabb, a mélyh(itét vizslatja a sze-
me sarkabol. Kimegyek a muhelybdl, kell a levegd, lelldk a dobalds terasz szélére.
A parnamnak nyoma veszett mar régen. A mama mindharmunknak varrt egyet, arra
kellett GIni a dobalds terasz szélén, egyszer balra és egyszer jobbra dobtuk a labdat
a kutyanak, ameddig birtuk. Az én parnam fehér alapon piros, narancs és sarga hul-
lamcsikos volt. Apamé barna és szlrke, szétt drapériabdl, a mamaé fekete mibdr
barna szegéllyel.

Fel fogsz fazni, veti oda anyam.

Ragyujtok, pedig megfogadtam, hogy nem dohanyzok anyam elétt, és nem
leszek részeg, apam haldla kellett mindkettéh6z. Nem esik jol a flst, de eszemben
sincs elnyomni. Arany Marbi, Ggyndkseégi kévetelmény, hogy ezt a markat szivjuk.
Beliant nem zavarja, ha cigizek, sét, szexinek taldlja. Imadja a cslicsoritést és az arcra
kitlo élvezetet, az arganolajos hajapolo illatat flstszaggal vegyitve.

A garazsban is megnézhetnéd, szol ki anyam.

Nem mondja, hogy ne meresszem a seggem, csak sorolja a tovabbi feladatot.
Szo nélkul sétalok hatra a garazsajtohoz. Kiskoromban rettegtem az ilyen helyzetek-
ben. Apam mindig mezitlab maszkalt, pedig mindenhol fa- és vasszilankok, szdgek és
csavarok hevertek. Nekem is papucs nélkul kellett volna bemennem, de nem mertem.
Apam ugy Uvoltétt, hogy belilult a feje, az idd tajt szokott ra arra a monologrészletre,
hogy miattam akasztja fel magat majd hatul, a keresztvasnal. Bementem mezitlab.

Az ajtd nehéz, akadozva nyilik, panaszosan nyikorog. A belsé oldala sokszintre
fujt, rothado fa. A garazs baloldali, szomszéd telekkel ésszeérd falanak mar csak
a fele all, rejtély, hogy a korhadt |éceket mi tartja egyben. Temérdek hasznalhatatlan
bator egymasra hanyva, az ujjnyi por és pokhalérengeteg miatt tompan latszanak
a szinek. Minden lépésem elbtt a cipdm orraval tolom félre a szemetet a betonpadlon.
Mama, remélem nem vagy itt.

Monoton nyitok, feszegetek, huzok és tolok, benézek az 6sszes zugba, ahova
beférhet az urna. Utoljara a hetvenéves munkaasztal fiokjait hagyom. A kérmeim
fekete félholdban végzédnek, a kezem remeg, talan mar meg is faztam. A fidkban
tiz éve kapott addssaglevelek, felszélitasok, sok-sok csavar és szerszam, ez minden.
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