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Szabó Virág

Hamuvadászat
Olyan öt éve már megtaláltam egyszer a mama hamvait. Lent volt a műhelyben,  
a tolóajtós szekrény legmélyén, tortásdobozba csomagolva. Össze akartam hajtani  
a szelektívbe, de nehéz volt, elejtettem, amikor megláttam. Szerencsére nem nyílt ki 
a faurna, még a visszataszító feszület sem esett le róla. Életében kétszer veszekedtem 
apámmal úgy istenigazából, ez volt a durvább. Azzal védekezett, hogy a mama men�-
nyire szeretett a faházban lenni, ahol nem volt se fény, se levegő, sem korrekt fűtés, 
táskavarróként napi tizennégy órát görnyedt a motorolajszagban, láncdohányozva. 

Az urna akkor került fel a házba, ahonnan a menyasszony, Etelka kérésére tűnt 
el. Meg is értettem akkoriban, én sem akarnék Belián anyjának hamvai mellett aludni. 
A kérdés csak az, hova lettek azóta.

Nincs a kályhában, kérdezi anyám. Már a válása után hátrahagyott ruháit is megta-
lálta a faház káoszában, a hamvakat nem. Jó pár perc, mire úgy átlegózzuk a lomokat, 
hogy elérhessem a kályhát. Barna, öreg és mocskos, mint gyerekkoromban. Negyedik 
erőfeszítésre sikerül csak kipattintanom a fémkapcsot, fa vagy szén helyett borítékkal 
van teletömve. Kiszedem mindet, egy egész zacskóra való faktoringcég-küldeményt, 
négy különböző feladó, csekkek és bírságok, értesítések az átvétel elmulasztásáról. 
Anyám elsápad, egy hasonló kupacot találtunk a lakóházban is az ágyneműtartóban. 

Amögött sem volt, kérdezi, és mint egy kisgyermek a mosógép dobjához, 
lehajol, bekukucskál a sötét lyukba. Amögött sem volt, nem mondja, a sóhajából 
hallom. Némán folytatjuk a munkát, keressük a hamvakat. 

Hanna, gyere ide, elmondok egy titkot, mondta a mama. Épp a Harry Pottert olvastam, 
újra az első négyet, akkor még nem jelent meg a többi. Alsós koromban történt, már túl 
voltunk a napi veszekedésen, az aktuális kötelező olvasmány fejezeteivel alaposan meg-
kínozott. Kelletlenül telepedtem az étkező padjára, a durva kárpit karcolta combomat. 

Lecsaptam magam mellé az Azkabani fogolyt, milyen titkot, kérdeztem vissza.
Hogy mi lesz, ha meghalok. Hanna, ez most fontos. 
Azóta csak a terapeutám szólít a nevemen, mindenki más Hannusozik vagy 

Hannizik. Frissen dauerolt haja ezüstösen csillogott, azért így, mert tetszett ez a szó-
kapcsolat a Rowling-könyvekben, feketére festett szemöldöke között mély barázda 
tűnt fel, elnyomta a még csak félig elszívott kék Helikont. 

Apád nem örökölheti a házrészemet. Te fogod, csak övé lesz a haszonélvezeti 
jog. Ez azt jelenti, Hanna, hogy ameddig te élsz, lesz apádnak hol laknia. Nem tudja 
eladni majd a házat. Vagy a kígyó anyádé, vagy később a te engedélyed kellene majd, 
de nem adjátok meg neki, közölte. Mindent elintéztem, de neked is tudnod kell róla. 

Értem, válaszoltam. 
Váratlanul ért a kijelentés, végképp, miután a mama folytatta. 
A másik meg a temetésem. Gyere, mutatom, közölte.
Követtem a szobájába, a parketta recsegett minden léptünkre. Kinyitotta  

a középső koloniálszekrényt, lapozta a vállfákon lógó ruhákat, azok közül csak kettőt 
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ismertem fel, mást nem is hordott. Legbelülről húzta ki a menyétbunda ujját, meg-
lengette felém. 

Ezt kell keresned, a zsebében van kétszázezer forint. Még kétszázezer van oda-
fenn elrejtve, mutatta a magas szekrényt, amit egyikünk sem ért fel, arra az esetre, ha 
az apád ezt valamikor megtalálná és elvinné.

Bólogattam, hogy értem. Amikor meghalt, átjöttem. Nem volt már meg sem 
ez a pénz, sem a fenti. 

Talán a karácsonyfánál, nem, kérdi anyám. Az arcát is összekoszolta a nagy kutatásban. 
El kell ismerni, a tortásdoboz után nincs rossz ötlet, felnézek a belső polc tetejére, 
ott a műfa helye, alig látni. Újabb percek, átrendezés és pakolás, ösvényt nyitunk 
a nikotinszínű kartondobozig. Benne a fa otrombán belegyűrve. Kiemelem három 
darabját, úgy hullanak a tüskék, mintha valamelyik kivénhedt lucról tennék a valódiak. 
Urnának nyoma sincs. 

Ezt nem hiszem el, morogja anyám. Kutat tovább, a mélyhűtőt vizslatja a sze-
me sarkából. Kimegyek a műhelyből, kell a levegő, leülök a dobálós terasz szélére.  
A párnámnak nyoma veszett már régen. A mama mindhármunknak varrt egyet, arra 
kellett ülni a dobálós terasz szélén, egyszer balra és egyszer jobbra dobtuk a labdát 
a kutyának, ameddig bírtuk. Az én párnám fehér alapon piros, narancs és sárga hul-
lámcsíkos volt. Apámé barna és szürke, szőtt drapériából, a mamaé fekete műbőr 
barna szegéllyel.

Fel fogsz fázni, veti oda anyám. 
Rágyújtok, pedig megfogadtam, hogy nem dohányzok anyám előtt, és nem 

leszek részeg, apám halála kellett mindkettőhöz. Nem esik jól a füst, de eszemben 
sincs elnyomni. Arany Marbi, ügynökségi követelmény, hogy ezt a márkát szívjuk. 
Beliánt nem zavarja, ha cigizek, sőt, szexinek találja. Imádja a csücsörítést és az arcra 
kiülő élvezetet, az argánolajos hajápoló illatát füstszaggal vegyítve. 

A garázsban is megnézhetnéd, szól ki anyám. 
Nem mondja, hogy ne meresszem a seggem, csak sorolja a további feladatot. 

Szó nélkül sétálok hátra a garázsajtóhoz. Kiskoromban rettegtem az ilyen helyzetek-
ben. Apám mindig mezítláb mászkált, pedig mindenhol fa- és vasszilánkok, szögek és 
csavarok hevertek. Nekem is papucs nélkül kellett volna bemennem, de nem mertem. 
Apám úgy üvöltött, hogy belilult a feje, az idő tájt szokott rá arra a monológrészletre, 
hogy miattam akasztja fel magát majd hátul, a keresztvasnál. Bementem mezítláb.

Az ajtó nehéz, akadozva nyílik, panaszosan nyikorog. A belső oldala sokszínűre 
fújt, rothadó fa. A garázs baloldali, szomszéd telekkel összeérő falának már csak  
a fele áll, rejtély, hogy a korhadt léceket mi tartja egyben. Temérdek használhatatlan 
bútor egymásra hányva, az ujjnyi por és pókhálórengeteg miatt tompán látszanak  
a színek. Minden lépésem előtt a cipőm orrával tolom félre a szemetet a betonpadlón. 
Mama, remélem nem vagy itt. 

Monoton nyitok, feszegetek, húzok és tolok, benézek az összes zugba, ahova 
beférhet az urna. Utoljára a hetvenéves munkaasztal fiókjait hagyom. A körmeim 
fekete félholdban végződnek, a kezem remeg, talán már meg is fáztam. A fiókban 
tíz éve kapott adósságlevelek, felszólítások, sok-sok csavar és szerszám, ez minden. 


