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„milyen szépen élünk itt együtt, 
és egyúttal milyen borzalmasan”
Barnás Ferenccel Pótor Barnabás beszélget*

Pótor Barnabás: Egy múzeumban vagyunk. Jól sejtem, hogy különleges kapcsolatban 
vagy ezzel a térrel? Hiszen közel 15 évig dolgoztál teremőrként az Ernst Múzeumban, 
az Aegon-díjas Másik halál című regényed elbeszélője egy múzeumi teremőr, illetve 
rendszeresen nyitsz meg képzőművészeti, irodalmi kiállításokat. Hogyan kapcsolódsz a 
múzeumhoz mint térhez, illetve mint sajátos funkciókat betöltő kulturális intézményhez?

Barnás Ferenc: Teljesen véletlenül kerültem a múzeumba. Gyerekként soha nem jártam 
múzeumban, a szüleim nem vittek el, általános iskolásként sem voltam, mert amikor 
7 éves koromban Debrecenből Pomázra költöztünk, ott akkoriban, azt hiszem, nem 
volt múzeum, és a tanárainknak sem jutott eszébe minket ilyen helyre vinni. Érdekes, 
most jut eszembe, hogy emlékeim szerint az első munkakönyves állásom a szent-
endrei Ferenczy Múzeumban volt, ahol teremőrként dolgoztam, és amit nagyjából 
egy hónapig bírtam csinálni. Ha nem is voltam klausztrofóbiás, mert akkoriban ilyen 
„előkelő” betegségfajtákról nem hallottam, a zárt teret egyszerűen képtelen voltam 
elviselni. Viszont jó 20 évvel később valahogy elkerültem az Ernst Múzeumba. Az volt 
az ötletem, hogy teremőr leszek, mert a művészet, különösen a festészet mindig is 
érdekelt. Egy eléggé intenzív, kalandokkal teli élettel a hátam mögött arra gondoltam, 
hogy a múzeum a csenddel, a képekkel, a zárt térrel ideális hely lesz számomra, ahol 
beszélnem sem kell. Az igazsághoz hozzátartozik, hogy akkoriban nem pontosan 
értettem, mi történik velem, annyit viszont éreztem és tudtam, hogy ilyen térben 
szeretnék lenni, és szerencsém volt, mert felvettek. Elég furcsa érzés volt a Nagymező 
utca 8. alatt teremőrnek lenni, hisz előtte éveken át a szemközti épületben, a Bartók 
Béla Zeneművészeti Szakközépiskolában tanítottam irodalmat és esztétikát. Ebből  
a bizonyos 15 évből egyébként csak tizenhármat töltöttem az Ernstben, ugyanis egy 
napon különféle okok miatt elkerültem a Budapest Galériába, amely akkoriban a vá-
ros szerintem legszebb panorámájú épületében, a Bálnában kapott átmeneti helyet. 
Sajnos később kitették őket onnan. A múzeum mint intézmény nagyon fontos lett 
nekem, kicsit olyan volt számomra, mint amilyen az antik görög világban a piactér 
lehetett az athéniaknak. Az emberek itt találkoztak, kommunikáltak, és közben persze 
nézték a képeket, beszélgettek a művészetről meg persze mindenféléről. Érdekes 
volt ezt a világot látni, különösen azért, mert kiszolgáló személyzetként vettem részt 
benne, nem én voltam az, aki előad, nem én voltam az, aki megmondja, mi hogyan 
van, maximum annyit mondtam a látogatóknak, hogy csendesebbek legyenek. Ha 
kérdeztek, akkor válaszoltam, például arra, melyik kép vagy melyik installáció hol 
található, illetve ha rendezvény volt, akkor közöltem, hova üljenek, hová tegyék le a
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kabátjukat. Teremőrként az ember kicsit olyan, mint egy ministráns. Nagyon szerettem 
ezt a munkát. 15 év alatt rendkívül sok, furcsa, érdekes, kreatív emberrel találkoztam, 
meghatározó időszak volt ez az életemben, ami alatt igen fontos dolgokra jöttem rá.

Pótor Barnabás: Jó, hogy ezt mondod, mert szerintem a megfigyelés, a szemlélődés 
poétikailag is nagyon fontos a regényeidben. Nekem egyébként egy másik aspektus 
jutott eszembe előzetesen a múzeum és a regényeid metszéspontjaként, ez pedig az 
archívum-jelleg, az archiválás, amit szintén fontosnak gondolok, kifejezetten az Életünk 
végéig felől visszatekintve a korábbi könyveidre, ami mintegy autofikciós kísérletté 
formálja az egész életművet, és a saját életeseményeidnek az archiválásaként, feldolgo-
zásaként is érthetők így ezek a könyvek. Ugorjunk egy kicsit vissza az időben, 1959-ig, 
amikor megszülettél, itt Debrecenben. Hat-hét évet töltöttél gyerekként a városban, 
és a ’80-as évek elején tértél vissza egy rövid időre az egyetemre. Úgyhogy most 
arra szeretnélek kérni, hogy beszélj kicsit a Debrecennel kapcsolatos viszonyodról! 
Milyen érzések keringenek benned, amikor visszajössz ebbe a városba?

Barnás Ferenc: Ahogy jöttem idefelé, átvillant rajtam, egészen pontosan a vonaton, 
hogy ez a kérdés elő fog kerülni. Nem nagyon emlékszem az első hat debreceni 
évemre. Egy-két kép maradt meg bennem. Például az, hogy egészen kicsi koromban 
egyszer elszöktem otthonról. Nem világgá mentem, hanem egyszerűen elmentem 
otthonról, és valamennyi idő elteltével egyszer csak egy félelmetesnek érzett nagy 
sugárúton találtam magam, ahol villamos járt, és a mi alacsonynak mondható ker-
tes házunkhoz képest hatalmas épületek, valamint furcsának tűnő emberek voltak 
arrafelé. Mintha egy másik világban jártam volna. Tudni kell, hogy a házunk egy igen 
csendes utcában állt, ahonnan mi, gyerekek nem nagyon láttuk, milyen a kinti élet, 
talán azzal sem voltunk tisztában, hogy rajtunk kívül van élet, mert otthon csak egy-
mást láttuk. Sokan voltunk, tizennégyen éltünk egy kétszobás lakásban. Nem tudom, 
mennyi ideig tartott a felfedező utam, azt sem, mi vitt rá. Máig nem jöttem rá, hogyan 
sikerült otthonról lelépnem és később visszajutnom a házunkba. Korábbi dolgokra 
nem igazán emlékszem. Ismerek egy embert, aki megkeresztelése pillanataira is 
vissza tud emlékezni, aki tisztán látja, ahogy keresztanyja a kezében tartja mint pár 
hónapos csecsemőt a keresztvíz felett, és látja magát, ahogy tekintete keresztanyja 
tekintetével találkozik. Azt hiszem, csak nagyon kevés embernek van ilyen tiszta és 
világos tudata. A másik kép, amire tisztán emlékszem, az a nap, amikor elköltöztünk 
Debrecenből, amire 1966-ban került sor. Két turnusban költöztünk, az idősebb test-
véreink korábban kerültek Pomázra. Az egyik nővérünk vitt minket, úgynevezett 
kicsiket. Mielőtt felszálltunk a vonatra, a debreceni állomásról látni véltem egy szinte 
égig érő nyírfát, amely a pomázi HÉV-állomás közelében állt. A nyírfa, ha nem is az 
égig érően, de ténylegesen ott állt, csakhogy én ezt Debrecenből nem láthattam. 
Ez a kép rendszeresen eszembe jut. Valami reménykedés vagy elvágyódás lehetett 
bennem, nem tudom, a költözés mindenesetre valami nagyon titokzatos dolgot je-
lenthetett számomra. Erre rögtön lehetne mondani, hogy milyen debreceni vagyok, 
ha már 6 éves koromban elvágyódtam innen. Egy 50 négyzetméteres lakásban 
tizennégyen éltünk, el lehet képzelni, milyen helyzetek adódtak ebből. Ha valaki úgy 
nő fel, hogy mindössze 3-4 négyzetméter helye van a világban, és az sem kizárólag 
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az övé, mert a vele élő másik 10-12 ember ebbe bármikor beléphet, akkor egy spe-
ciális esettel van dolgunk. Közép-kelet-európai nézőpontból nézve ez egyszerűen 
nem normális, de vannak olyan országok, például India vagy Indonézia (utóbbiról 
kicsit többet tudok), ahol generációk nőnek fel így, számukra évszázadok óta ez  
a természetes, habár az utóbbi években ez a két ország hatalmas változásokon 
ment keresztül. Visszatérve a kérdésedre, itt születtem, Debrecen az identitásom 
fontos része, ahogy a táj is, az Alföld, talán a konokságom is innen jön, a városból, 
vagy az Alföldből, nem tudom, annyit érzek, hogy mindez a gyökereimhez tartozik. 
A ’80-as évek legelején tértem vissza a városba, amikor felvettek a Kossuth Lajos Tu-
dományegyetemre, ami számomra egyfajta újjászületés, vagy még inkább második 
születés volt. Mielőtt felvettek, az egyik debreceni rokonom, egy nagyon különleges, 
excentrikus idős hölgy befogadott a lakásába, nála készültem a felvételire. Babci 
néni a Debreceni Orvostudományi Egyetem életében is jelentős szerepet játszott, 
híres professzoroknak volt a gépírónője. Imádták őt. Nagyon okos, előkelő nő volt, 
aki nem ment férjhez. Nem volt arisztokrata származású, de rengeteg arisztokratikus 
vonással rendelkezett. Az egyetemi felvételim előtt egy fél évet nála töltöttem, ami 
számomra egy különleges időszak volt, és ebben jelentős szerepe volt az egyetemi 
könyvtárnak is. Reggeltől estig a könyvtárban ültem és tanultam, be akartam kerülni 
az egyetemre. Nem sokkal azelőtt még fizikai munkás voltam, kemény helyeken 
dolgoztam olyan emberekkel együtt, akik a társadalom legalsó bugyraiból jöttek. 
Az ő szájukból soha nem hangzott el az a szó, hogy remény, utólag sokuk tragikus 
sorsáról tudtam meg fájdalmas részleteket. Krasznahorkai, Tar Sándor vagy Borbély 
Szilárd műveiben olvashatunk róluk. Ilyen élmények után különleges tapasztalat volt 
az egyetemi könyvtárban tanulni. Egy évet töltöttem a KLTE-n, akkor még azt hittem, 
hogy irodalomtudós leszek. Neves professzorok oktattak bennünket, szigorú volt  
a képzés, ha valaki nem úgy teljesített, ahogy azt a profok elvárták, akkor simán 
évismétlésre kötelezték, ahogy Csengey Dénest.

Pótor Barnabás: Meghatározó volt tehát számodra az egyetemi könyvtár. Gondolom, 
hogy ezt megelőzően ez a nagycsaládos lét egyébként sem adott sok lehetőséget 
arra, hogy azt a magányos tevékenységet, amit olvasásnak hívunk, nyugodtan tudd 
gyakorolni, mégis azt kérném, hogy elevenítsd fel, hogy melyek voltak az első meg-
határozó olvasmányélményeid!

Barnás Ferenc: Soha nem voltam nagy olvasó, talán éppen azért, amire utalsz. Nem 
volt otthon könyvtárunk, édesapám – aki sok szempontból sokkal különlegesebb 
és nagyobb dolgokat vitt véghez az életben, mint amiket én talán valaha is fogok, 
egy rendkívüli ember volt a maga különösségével együtt – például kivette a ke-
zünkből a könyvet. Azt mondta, hogy soha életében nem olvasott egyetlen könyvet 
sem, és mégis itt van, csinálja az életét, az olvasás elvesztegetett idő, és különben is, 
megbolondít – amiben, a csodálatos Cervantestől tudjuk, van némi igazság. Először 
középiskolás koromban kezdtem olvasni, nem is értem, mi vitt rá. Talán az egyik nő-
vérem példája, aki egy különleges, törékeny lény volt, mintha maga is a könyvekből 
lépett volna elő, és aki a körülményeinkhez képest sokat olvasott. Dosztojevszkij nagy 
hatással volt rám, de fontos volt Thomas Mann vagy Stefan Zweig is. Volt egy könyv, 
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már nem emlékszem a címére, van Gogh leveleit tartalmazta, amelyeket testvérének, 
Theónak írt. Van Gogh ezekben a levelekben elsősorban nem a művészeti próbál-
kozásairól ír, hanem azoknak az embereknek a roppant nehéz és sanyarú sorsáról, 
akikkel együtt élt. Mint tudjuk, huszonöt évesen egy belga bányászfaluba költözött, 
ahol igehirdetőként dolgozott, a nehéz fizikai munkát végző bányászoknak beszélt az 
evangéliumról, a reményről. Itt kezdett el rajzolni és művészettel foglalkozni. Ezekben 
a szövegekben a belőlük áradó szellemi és morális erő fogott meg, Dosztojevszkij 
szövegeiben is részben erről volt szó. Volt még egy művész, akinek a visszaemlé-
kezései nagy hatással voltak rám: Pablo Casals, a katalán csellista könyvét sokszor 
elolvastam, Öröm és bánat a kötet címe. Ami a szépirodalmi olvasmányaimat illeti: 
sajnos keveset olvastam, ráadásul bizonyos írók bizonyos kijelentéseit szó szerint 
vettem, például Tolsztojét, aki egy helyütt azt írta, hogy egy pár csizma többet 
ér, mint Shakespeare összes műve. Tolsztojnak azt is elhittem, hogy a krisztusi utat 
kell követnünk, ezért nem birtokolhatunk semmit. Végzős gimnazistaként már volt 
egy kis könyvtáram – akkoriban még olcsó volt a könyv –, és emiatt az egészet 
elajándékoztam.

Pótor Barnabás: Most megint ugranék egy kicsit az időben. Ahogyan utaltál is rá, 
még az egyetemet megelőzően dolgoztál fizikai munkásként, szénbányában – egy 
párhuzam van Gogh-gal…

Barnás Ferenc: De nem a van Gogh-nál olvasottak miatt dolgoztam a bányáknál, hanem 
mert Pomázról elkerültem Komárom megyébe, Oroszlányba, majd Tatabányára – mindkét 
hely bányavidék, akkoriban még működtek a szénbányák.

Pótor Barnabás: Aztán dolgoztál nevelőtanárként értelmi fogyatékosok intézetében, 
majd a ’80-as évektől kezdődően egészen a 2000-es évekig minden évben több 
hónapot töltöttél Nyugat-Európában utcazenéléssel. Végül az ELTE-n végezted el  
a magyar és esztétika szakot, aztán a Hermann Hesse világképéről írt doktori disszer-
tációdat is megvédted, ezt követően pedig művészeti középiskolában és egyetemen 
is tanítottál. Tehát nem igazán nevezhető szokványosnak az életutad. És ha 1997-be 
ugrunk, akkor azt láthatjuk, hogy az írói pályakezdésed sem nevezhető szokványosnak, 
mert ebben az évben lát napvilágot Az élősködő című első regényed, amely a hazai 
irodalmi szokásrendtől teljesen eltérő módon úgy jelenik meg, hogy majdnem 40 
éves vagy, és nincs egyetlen szépirodalmi folyóirat-publikációd sem. Ennek ellenére 
számos nagynevű irodalomtörténész, kritikus (Gács Anna, Kibédi Varga Áron, Mar-
gócsy István, Márton László, Szegedy-Maszák Mihály, Szili József stb.) ír róla, nagyon 
élénk recepciónak örvend, ugyanakkor nehezen találják a helyét a korabeli irodalmi 
színtéren. Hogyan emlékszel vissza a pályakezdésedre, Az élősködőre (ami azóta, 
tegyük hozzá, megjelent franciául és angolul is)?

Barnás Ferenc: Egy rövid kiegészítéssel kell szolgálnom: a francia könyv nem tar-
talmazza a teljes fordítást, reményeim szerint hamarosan az is meglesz. De vissza 
Debrecenhez: Az élősködőnek ugyanis van egy fontos debreceni vonatkozása. 
Amikor elkészültem a munkával, odaadtam a kéziratot két volt egyetemi társamnak, 



46

Mészáros Sándornak és Keresztury Tibornak, akik akkoriban az Alföld szerkesztői 
voltak. Mindkettőjüktől komoly támogatást és biztatást kaptam, különösen Mészáros 
Sándortól, aki odaadta a kéziratot Borbély Szilárdnak is, akinek, Mészáros elmondása 
szerint, nagyon tetszett a szöveg. Mészáros felhívott, kb. két órán keresztül beszél-
gettünk, mondanom sem kell, főleg ő beszélt, többek között Az élősködő nyelvi, 
szellemi, szemléleti és egyéb jelentőségéről. Ez egy nagyon fontos beszélgetés volt 
számomra, rengeteget jelentett. Egy elsőkötetes szerző mindig furcsán érzi magát, én 
különösen így éreztem magam, mert nem igazán tudtam, hogy mit csináltam. Amíg 
írtam, addig olyan szinten bele voltam gabalyodva az írásba, hogy nem foglalkoztam 
azzal, hogy akár meg is jelenhet, sokkal fontosabbak voltak számomra a könyvben 
megjelenő problémák. A kényszerképzetek és a világban lévő szellemi, magánéleti, 
morális krízisek, illetve a létezés lehetetlensége, amivel írás közben szembesültem. 
Számomra sokkal fontosabb volt, hogy ezekről a dolgokról tudjak valamit mondani. 
Megjelent a könyv, aminek nagyon örültem. A bemutatón Mészöly Miklóssal beszél-
gethettem a regény világáról, Balassa Péter később elhívott magához, otthonában 
mondta el, mi az, amit fontosnak tart a műben, és mi az, amit problematikusnak.  
Az irodalomról beszélgethettem velük, és ez nekem rengeteget jelentett. A korabeli 
recepcióból azért kiderült, hogy a könyvnek vannak problémái. Voltak kritikusok, akik 
komolyan bírálták – utólag visszagondolva teljesen jogosan, de az a helyzet, hogy 
25 év távlatából azok a problémák, amelyekre rámutattak, talán már nem tűnnek 
olyan jelentősnek. Szóval az egész egy hatalmas kihívás volt számomra, és utána az 
dolgozott bennem, hogy a következő munkám jobb legyen.

Pótor Barnabás: A következő munkád, a Bagatell, ami 2000-ben, három évvel később 
jelent meg. Ez egy jóval „konzervatívabb” témaválasztású és formájú könyv, ahol egy 
utcazenész az elbeszélő, aki nyugat-európai utazásait mondja el. Jóval mérsékeltebb 
kritikai visszhangra talált, mint Az élősködő, és amit mondtál azért is érdekes, mert 
a Bagatell megjelent 2015-ben is, és akkor jelentősen átírtad, átdolgoztad ezt a regényt. 
Ha jól emlékszem, valahogy úgy fogalmaztál egy helyen, hogyha 10.000 mondat 
van benne, akkor abból nagyjából 9.500-at átírtál. Miért tartottad ezt fontosnak, ez 
a könyv kevésbé öregedett jól, mint Az élősködő?

Barnás Ferenc: Nem mindegy, hogy mi a témája egy könyvnek. Amikor a Bagatellt 
csináltam, akkor már körülbelül húsz éve jártam Nyugat-Európát, és az utcán fuvoláztam. 
Klasszikus zenét játszottam, és úgy gondoltam, hogy ez egy érdekes téma, ami izgal-
mas lehet a művészetről való gondolkodás szempontjából. Például mi történik akkor, 
amikor valaki művészetet csinál, illetve mi történik ezalatt a másikban, a befogadóban. 
Ezek általános befogadásesztétikai kérdések, nem a saját muzsikusi tevékenységemről 
beszélek. Főhősöm nem csak utcazenél, különféle kalandok is megesnek vele. A ’80-as 
évek elejétől jártam Nyugat-Európát, főleg Németországban és Svájcban játszottam, 
ahol sok-sok különleges élményben volt részem. Ezeket megpróbáltam feldolgozni. 
Írás közben leginkább a zene befogadásesztétikája érdekelt, az, hogy egy-egy mű 
megszólaltatása, illetve hallgatása közben mi játszódik le az emberben. Az olvasót 
ez a kérdés érthető módon nem hozza lázba. Amikor 15 évvel később átdolgoztam 
a művet, próbáltam a regényt kicsit hozzáférhetőbbé tenni. Ahhoz, hogy ez a könyv 
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valakit megszólítson, talán az kell, hogy az illetőt érdekelje a művészet mint probléma. 
Hogy mit értek ezalatt? Konkrétan a művészeti termelés kérdését, amit a Bagatell  
a kalandregény keretein belül szisztematikusan tematizál.

Pótor Barnabás: Ezek alapján is látható, hogy számos autobiografikus elem van a mun-
káidban, de emellett az is fontosnak tűnik számodra, hogy ezeknek az elmondásához 
saját, autonóm nyelvet találj. És ebből a szempontból a két következő regényed is 
jó példa, a 2006-ban megjelent A kilencedik, valamint a 2012-es Másik halál: előbbi-
nek egy kilencéves kisfiú az elbeszélője, utóbbinak pedig egy idegösszeroppanást 
szenvedett múzeumi teremőr, és mindkét kötet nagyon sajátos, öntörvényű nyelvet 
teremt az ő sajátos tapasztalataiknak az elbeszéléséhez. Ez a két köteted már egyér-
telműen kivívta a kritika és az olvasóközönség elismerését is. Arra lennék kíváncsi, 
hogy a munkafolyamat során az adott történethez keresed azt az adekvát nyelvet, 
amin el tudod mondani, vagy előbb az a nyelv van meg, melyből aztán kibomlik  
a történet? Egyáltalán, szétszálazhatók-e ezek a folyamatok?

Barnás Ferenc: Részben azért mesélünk történeteket, hogy annak, amit átélünk, ér-
telmet adjunk, de eközben ugyanolyan fontos szempont az is, hogy én, aki értelmet 
akarok adni az életnek, a cselekedeteimnek, megtudjam, ki vagyok. Nem magától 
értetődő, hogy azzal azonosítom magam, amibe beleszülettem, aminek a környeze-
tem mond. Szembeszállhatok ezzel a felfogással és követhetek egy másik utat. Hogy 
mi ez a másik út? Nem tudom. Ilyenkor az ismeretlenben mozgunk. Agyalunk. Azért 
megpróbálok válaszolni a kérdésedre: az első lépésben azt kell tisztáznom, hogy mi 
foglalkoztat. Ez fogja meghatározni a témám. Hosszú éveken keresztül nem igazán 
tudtam, hogy miért írok, annyit éreztem csupán, hogy írnom kell, mert így többet 
megtudhatok magamról. Ugyanis sohasem értettem az életemet, lehetetlen módon 
nem tudtam mit kezdeni vele. Voltak lehetőségeim, de sohasem tudtam élni velük. 
Közvetlenül az érettségi után az egyik osztálytársam nővérének segítségével beke-
rültem a Magyar Televízióba, ahol „csapós” voltam. Amikor Major Tamásról a Pozsonyi 
úti lakásában forgattunk egy portréfilmet, csupán annyi volt a dolgom délelőtt tíz 
és este hat óra között, hogy időnként kezembe vettem a csapót, és azt mondtam, 
egyes, tizenkettes, hetvennégyes. Ezért a munkáért borzasztóan sok pénzt kaptam. 
Ott voltam a nagy színész, a híres rendező, a „pestiek” közelében, de engem ez egy 
idő után egyszerűen nem érdekelt… Benne voltam a tutiban, jól kerestem, tévések, 
fontos emberek között voltam, és nem érdekelt… Rengeteg ilyen történet játszódott 
le később az életemben: benne voltam valamiben, de egy idő után nem tudtam 
csinálni, úgy éreztem, nincs értelme. Amikor évekkel később megpróbáltam emberi 
helyzeteket, cselekedeteket, viselkedéseket modellezni, tapasztalataimból indultam 
ugyan ki, de egyúttal a mindannyiunkat feszítő kérdés is izgatott: mi az én, és egy-
általán, miért vagyunk olyanok, amilyenek? Hogy milyen szépen élünk itt együtt, és 
egyúttal milyen borzalmasan. Szóval, amikor a Bagatell befejezése után elkezdtem 
gondolkodni azon, mi az, ami leginkább foglalkoztat, akkor arra kellett jussak, hogy 
mindig is izgatott, miért vagyok olyan, amilyen. A kilencedikben az a kérdés fog-
lalkoztatott, ha valakinek ilyen és ilyen nehézségi fokú gyerekkora van, akkor ezek  
a nehézségek mennyire fogják a későbbi életét meghatározni. Ez volt a fő kérdés,  
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a kiindulópont. Csak ezután tértem rá olyan kérdésekre, mint a nyelv, a jellemábrázolás, 
a helyzetrajz, a társadalmi, szociális körülmények, vagyis csak ezután kezdtem bele  
a történet megírásába. A Másik halál esetében legelőször technikai, nyelvi jellegű kér-
dések foglalkoztattak. Hogy van valaki, konkrétan a névtelen protagonistám, aki átélt 
egy sokkot, nem tudja mi történt vele, de próbál különféle – személyes, társadalmi, 
történelmi stb. – magyarázatokat találni rá.

Pótor Barnabás: Legutóbbi regényed, az Életünk végéig elbeszélője Paulich Sebestyén, 
Sepi. A történet hozzávetőlegesen akkor ér véget, miután ő Indonéziába költözik, és 
rólad is tudható, hogy hét évet éltetek a feleségeddel Indonéziában, nagyjából két 
éve laksz újra Magyarországon. Hogy változtatta meg, egyáltalán megváltoztatta-e 
az életszemléletedet, az alkotói praxisodat az, hogy viszonylag hosszú időt töltöttél 
egy idegen kultúrában, egy más nyelvi közegben?

Barnás Ferenc: Nem töltöttem el olyan hosszú időt az országban, hogy a délkelet-ázsiai 
emberek életszemléletét, életfelfogását – valamiféle szakrális, szent dologra gon-
doljunk – át tudtam volna venni. Ligeti György – az egyik legcsodálatosabb és leg-
fantasztikusabb 20. századi zeneszerző – sokat foglalkozott a bali zenével, és beszélt 
arról, hogy az ott élő emberek egészen másként viszonyulnak például a halálhoz, 
mint mi. Emiatt magához a létezéshez is másként kell viszonyulniuk, teszem hozzá. Ha 
nyugati emberként elvetjük a kereszténység halál utáni létről alkotott elgondolását, 
akkor mi marad? Maradhat esetleg a művészet – Nietzsche szerint Isten halálával  
a művészet veszi át azt a szerepet, amelyet addig a vallás volt hivatott betölteni –, 
de ha már ebben sem tudunk hinni, akkor mi marad számunkra, ami iránytűként 
szolgálhatna az életünkben? Kérdések, amelyekre nem tudom a választ. Pedig ezek  
a kérdések mindig is foglalkoztattak, nem Indonéziában gondolkodtam el először rajtuk. 
A kérdésed viszont eszembe juttat egy Albert Schweitzerről írt monográfiát, amelyet 
ifjúkoromban olvastam, és amelynek szintén nagy jelentősége volt az életemben. Úgy 
emlékszem, egy szovjet író munkája volt. Megragadta a képzeletemet Schweitzer 
életszemlélete, de az is, ahogy a lambaréné-i életét berendezte, ahogy Afrikáról 
beszélt. Azt kell mondjam, hogy én nem tudtam olyan mélyen átélni és megélni egy 
idegen kultúrát és világot, mint Schweitzer. Nem tudok úgy gondolkodni, érezni, élni, 
ahogy az indonézek. Ha tudnék, ha tudtam volna, akkor nem írnék, nem foglalkoznék 
írással, az írás viszont mondhatni a passziómmá, a szenvedélyemmé vált. Nem egy 
kellemes szenvedély, de ez az a tevékenység, amit szeretek, ez az, ami mozgat. Arról 
a szemléletről és tudásról, ami a nyugati kultúrában felhalmozódott, nem tudok nem 
tudomást venni. Az is biztos, hogy az Indonéziában eltöltött idő megmutatta szá-
momra, másképp is lehet élni, mint ahogy itt élünk, Magyarországon, és rámutatott 
egy-két tévútra is, amin mi, európaiak járunk.

Pótor Barnabás: Könyveidet az angol és a francia mellett német, szerb, cseh, indonéz 
nyelvekre is lefordították, amikor egyeztettük ennek a beszélgetésnek az időpontját, 
akkor is azt kérted, hogy várjuk meg, míg tisztázódik egy németországi utazásod 
időpontja. Mennyire látsz rá, milyen a könyveid külföldi recepciója, illetve készül-e 
fordítás jelenleg is valamelyik könyvedből?
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Barnás Ferenc: El szoktam olvasni a könyveimről írt recenziókat, amelyek eddig nem 
csak irodalmi folyóiratokban jelentek meg, mint például a World Literature Today, 
hanem napilapokban, hetilapokban is, többek között a Times Literary Supplement-
ben, a L’Humanité-ben vagy a Frankfurter Allgemeine Zeitungban. Korrekt és szép 
kritikákat kaptak a könyveim, részletekbe nem szeretnék belemenni, mert nem volna 
ízléses. Fontosnak tartom viszont a következőket elmondani. Amikor jó tíz évvel ez-
előtt a New York-i székhelyű Guernica művészeti-politikai magazin egyik számában 
történetesen a szegénység volt a téma, és az egyik cikk szerzője kiemelte, hogy  
a szegénység problémáját differenciáltan kell látnunk a világban, mert az mást jelent 
Indiában, mást az Egyesült Államokban, és megint mást Kelet-Európában, és amikor 
ez utóbbi vonatkozásában A kilencedikről kezdett beszélni, akkor úgy éreztem, hogy 
egy fontos dolog történik a könyvvel, hisz a regény egy globális probléma vizsgá-
latában vált tájékozódási ponttá. A bostoni The Arts Fuse irodalmi és művészeti lap 
főszerkesztője A kilencedikről írt kritikájában a regény főszereplőjében zajló lelki és 
tudati folyamatok kapcsán a morális tudat kialakulásának igen nehezen megragadható 
aspektusait, regisztereit is érintette, ami szerintem rendkívül érzékeny interpretációja 
a műnek, hisz itt már a felfedezetlen területeknél járunk, amelyről keveset tudunk, 
arról tudniillik, hogy nagy megpróbáltatások közben mi minden történik egy gyermek 
lelkében. Az Életünk végéig német recepciójában lehetett olvasni olyan szövegeket 
is, amelyek inkább a regény politikai vetületeire helyezték a hangsúlyt, amivel nincs 
semmi probléma, csakhogy ez a szempont csupán az egyik lehetséges megközelí-
tése a regénynek. A L’Humanité kritikusának Az élősködő humora tetszett, amit csak 
azért hozok elő, mert ezzel a könyvvel kapcsolatban nem nagyon szoktak humorról 
beszélni. Végezetül nem tudom elhallgatni, hogy van olyan vezető német kritikus, aki 
mindhárom regényemről írt kritikát, éspedig oly értően, oly lényeglátóan, hogy azóta 
is csak ámulok. Mint látod, ahány nyelv, annyiféle érzékenység és hangsúly a kritikai 
megközelítésekben. Ami pedig a fordításokat illeti: a Másik halál angol fordítása elké-
szült, Owen Good fantasztikus munkát végzett, a kézirat már ott van a Seagull Books 
London szerkesztőségében, már megvan a megjelenés időpontja is. A kilencediket 
most fordítják franciára. Nem tudom, mikor lesz belőle könyv.

Áttépett Névtelen
Gál Ferenccel Kovács Edward beszélget

Kovács Edward: Egy 2022-es szépírói mentorprogram alkalmával találkoztunk a Szigligeti 
Alkotóházban, ahol az egyik kötetlenebb eszmecsere során éppen egy hozzád 
egészen közel álló költészet- és befogadáseszményről beszéltél Billy Collins Bevezetés 
a költészetbe című versével összefüggésben. Ugyanebben az évben volt egy önálló 
szerzői ested a Hamvas Béla Pest Megyei Könyvtárban, amikor is az idézett szövegben 
szereplő rekvizitumokat (szék, kötél, gumicső) demonstratív céllal a melletted lévő 
asztalra helyezted, majd pedig a vers felolvasása után megkérted a hallgatóságot, 


