,milyen szépen élunk itt egyutt,
és egyuttal milyen borzalmasan”
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Potor Barnabas: Egy muzeumban vagyunk. JOl sejtem, hogy kildnleges kapcsolatban
vagy ezzel a térrel? Hiszen kézel 15 évig dolgoztal terem&rként az Ernst Muzeumban,
az Aegon-dijas Masik haldl cim( regényed elbeszéldje egy muzeumi teremdr, illetve
rendszeresen nyitsz meg képzdmdlvészeti, irodalmi kiallitdasokat. Hogyan kapcsolodsz a
muzeumhoz mint térhez, illetve mint sajatos funkcidkat betdltd kulturalis intézményhez?

Barnas Ferenc: Teljesen véletlentl kerlltem a muzeumba. Gyerekként soha nem jartam
muzeumban, a szlleim nem vittek el, dltalanos iskolasként sem voltam, mert amikor
7 éves koromban Debrecenbdl Pomazra koltdéztlnk, ott akkoriban, azt hiszem, nem
volt muzeum, és a tandrainknak sem jutott eszébe minket ilyen helyre vinni. Erdekes,
most jut eszembe, hogy emlékeim szerint az elsé munkakdnyves alldsom a szent-
endrei Ferenczy Muzeumban volt, ahol terem&rként dolgoztam, és amit nagyjabal
egy hoénapig birtam csindlni. Ha nem is voltam klausztrofébias, mert akkoriban ilyen
L€l6keld” betegsegfajtakrol nem hallottam, a zart teret egyszerlen képtelen voltam
elviselni. Viszont j6 20 évvel késébb valahogy elkerlltem az Ernst MUzeumba. Az volt
az &tletem, hogy teremér leszek, mert a mivészet, kildndsen a festészet mindig is
érdekelt. Egy eléggé intenziv, kalandokkal teli élettel a hatam mdgétt arra gondoltam,
hogy a muzeum a csenddel, a képekkel, a zart térrel idealis hely lesz szamomra, ahol
beszélnem sem kell. Az igazsaghoz hozzatartozik, hogy akkoriban nem pontosan
értettem, mi torténik velem, annyit viszont éreztem és tudtam, hogy ilyen térben
szeretnék lenni, és szerencsém volt, mert felvettek. Elég furcsa érzés volt a Nagymezd
utca 8. alatt teremdrnek lenni, hisz elétte éveken at a szemkdzti éplletben, a Bartok
Béla Zenemlivészeti Szakkdzépiskolaban tanitottam irodalmat és esztétikat. Ebbol
a bizonyos 15 évboél egyebként csak tizenharmat téltéttem az Ernstben, ugyanis egy
napon kuldénféle okok miatt elkertltem a Budapest Galériaba, amely akkoriban a va-
ros szerintem legszebb panoramaju épuletében, a Balnaban kapott atmeneti helyet.
Sajnos késébb kitették ket onnan. A muzeum mint intézmény nagyon fontos lett
nekem, kicsit olyan volt szamomra, mint amilyen az antik gérég vilagban a piactér
lehetett az athéniaknak. Az emberek itt talalkoztak, kommunikaltak, és kdzben persze
nézték a képeket, beszélgettek a mivészetrél meg persze mindenfélérél. Erdekes
volt ezt a vilagot 1atni, kiléndsen azért, mert kiszolgald személyzetként vettem részt
benne, nem én voltam az, aki eléad, nem én voltam az, aki megmondja, mi hogyan
van, maximum annyit mondtam a latogatoknak, hogy csendesebbek legyenek. Ha
kérdeztek, akkor valaszoltam, példaul arra, melyik kép vagy melyik installacio hol
talalhato, illetve ha rendezvény volt, akkor k6z6ltem, hova Uljenek, hova tegyék le a

* A lapszdmban olvashaté két interju a Debreceni Irodalom Haza A szépird olvas cimu
beszélgetéssorozatanak keretében hangzott el.
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kabatjukat. Terem&rként az ember kicsit olyan, mint egy ministrans. Nagyon szerettem
ezt a munkat. 15 év alatt rendkivil sok, furcsa, érdekes, kreativ emberrel taldlkoztam,
meghatarozd iddszak volt ez az életemben, ami alatt igen fontos dolgokra jéttem ra.

Potor Barnabas: 1O, hogy ezt mondod, mert szerintem a megfigyelés, a szemlélédés
poétikailag is nagyon fontos a regényeidben. Nekem egyébként egy masik aspektus
jutott eszembe eldzetesen a muzeum és a regényeid metszéspontjaként, ez pedig az
archivum-jelleg, az archivalas, amit szintén fontosnak gondolok, kifejezetten az Eletiink
végeig feldl visszatekintve a korabbi kényveidre, ami mintegy autofikcios kisérletté
formalja az egész életmuivet, és a sajat életeseményeidnek az archivalasaként, feldolgo-
zasakeént is erthetdk igy ezek a kdnyvek. Ugorjunk egy kicsit vissza az idében, 1959-ig,
amikor megszulettél, itt Debrecenben. Hat-hét évet toltdttél gyerekként a varosban,
és a '80-as évek elején tértél vissza egy rovid idére az egyetemre. Ugyhogy most
arra szeretnélek kérni, hogy beszélj kicsit a Debrecennel kapcsolatos viszonyodrol!
Milyen érzések keringenek benned, amikor visszajéssz ebbe a varosba?

Barnas Ferenc: Ahogy jottem idefelé, atvillant rajtam, egészen pontosan a vonaton,
hogy ez a kérdés el fog kerllni. Nem nagyon emlékszem az elsé hat debreceni
évemre. Egy-két kép maradt meg bennem. Példaul az, hogy egészen kicsi koromban
egyszer elszoktem otthonrdl. Nem vildagga mentem, hanem egyszerlien elmentem
otthonrdl, és valamennyi idé elteltével egyszer csak egy félelmetesnek érzett nagy
sugaruton taldltam magam, ahol villamos jart, és a mi alacsonynak mondhato ker-
tes hazunkhoz képest hatalmas épliletek, valamint furcsanak tliné emberek voltak
arrafelé. Mintha egy masik vilagban jartam volna. Tudni kell, hogy a hazunk egy igen
csendes utcaban allt, ahonnan mi, gyerekek nem nagyon lattuk, milyen a kinti élet,
talan azzal sem voltunk tisztaban, hogy rajtunk kivul van élet, mert otthon csak egy-
mast lattuk. Sokan voltunk, tizennégyen éltlink egy kétszobas lakasban. Nem tudom,
mennyi ideig tartott a felfedezd utam, azt sem, mi vitt rd. Maig nem jéttem ra, hogyan
sikerllt otthonrdl lelépnem és késédbb visszajuthom a hazunkba. Korabbi dolgokra
nem igazan emlékszem. Ismerek egy embert, aki megkeresztelése pillanataira is
vissza tud emlékezni, aki tisztan latja, ahogy keresztanyja a kezében tartja mint par
hénapos csecsem&t a keresztviz felett, és latja magat, ahogy tekintete keresztanyja
tekintetével talalkozik. Azt hiszem, csak nagyon kevés embernek van ilyen tiszta és
vildgos tudata. A masik kép, amire tisztan emlékszem, az a nap, amikor elkoltdéztlink
Debrecenbdl, amire 1966-ban kertlt sor. Két turnusban kéltdztink, az idésebb test-
véreink korabban kerlltek Pomazra. Az egyik névérlnk vitt minket, ugynevezett
kicsiket. Miel&tt felszalltunk a vonatra, a debreceni allomasrdl [atni véltem egy szinte
éqig éré nyirfat, amely a pomazi HEV-allomas kézelében allt. A nyirfa, ha nem is az
égig érben, de ténylegesen ott allt, csakhogy én ezt Debrecenbdl nem lathattam.
Ez a kép rendszeresen eszembe jut. Valami reménykedés vagy elvagyoddas lehetett
bennem, nem tudom, a kéltézés mindenesetre valami nagyon titokzatos dolgot je-
lenthetett szamomra. Erre r&égtdn lehetne mondani, hogy milyen debreceni vagyok,
ha mar 6 éves koromban elvagyddtam innen. Egy 50 négyzetméteres lakasban
tizennégyen éltlnk, el lehet képzelni, milyen helyzetek adddtak ebbdl. Ha valaki ugy
né fel, hogy minddssze 3-4 négyzetmeéter helye van a vilagban, és az sem kizardlag
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az 6vé, mert a vele él6 masik 10-12 ember ebbe barmikor beléphet, akkor egy spe-
cidlis esettel van dolgunk. K6zép-kelet-eurdpai nézbpontbdl nézve ez egyszerlien
nem normalis, de vannak olyan orszagok, példaul India vagy Indonézia (utdbbirdl
kicsit tobbet tudok], ahol generacidok nének fel igy, szamukra évszazadok ota ez
a természetes, habar az utdbbi években ez a két orszag hatalmas valtozasokon
ment keresztll. Visszatérve a kérdésedre, itt szllettem, Debrecen az identitdsom
fontos része, ahogy a tgj is, az Alféld, talan a konoksagom is innen jén, a varosbal,
vagy az Alféldbdél, nem tudom, annyit érzek, hogy mindez a gydkereimhez tartozik.
A ’80-as évek legelején tértem vissza a varosba, amikor felvettek a Kossuth Lajos Tu-
domanyegyetemre, ami szamomra egyfajta Ujjaszlletés, vagy még inkabb masodik
szlletés volt. Miel&tt felvettek, az egyik debreceni rokonom, egy nagyon kilénleges,
excentrikus id&s holgy befogadott a lakasaba, nala készlltem a felvételire. Babci
néni a Debreceni Orvostudomanyi Egyetem életében is jelentds szerepet jatszott,
hires professzoroknak volt a gépiréndje. Imadtak 6t. Nagyon okos, elékeld né volt,
aki nem ment férjhez. Nem volt arisztokrata szarmazasu, de rengeteg arisztokratikus
vonassal rendelkezett. Az egyetemi felvételim elétt egy fél évet nala toltdttem, ami
szamomra egy klldnleges iddszak volt, és ebben jelentds szerepe volt az egyetemi
kényvtarnak is. Reggeltdl estig a kdnyvtarban Gltem és tanultam, be akartam kerdlni
az egyetemre. Nem sokkal azel&tt még fizikai munkas voltam, kemény helyeken
dolgoztam olyan emberekkel egyiitt, akik a tarsadalom legalsé bugyraibol jottek.
Az & szajukbdl soha nem hangzott el az a sz0, hogy remény, utdlag sokuk tragikus
sorsarol tudtam meg fajdalmas részleteket. Krasznahorkai, Tar Sdndor vagy Borbély
Szilard muveiben olvashatunk roluk. llyen élmények utan kilénleges tapasztalat volt
az egyetemi kdnyvtarban tanulni. Egy évet toltdéttem a KLTE-n, akkor még azt hittem,
hogy irodalomtudds leszek. Neves professzorok oktattak benntnket, szigoru volt
a képzés, ha valaki nem ugy teljesitett, ahogy azt a profok elvartak, akkor siman
évismétlésre kdtelezték, ahogy Csengey Dénest.

Potor Barnabas: Meghatarozo volt tehat szamodra az egyetemi kényvtar. Gondolom,
hogy ezt megel6zéen ez a nagycsalados |ét egyébként sem adott sok lehetdséget
arra, hogy azt a maganyos tevékenységet, amit olvasasnak hivunk, nyugodtan tudd
gyakorolni, mégis azt kérném, hogy elevenitsd fel, hogy melyek voltak az elsé meg-
hatarozd olvasmanyélményeid!

Barnas Ferenc: Soha nem voltam nagy olvaso, talan éppen azért, amire utalsz. Nem
volt otthon kényvtarunk, édesapam — aki sok szempontbdl sokkal kilénlegesebb
és nagyobb dolgokat vitt véghez az életben, mint amiket én talan valaha is fogok,
egy rendkivili ember volt a maga kiléndsségével egyltt — példaul kivette a ke-
zUnkbdl a kényvet. Azt mondta, hogy soha életében nem olvasott egyetlen kdnyvet
sem, és mégis itt van, csindlja az életét, az olvasas elvesztegetett idd, és kildnben is,
megbolondit —amiben, a csodalatos Cervantestdl tudjuk, van némiigazsag. EI&szdr
koézépiskolas koromban kezdtem olvasni, nem is értem, mi vitt ra. Talan az egyik n6-
vérem példaja, aki egy kilénleges, tdrékeny lény volt, mintha maga is a kdnyvekbol
|épett volna eld, és aki a kdrlilményeinkhez képest sokat olvasott. Dosztojevszkij nagy
hatassal volt ram, de fontos volt Thomas Mann vagy Stefan Zweig is. Volt egy kényv,
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mar nem emlékszem a cimére, van Gogh leveleit tartalmazta, amelyeket testvérenek,
Theodnak irt. Van Gogh ezekben a levelekben elsésorban nem a muivészeti probal-
kozasairdl ir, hanem azoknak az embereknek a roppant nehéz és sanyaru sorsarol,
akikkel egydtt élt. Mint tudjuk, huszonoét évesen egy belga banyaszfaluba kdltdzott,
ahol igehirdet6ként dolgozott, a nehéz fizikai munkat végzé banyaszoknak beszélt az
evangéliumrol, a reményrdl. Itt kezdett el rajzolni és miveészettel foglalkozni. Ezekben
a szbvegekben a bel6lik arado szellemi és moralis erd fogott meg, Dosztojevszkij
szbdvegeiben is részben errél volt szo. Volt még egy muivész, akinek a visszaemlé-
kezései nagy hatassal voltak ram: Pablo Casals, a katalan csellista kdnyvét sokszor
elolvastam, Orém és banat a kétet cime. Ami a szépirodalmi olvasmanyaimat illeti:
sajnos keveset olvastam, raadasul bizonyos irdk bizonyos kijelentéseit sz6 szerint
vettem, példaul Tolsztojét, aki egy helyltt azt irta, hogy egy par csizma tébbet
ér, mint Shakespeare 6sszes mulve. Tolsztojnak azt is elhittem, hogy a krisztusi utat
kell kdvetnlnk, ezért nem birtokolhatunk semmit. Végz&s gimnazistaként mar volt
egy kis kényvtaram — akkoriban még olcso volt a kényv —, és emiatt az egészet
elajandékoztam.

Potor Barnabas: Most megint ugranék egy kicsit az idében. Ahogyan utaltal is ra,
még az egyetemet megeldzéen dolgoztal fizikai munkasként, szénbanyaban — egy
parhuzam van Gogh-gal...

Barnas Ferenc: De nem a van Gogh-nal olvasottak miatt dolgoztam a banyaknal, hanem
mert Pomazrol elkertltem Komarom megyébe, Oroszlanyba, majd Tatabanyara — mindkét
hely banyavidék, akkoriban még muikdédtek a szénbanyak.

Potor Barnabas: Aztan dolgoztal neveldtanarként értelmi fogyatékosok intézetében,
majd a '80-as évektdl kezdbédden egészen a 2000-es évekig minden évben tébb
hoénapot toltottél Nyugat-Eurdpaban utcazenéléssel. Végul az ELTE-n végezted el
amagyar eés esztétika szakot, aztan a Hermann Hesse vilagképérdl irt doktori disszer-
taciddat is megvedted, ezt kdvetden pedig mlveészeti kdzépiskoldaban és egyetemen
is tanitottal. Tehat nem igazan nevezhetd szokvanyosnak az életutad. Es ha 1997-be
ugrunk, akkor azt lathatjuk, hogy az irdi palyakezdésed sem nevezhetd szokvanyosnak,
mert ebben az évben lat napvildagot Az él8skddd cimi elsé regényed, amely a hazai
irodalmi szokasrendtdl teljesen eltéré6 modon ugy jelenik meg, hogy majdnem 40
éves vagy, és nincs egyetlen szépirodalmi folyodirat-publikaciod sem. Ennek ellenére
szamos nagynev( irodalomtérténész, kritikus (Gacs Anna, Kibédi Varga Aron, Mar-
gocsy Istvan, Marton Laszld, Szegedy-Maszak Mihaly, Szili Jozsef stb.) ir réla, nagyon
élénk recepcionak 6rvend, ugyanakkor nehezen talaljak a helyét a korabeli irodalmi
szintéren. Hogyan emlékszel vissza a palyakezdésedre, Az éléskéddre (ami azota,
tegylk hozza, megjelent franciaul és angolul is)?

Barnas Ferenc: Egy révid kiegészitéssel kell szolgalnom: a francia kényv nem tar-
talmazza a teljes forditast, reményeim szerint hamarosan az is meglesz. De vissza
Debrecenhez: Az él6skéddnek ugyanis van egy fontos debreceni vonatkozasa.
Amikor elkésziltem a munkaval, odaadtam a kéziratot két volt egyetemi tarsamnak,
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Mészaros Sandornak és Keresztury Tibornak, akik akkoriban az Alféld szerkesztéi
voltak. Mindkett6juktdl komoly tdmogatast és biztatast kaptam, kilédndsen Mészaros
Sandortdl, aki odaadta a kéziratot Borbély Szilardnak is, akinek, Mészaros elmondasa
szerint, nagyon tetszett a széveg. Mészaros felhivott, kb. két éran keresztll beszél-
gettink, mondanom sem kell, féleg & beszélt, tdbbek kdzott Az él6skd6dd nyelvi,
szellemi, szemléleti és egyéb jelentdségeérdl. Ez egy nagyon fontos beszélgetés volt
szamomra, rengeteget jelentett. Egy elsékdtetes szerzd mindig furcsan érzi magat, én
kulédnosen igy éreztem magam, mert nem igazan tudtam, hogy mit csinaltam. Amig
irtam, addig olyan szinten bele voltam gabalyodva az irdasba, hogy nem foglalkoztam
azzal, hogy akar meg is jelenhet, sokkal fontosabbak voltak szamomra a kényvben
megjelend problémak. A kényszerképzetek és a vilagban lévé szellemi, maganéleti,
moralis krizisek, illetve a létezés lehetetlensége, amivel iras kdzben szembesultem.
Szamomra sokkal fontosabb volt, hogy ezekrél a dolgokrdl tudjak valamit mondani.
Megjelent a kényv, aminek nagyon orlltem. A bemutaton Mészoly Mikldssal beszél-
gethettem a regény vilagarol, Balassa Péter késébb elhivott magahoz, otthonaban
mondta el, mi az, amit fontosnak tart a miben, és mi az, amit problematikusnak.
Az irodalomrél beszélgethettem vellk, és ez nekem rengeteget jelentett. A korabeli
recepciobdl azeért kidertlt, hogy a kényvnek vannak problémai. Voltak kritikusok, akik
komolyan biraltak — utdlag visszagondolva teljesen jogosan, de az a helyzet, hogy
25 év tavlatabol azok a problémak, amelyekre ramutattak, talan mar nem tdnnek
olyan jelentésnek. Szdval az egész egy hatalmas kihivas volt szamomra, és utana az
dolgozott bennem, hogy a kdvetkezd munkam jobb legyen.

Potor Barnabas: A kdvetkezd munkad, a Bagatell, ami 2000-ben, harom évvel késébb
jelentmeg. Ez egy joval ,konzervativabb” témavalasztasu és formaju kdnyv, ahol egy
utcazenész az elbeszéld, aki nyugat-eurdpai utazasait mondja el. Joval mérsékeltebb
kritikai visszhangra talalt, mint Az éléskédd, és amit mondtal azért is érdekes, mert
a Bagatellmegjelent 2015-ben is, s akkor jelentdsen atirtad, atdolgoztad ezt a regényt.
Ha jol emlékszem, valahogy ugy fogalmaztal egy helyen, hogyha 10.000 mondat
van benne, akkor abbdl nagyjabol 9.500-at atirtal. Miért tartottad ezt fontosnak, ez
a kényv kevésbé dregedett jol, mint Az él6sk6dd?

Barnas Ferenc: Nem mindegy, hogy mi a témaja egy kényvnek. Amikor a Bagatellt
csinaltam, akkor mar kérulbelll husz éve jartam Nyugat-Eurdpat, és az utcan fuvolaztam.
Klasszikus zenét jatszottam, és gy gondoltam, hogy ez egy érdekes téma, ami izgal-
mas lehet a mivészetrél vald gondolkodas szempontjabol. Példaul mi térténik akkor,
amikor valaki mUvészetet csinal, illetve mi térténik ezalatt a masikban, a befogaddban.
Ezek altalanos befogadasesztétikai kérdések, nem a sajat muzsikusi tevékenységemrd|
beszélek. F6hdsdm nem csak utcazenél, kilénféle kalandok is megesnek vele. A’'80-as
évek elejétdl jartam Nyugat-Eurdpat, féleg Németorszagban és Svajcban jatszottam,
ahol sok-sok kilénleges élményben volt részem. Ezeket megprobaltam feldolgozni.
fras kdzben leginkadbb a zene befogadasesztétikaja érdekelt, az, hogy egy-egy mu
megszolaltatasa, illetve hallgatasa kdzben mi jatszddik le az emberben. Az olvasot
ez a kérdés értheté modon nem hozza lazba. Amikor 15 évvel késébb atdolgoztam
a muvet, probaltam a regényt kicsit hozzaférhetdbbé tenni. Ahhoz, hogy ez a kbnyv
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valakit megszdlitson, talan az kell, hogy az illetét érdekelje a mdvészet mint probléma.
Hogy mit értek ezalatt? Konkrétan a muiveészeti termelés kérdését, amit a Bagatell
a kalandregény keretein belll szisztematikusan tematizal.

Potor Barnabas: Ezek alapjan is lathatd, hogy szamos autobiografikus elem van a mun-
kaidban, de emellett az is fontosnak tlnik szamodra, hogy ezeknek az elmondasahoz
sajat, autondm nyelvet talalj. Es ebbdl a szempontbdl a két kdvetkezd regényed is
jO példa, a 2006-ban megjelent A kilencedik, valamint a 2012-es Masik halal: elébbi-
nek egy kilencéves kisfil az elbeszéldje, utdbbinak pedig egy idegdsszeroppanast
szenvedett muzeumi teremdr, és mindkét kdtet nagyon sajatos, ontérvényl nyelvet
teremt az 6 sajatos tapasztalataiknak az elbeszéléséhez. Ez a két kdteted mar egyér-
telmden kivivta a kritika és az olvasokdzdnség elismerését is. Arra lennék kivancsi,
hogy a munkafolyamat soran az adott torténethez keresed azt az adekvat nyelvet,
amin el tudod mondani, vagy elébb az a nyelv van meg, melybdl aztan kibomlik
a térténet? Egyaltalan, szétszalazhatok-e ezek a folyamatok?

Barnas Ferenc: Részben azért meséllink térténeteket, hogy annak, amit atélink, ér-
telmet adjunk, de ekdzben ugyanolyan fontos szempont az is, hogy én, aki értelmet
akarok adni az életnek, a cselekedeteimnek, megtudjam, ki vagyok. Nem magatol
értetddd, hogy azzal azonositom magam, amibe beleszllettem, aminek a kdrnyeze-
tem mond. Szembeszallhatok ezzel a felfogassal és kdvethetek egy masik utat. Hogy
mi ez a masik ut? Nem tudom. llyenkor az ismeretlenben mozgunk. Agyalunk. Azért
megprobalok valaszolni a kérdésedre: az elsé lépésben azt kell tisztaznom, hogy mi
foglalkoztat. Ez fogja meghatarozni a ttmam. Hosszu éveken keresztll nem igazan
tudtam, hogy miért irok, annyit éreztem csupan, hogy irnom kell, mert igy tébbet
megtudhatok magamrdl. Ugyanis sohasem értettem az életemet, lehetetlen mdédon
nem tudtam mit kezdeni vele. Voltak lehetéségeim, de sohasem tudtam élni vellk.
Kdzvetlenll az érettséqi utan az egyik osztalytarsam néverének segitségével beke-
rlltem a Magyar Televizidba, ahol ,,csapds” voltam. Amikor Major Tamasrol a Pozsonyi
uti lakasaban forgattunk egy portréfilmet, csupan annyi volt a dolgom délelétt tiz
és este hat 6ra kdzbtt, hogy idénként kezembe vettem a csapdt, és azt mondtam,
egyes, tizenkettes, hetvennégyes. Ezért a munkaért borzasztdan sok pénzt kaptam.
Ott voltam a nagy szinész, a hires rendezé, a ,pestiek” kdzelében, de engem ez egy
id6 utan egyszerlien nem érdekelt... Benne voltam a tutiban, jol kerestem, tévések,
fontos emberek kdzétt voltam, és nem érdekelt... Rengeteg ilyen tdrténet jatszoédott
le késbbb az életemben: benne voltam valamiben, de egy id6 utdan nem tudtam
csinalni, ugy éreztem, nincs értelme. Amikor évekkel késébb megprobaltam emberi
helyzeteket, cselekedeteket, viselkedéseket modellezni, tapasztalataimbdl indultam
ugyan ki, de egyuttal a mindannyiunkat feszit kérdés is izgatott: mi az én, és egy-
altalan, miért vagyunk olyanok, amilyenek? Hogy milyen szépen élunk itt egyditt, és
egyuttal milyen borzalmasan. Szdval, amikor a Bagatell befejezése utan elkezdtem
gondolkodni azon, mi az, ami leginkabb foglalkoztat, akkor arra kellett jussak, hogy
mindig is izgatott, miért vagyok olyan, amilyen. A kilencedikben az a kérdés fog-
lalkoztatott, ha valakinek ilyen és ilyen nehézségi foku gyerekkora van, akkor ezek
a nehézségek mennyire fogjak a késébbi életét meghatarozni. Ez volt a f6 kérdés,
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a kiindulopont. Csak ezutan tértem ra olyan kérdésekre, mint a nyely, a jellemabrazolas,
a helyzetrajz, a tarsadalmi, szocialis kérilmények, vagyis csak ezutan kezdtem bele
atérténet megirasaba. A Masik halal esetében legel6szdr technikai, nyelvi jellegi kér-
dések foglalkoztattak. Hogy van valaki, konkrétan a névtelen protagonistam, aki atélt
egy sokkot, nem tudja mi tértént vele, de probal kildnféle — személyes, tarsadalmi,
térténelmi stb. — magyarazatokat talalni ra.

Potor Barnabds: Legutdbbi regényed, az Eletiink végéig elbeszéléje Paulich Sebestyén,
Sepi. A tdérténet hozzavetdlegesen akkor ér véget, miutan & Indonéziaba kdltdzik, és
rolad is tudhato, hogy hét évet éltetek a feleségeddel Indonéziaban, nagyjabdl két
éve laksz Ujra Magyarorszagon. Hogy valtoztatta meg, egyaltalan megvaltoztatta-e
az életszemléletedet, az alkotdi praxisodat az, hogy viszonylag hosszu idét toltottél
egy idegen kulturaban, egy mas nyelvi kbzegben?

Barnas Ferenc: Nem téltéttem el olyan hosszu idét az orszagban, hogy a délkelet-azsiai
emberek életszemléletét, életfelfogdsat — valamiféle szakralis, szent dologra gon-
doljunk — at tudtam volna venni. Ligeti Gydrgy — az egyik legcsodalatosabb és leg-
fantasztikusabb 20. szazadi zeneszerzd — sokat foglalkozott a bali zenével, és beszélt
arrél, hogy az ott élé emberek egészen masként viszonyulnak példaul a halalhoz,
mint mi. Emiatt magahoz a létezéshez is masként kell viszonyulniuk, teszem hozza. Ha
nyugati emberként elvetjik a kereszténység halal utani létrél alkotott elgondolasat,
akkor mi marad? Maradhat esetleg a mivészet — Nietzsche szerint Isten halalaval
a muveészet veszi at azt a szerepet, amelyet addig a vallas volt hivatott betdlteni —,
de ha mar ebben sem tudunk hinni, akkor mi marad szamunkra, ami iranytdként
szolgalhatna az életinkben? Kérdések, amelyekre nem tudom a valaszt. Pedig ezek
a kérdések mindig is foglalkoztattak, nem Indonéziaban gondolkodtam el el&szér rajtuk.
A kérdésed viszont eszembe juttat egy Albert Schweitzerrdl irt monografiat, amelyet
ifjukoromban olvastam, és amelynek szintén nagy jelentésége volt az életemben. Ugy
emlékszem, egy szovjet ird munkaja volt. Megragadta a képzeletemet Schweitzer
életszemlélete, de az is, ahogy a lambaréné-i életét berendezte, ahogy Afrikardl
beszélt. Azt kell mondjam, hogy én nem tudtam olyan mélyen atélni és megélni egy
idegen kulturat és vilagot, mint Schweitzer. Nem tudok ugy gondolkodni, érezni, élni,
ahogy az indonézek. Ha tudnék, ha tudtam volna, akkor nem irnék, nem foglalkoznék
irassal, az irads viszont mondhatni a passziomma, a szenvedélyemmé valt. Nem egy
kellemes szenvedély, de ez az a tevékenység, amit szeretek, ez az, ami mozgat. Arrdl
a szemléletrdl és tudasrol, ami a nyugati kulturaban felhalmozodott, nem tudok nem
tudomast venni. Az is biztos, hogy az Indonézidban eltoltétt idd megmutatta sza-
momra, masképp is lehet élni, mint ahogy itt éliink, Magyarorszagon, és ramutatott
egy-két tévutra is, amin mi, eurdpaiak jarunk.

Potor Barnabas: Konyveidet az angol és a francia mellett német, szerb, cseh, indonéz
nyelvekre is leforditottak, amikor egyeztettik ennek a beszélgetésnek az idépontjat,
akkor is azt kérted, hogy varjuk meg, mig tisztazédik egy németorszagi utazasod
idépontja. Mennyire latsz ra, milyen a kényveid kilféldi recepcidja, illetve készll-e
forditas jelenleg is valamelyik kényvedbdl?
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Barnas Ferenc: El szoktam olvasni a kdnyveimrél irt recenzidkat, amelyek eddig nem
csak irodalmi folyoiratokban jelentek meg, mint példaul a World Literature Today,
hanem napilapokban, hetilapokban is, tdbbek kdzott a Times Literary Supplement-
ben, a U'Humanité-ben vagy a Frankfurter Allgemeine Zeitungban. Korrekt és szép
kritikakat kaptak a kbnyveim, részletekbe nem szeretnék belemenni, mert nem volna
izléses. Fontosnak tartom viszont a kdvetkezdket elmondani. Amikor jo tiz évvel ez-
elétt a New York-i székhelyd Guernica mivészeti-politikai magazin egyik szamaban
tdérténetesen a szegénység volt a téma, és az eqgyik cikk szerzdje kiemelte, hogy
a szegeényseég problémajat differencialtan kell [atnunk a vildagban, mert az mast jelent
Indidban, mast az Egyesiilt Allamokban, és megint mast Kelet-Eurdpaban, és amikor
ez utdbbi vonatkozasaban A kilencedikrél kezdett beszélni, akkor ugy éreztem, hogy
egy fontos dolog toérténik a kédnyvvel, hisz a regény egy globalis probléma vizsga-
lataban valt tajekozddasi pontta. A bostoni The Arts Fuse irodalmi és mlvészeti lap
fészerkesztdje A kilencedikrdl irt kritikajaban a regény fészerepldjében zajlo lelki és
tudati folyamatok kapcsan a moralis tudat kialakulasanak igen nehezen megragadhatd
aspektusait, regisztereit is érintette, ami szerintem rendkivil érzékeny interpretacioja
a munek, hisz itt mar a felfedezetlen terlleteknél jarunk, amelyrdl keveset tudunk,
arrol tudniillik, hogy nagy megprobaltatasok kézben mi minden térténik egy gyermek
lelkében. Az Eletiink végéig német recepciojaban lehetett olvasni olyan szévegeket
is, amelyek inkabb a regény politikai vetlleteire helyezték a hangsulyt, amivel nincs
semmi probléma, csakhogy ez a szempont csupan az egyik lehetséges megkdzeli-
tése a regénynek. A L'Humanité kritikusanak Az él8skédd humora tetszett, amit csak
azért hozok eld, mert ezzel a kbnyvvel kapcsolatban nem nagyon szoktak humorrdl
beszélni. Végezetll nem tudom elhallgatni, hogy van olyan vezetd német kritikus, aki
mindharom regényemrdl irt kritikat, éspedig oly értéen, oly lényeglatdan, hogy azota
is csak amulok. Mint latod, ahany nyelv, annyiféle érzékenység és hangsuly a kritikai
megkdzelitésekben. Ami pedig a forditasokat illeti: a Masik haldl angol forditasa elké-
szult, Owen Good fantasztikus munkat végzett, a kézirat mar ott van a Seagull Books
London szerkesztéségében, mar megvan a megjelenés idépontja is. A kilencediket
most forditjak franciara. Nem tudom, mikor lesz beldle kényv.

Attépett Névtelen

GAL FerencceL KovAcs EDWARD BESZELGET

Kovacs Edward: Egy 2022-es szépirdi mentorprogram alkalmaval talalkoztunk a Szigligeti
Alkotdéhazban, ahol az egyik kdtetlenebb eszmecsere soran éppen egy hozzad
egészen kozel dllo koltészet- és befogadaseszmeényrdl beszéltél Billy Collins Bevezetés
a koltészetbe cimU versével sszefliggésben. Ugyanebben az évben volt egy énallod
szerzoi ested a Hamvas Béla Pest Megyei K&nyvtarban, amikor is az idézett szévegben
szerepld rekvizitumokat (szék, kotél, gumics®) demonstrativ céllal a melletted lévéd
asztalra helyezted, majd pedig a vers felolvasasa utan megkérted a hallgatdsagot,
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