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Barnás Ferenc: El szoktam olvasni a könyveimről írt recenziókat, amelyek eddig nem 
csak irodalmi folyóiratokban jelentek meg, mint például a World Literature Today, 
hanem napilapokban, hetilapokban is, többek között a Times Literary Supplement-
ben, a L’Humanité-ben vagy a Frankfurter Allgemeine Zeitungban. Korrekt és szép 
kritikákat kaptak a könyveim, részletekbe nem szeretnék belemenni, mert nem volna 
ízléses. Fontosnak tartom viszont a következőket elmondani. Amikor jó tíz évvel ez-
előtt a New York-i székhelyű Guernica művészeti-politikai magazin egyik számában 
történetesen a szegénység volt a téma, és az egyik cikk szerzője kiemelte, hogy  
a szegénység problémáját differenciáltan kell látnunk a világban, mert az mást jelent 
Indiában, mást az Egyesült Államokban, és megint mást Kelet-Európában, és amikor 
ez utóbbi vonatkozásában A kilencedikről kezdett beszélni, akkor úgy éreztem, hogy 
egy fontos dolog történik a könyvvel, hisz a regény egy globális probléma vizsgá-
latában vált tájékozódási ponttá. A bostoni The Arts Fuse irodalmi és művészeti lap 
főszerkesztője A kilencedikről írt kritikájában a regény főszereplőjében zajló lelki és 
tudati folyamatok kapcsán a morális tudat kialakulásának igen nehezen megragadható 
aspektusait, regisztereit is érintette, ami szerintem rendkívül érzékeny interpretációja 
a műnek, hisz itt már a felfedezetlen területeknél járunk, amelyről keveset tudunk, 
arról tudniillik, hogy nagy megpróbáltatások közben mi minden történik egy gyermek 
lelkében. Az Életünk végéig német recepciójában lehetett olvasni olyan szövegeket 
is, amelyek inkább a regény politikai vetületeire helyezték a hangsúlyt, amivel nincs 
semmi probléma, csakhogy ez a szempont csupán az egyik lehetséges megközelí-
tése a regénynek. A L’Humanité kritikusának Az élősködő humora tetszett, amit csak 
azért hozok elő, mert ezzel a könyvvel kapcsolatban nem nagyon szoktak humorról 
beszélni. Végezetül nem tudom elhallgatni, hogy van olyan vezető német kritikus, aki 
mindhárom regényemről írt kritikát, éspedig oly értően, oly lényeglátóan, hogy azóta 
is csak ámulok. Mint látod, ahány nyelv, annyiféle érzékenység és hangsúly a kritikai 
megközelítésekben. Ami pedig a fordításokat illeti: a Másik halál angol fordítása elké-
szült, Owen Good fantasztikus munkát végzett, a kézirat már ott van a Seagull Books 
London szerkesztőségében, már megvan a megjelenés időpontja is. A kilencediket 
most fordítják franciára. Nem tudom, mikor lesz belőle könyv.

Áttépett Névtelen
Gál Ferenccel Kovács Edward beszélget

Kovács Edward: Egy 2022-es szépírói mentorprogram alkalmával találkoztunk a Szigligeti 
Alkotóházban, ahol az egyik kötetlenebb eszmecsere során éppen egy hozzád 
egészen közel álló költészet- és befogadáseszményről beszéltél Billy Collins Bevezetés 
a költészetbe című versével összefüggésben. Ugyanebben az évben volt egy önálló 
szerzői ested a Hamvas Béla Pest Megyei Könyvtárban, amikor is az idézett szövegben 
szereplő rekvizitumokat (szék, kötél, gumicső) demonstratív céllal a melletted lévő 
asztalra helyezted, majd pedig a vers felolvasása után megkérted a hallgatóságot, 
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hogy ha úgy érzik, az esemény során tegyék azt, amit a szóban forgó írás javasol. 
Mesélnél kicsit erről a műről és az ehhez kapcsolódó performatív gesztusodról? 

Gál Ferenc: Gondoltam rá, hogy a szentendreieken kipróbált látványelemeket 
Debrecenben is bevethetném. Állt mellettem egy asztal, azon egy szék, aminek  
a támlájára akasztottam néhány méternyi kötelet és egy darab slagot. Ez a díszlet 
fogadta az érkezőt, ez volt a ráhangolás, a vizuális felkészítés a szeánszra. És nem 
utolsósorban valami szilárd pont nekem, ahonnan elindulhatok. Előre meghatározott 
irányba, hiszen a kompozíciót Billy Collins válogatott verseinek (Az a baj a költészettel) 
nyitószövege magyarázta: „Azt kérem, hogy fogjanak egy verset, / és tartsák a fény 
felé, / mint egy színes diát, / vagy tapasszák a fülüket a kaptárjához. // Azt mondom, 
dobjanak a versbe egy egeret, / és figyeljék, ahogy próbál kijönni, / vagy sétáljanak 
be a vers szobájába, / és tapogassák ki a falon a villanykapcsolót. // Azt akarom, hogy 
vízisíeljenek át / a vers felszínén, / egy hullámmal köszöntve a szerző nevét a parton. // 
De ők nem akarnak mást, / csak odakötözni a verset egy székhez, és kínzással vallomásra 
bírni. // Elkezdik verni egy slaggal, / hogy kiszedjék belőle a mondanivalóját.” (fordította 
Kőrizs Imre) A gesztus háttere pedig a verseimre, köteteimre adott szerkesztői, kritikai, 
olvasói válaszok visszatérő megállapítása, panaszdala: a szövegek nem futnak ki 
valamely megnyugtató, szavakkal rögzíthető tudásra, hanem bizonytalan, feszengő 
állapotba hozzák olvasójukat – majd magára hagyják. Billy Collins mintha a bennem 
támadt indulatot szövegezte volna meg a nyolcvanas években írott versével. Én meg 
felolvasom, amikor csak lehet, a slagot és a kötelet viszont nem cipelem magammal, 
részben lustaságból, részben a hakni-jelleget tompítandó.

Kovács Edward: Nagyon örülök, hogy megemlítetted a kritikai recepciód, ugyanis 
az egyöntetűen arról tesz tanúságot, hogy a köteteid/verseid esetében nem 
működtethetők minden további nélkül a szokványos befogadásesztétikai-hermeneutikai 
szövegértési stratégiák, mivel a mozaikosan építkező költészeti nyelved mintegy 
kisiklatja, elodázza, felfüggeszti a hagyományos jelentéstulajdonító műveleteket, egy 
másfajta olvasói magatartást irányoz elő. A 2022-es Alföld-díjasokkal közös interjútokban 
(Térviszonyok, szövegterek, Alföld 2022/3., 70–79.) megvilágító erejű választ adsz 
ennek vonatkozásában, ami valamifajta versbeszédet megalapozó hangulatiság, 
heideggeri-gumbrechti hangoltság létmódja felől teszi elgondolhatóvá a költészeted. 
Nemes Nagy Ágnest parafrazeálva, a vers (ki)sugárzó képességéről is beszélsz, ahogy 
fogalmazol, „az én elméleti alapjaim, pláne olvasmányélményeim (ugyan, ne legyenek 
már elhanyagolhatóak!) sem gyöngébbek, és rájuk támaszkodva állítom: nem árt, ha 
a művek gyökérzete az említett tapasztalatokig nyúlik.” Mik is pontosabban ezek az 
olvasmányélmények, amelyek a költészetszemléleted formálják?

Gál Ferenc: Ha elméleti alapokat említesz, pláne engem idézve, akkor mindenképpen 
szögezzük le, intő ujjal és mélyen a hallgatóság szemébe nézve: nem a versek elméleti 
hátteréről van szó, létrejöttükben a teóriának (tudatosan) nem osztok lapot. Ugyanakkor 
ha vállalkozom rá, hogy a verseimről, olvasmányaimról feltett kérdéseidre választ adok, 
akkor nem árt, ha van némi fogalmam arról, amit e tárgyban elődeink, kortársaink 
összehordtak. Minden alkalommal azzal a dilemmával futok neki a mostanihoz 
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hasonló kérdezz-feleleknek, hogy akkor rátámadjak-e a kedves közönségre saját 
költészetfelfogásom ismertetésével, vagy ne terheljem ezzel a megjelenteket. Most, 
hogy rögtön az elején és minden köntörfalazás nélkül bevezetted a témát, van kivel 
osztoznom a felelősségen, nyugodtan elszabadulhat a pokol. Kapuját azzal a kérdéssel 
nyitnám meg, hogy bizonyos művek esetében ugyan miért van szükség – ahogy 
fogalmaztál – másfajta olvasói magatartásra, és e másságon mit is értsünk. A választ 
pedig Nemes Nagy Ágnes számomra máig érvényes gondolataival indítom, az Egy 
verseskötet előszava című esszéjéből. Rilkéhez nyúl vissza, aki egy töredékében 
azt írja: „Határainkon megvetjük a lábunk – s a Névtelent magunkhoz tépjük át.” Itt 
mindjárt álljunk meg egy pillanatra. Az a benyomásom ugyanis, hogy az irodalmi 
művekkel szakmai viszonyt ápolók köreiben mintha magától értetődne, hogy ha 
már áttépték magukhoz a Névtelent, akkor nyilván képesek lesznek megnevezni, és 
azonmód neki is veselkednek. Nekem viszont meggyőződésem, hogy Rilke nem ezt 
akarja elmondani nekünk majd száz év távolából. Éppen ellenkezőleg: a Névtelent 
mint nevesíteni nem tudottat tépjük át magukhoz, szavakkal ragadjuk meg azt, amire 
pedig nincsenek szavaink (ott hátul mintha Wittgensteint kellene letepernie az őrnek). 
Hogyan lehetséges ez? Milyen elvárásokat támaszt a műről megszólalóval szemben, hogy 
– Nemes Nagy Ágnes megfogalmazásában – „a verset nem merítik ki tartalmi vagy formai 
jellemzői. Marad benne valami, amitől verssé lesz, s amit – úgy gondolom – pszichikai 
létünk nem ismert tartományából tép ki magának.” 

Számomra e kérdéskör leginkább elfogadható tárgyalása Heideggernél olvasható. 
Ha eltávolítom a német mester nyelvi guanóját, mintha Nemes Nagy megállapításait 
bontaná ki: pszichikai létünk tartományairól beszél, azokról a folyamatokról, amelyekkel 
elhelyezzük magunkat a világban. Azt állítja, hogy leginkább a ráhangolódás értelmében 
vett hangulat az, ami nyilvánvalóvá teszi számunkra, hogy miként érezzük magunkat 
a bőrünkben, hogy mit várhatunk egy adott szituációban, léthelyzettől. „Hogy miért, 
azt nem tudjuk, mert a megismerés feltárulás-lehetőségei sokkal korlátozottabbak, 
mint a hangulatok eredendő feltárulásai”, írja a Lét és idő lapjain. Kis színesként, s 
hogy a szépírói tábor is mielőbb szóhoz jusson, beszúrnám ide Virginia Woolf néhány 
megjegyzését. Meg nem mondom, melyik esszéjében írja, hogy amint belépünk 
egy szobába, abban a pillanatban megragad a helyiség hangulata: meghittsége, 
komor vagy éppen bohém volta. Majd azzal folytatja, hogy ha ezt az elemi erejű 
tapasztalatot oldalak tucatjain próbálná meg szavakba önteni, okaira visszavezetni 
prózájában, akkor sem járna még csak félsikerrel sem. Mintha csak erre bólintana rá 
Heidegger állítása, amely szerint saját világunk elsődleges felfedezését, megismerését 
a puszta hangulatnak kell átengedni. És nem áll meg itt. Nyomatékosan figyelmeztet: 
ne gondolja senki, hogy a hangulat körében meghatározottat lehetőségünk lenne 
utólag elemezni, fogalmaink körébe vonni. Ezen a ponton látszólag adódik egy 
közönségbarát megoldás, úgy tűnik, egyetlen mondattal rövidre zárható a téma. 
Elegendő, ha a Fichtéhez kapcsolódó Fritz Kaufmannt követve megállapítjuk, hogy 
éppen az említett szellemi hangulat egysége a műalkotás lelke, ami a műben egyedi 
stílusként nyilvánul meg – és már elő is készítettük a terepet a stiláris és retorikai 
elemzés aprómunkájához.

A mai este azonban nem a megjelentek lekenyerezéséről szól, ezért emlékeztetek 
rá: műalkotásról ez idáig szó sem esett, Heidegger általánosságban beszélt a saját 
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világ megismerésének lehetőségéről. Megfontolásait majd csak a Nietzschéről írott 
könyv első kötetében terjeszti ki a művészet területére. Ebben Nietzsche akarat-
koncepciójához kapcsolódik, ami az egyén nagyon erős valamire irányultságaként 
írható le: érzés, szenvedély és hatás együttese. „Az a mód, ahogy szokatlan erővel 
hangolódunk rá a létezőkre” – egyúttal saját magunkra. Az ilyen pillanatokhoz köti 
Nietzsche a mámor esztétikai állapotát (most lépünk be voltaképpen a művészet 
szférájába), amely állapothoz – állítása szerint – mindig az erő növekedése társul. 
Az ember képességei kölcsönösen egymásba hatolva hatványozódnak. (Egyszerre 
pihenés- és tanulságképpen: Weöres Sándor a maga kevéssé fogalmi nyelvén úgy 
fogalmaz A vers születése című doktori értekezésében: „a művészet csodája, hogy az 
ember sokkal nagyobbat szarik, mint amekkora a seggén kifér”.) Nietzsche – egészen 
más nyelven – azt mondja, hogy a felfokozott képességekből „átruházunk a dolgokra, 
kényszerítjük őket, hogy merítsenek belőlünk, erőszakot teszünk rajtuk”. Elsöprő nyomaték 
kerül a fő vonásokra, ezt pedig már – hívja fel a figyelmünket Heidegger –, az esztétika 
szokásos nyelvéhez kapcsolódva, formának nevezzük. Mégpedig a forma eredeti 
görög fogalmának megfelelően energeiaként, ami Nietzsche jegyzetei szerint előadja, 
nyilvánossá teszi magát.

Már csak a hely szelleme miatt is tennék itt egy főhajtást Térey János felé. Egy 
beszélgetésben szegezik neki a kérdést: ugyan mi tesz szerinte egy adott szöveget 
verssé? Ő pedig valami olyasmit válaszol, hogy régebben a szépség különféle 
meghatározásaihoz kötötték e definíciót, ma azonban inkább úgy fogalmazna, hogy a 
vers olyan szöveg, ami bizonyos energiatöbbletet képes közvetíteni olvasójának. Ha e 
befogadói nézőponttal kiegészítjük az alkotói oldalról a mámorról imént elhangzottakat, 
azt mondhatjuk: a vers valamely szokatlan erejű ráhangolódás nyelvi megnyilvánulása. 
Ha ez igaz, márpedig szerintem az, akkor érdemes itt megismételni a kérdést: milyen 
elvárásokat támaszt az így felfogott szöveg a róla megszólalóval szemben? Csak 
nagyon röviden: ha komolyan vesszük, hogy a mű valóban az energeia értelmében 
felfogott formaként, apofatikus módon nyilvánul meg, akkor el kell fogadjuk, hogy 
(részben legalább) a tudat háta mögötti tapasztalatként jön létre. A nyelv azon vonásait 
erősíti, amelyek öntudatlanul is hatnak. Nem arról van szó, hogy befogadok valami 
rajtam kívül állót – mondja Gadamer –, hanem inkább arról, hogy az olvasás során 
feloldódom a szövegben. Átmeneti személy jön létre (Merleau-Ponty), aki csupán az 
értelemképződés vad tartományában létezik, ami a tudat általi értelemadás uralmát 
felfüggeszti.

És itt jön az, ami az irodalom körüli diskurzusban nem ritkán a szőnyeg alá kerül: az 
olvasás végeztével mindez eltűnik, így – logikusan – a mű elsődleges megértésének 
időablaka bezárul. Kertész Imre sem olvasónaplója írásakor kapja magát azon, hogy  
„a lelki nagyság, a művészi szépség” fakasztotta könnyek fojtogatják – a Bűn és bűnhődés 
hatása, megértése azonnali és elementáris. Az a valami pedig, ami odakötözhető  
a székhez, és amin az elemzés, értelmezés szabványos eljárásait oly magától értetődően 
alkalmazzák, elhagyott szövegbáb csupán, ha nem a megtapasztalt hatás, a vele 
egyidejű megértés erőterében fordulunk hozzá – kellő tapintattal.

Kovács Edward: Hogy ha jól tudom, akkor te ebből a témából írtad a doktori 
disszertációdat is. Ehhez kapcsolódóan az lenne a kérdésem, hogy valójában hogyan 
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is jutottál el ehhez az imént részletesen kifejtett mű- és befogadáseszményhez? 
Utólagosan, a tanulmányaidon és kutatásaidon keresztül, vagy organikusabban, 
már azelőtt, hogy megjelent volna az első köteted, A kert, a város és a tenger (1991)?  
Az alkotói praxisodat már akkortájt is ez a fajta szemlélet jellemezte, vagyis 
mindenekelőtt az a belátás, hogy „költőien lakozik az ember”?

Gál Ferenc: Mielőtt a kérdésedre válaszolnék, leszögezném: mindvégig műveknek 
csupán egyetlen csoportjáról beszélek. Történetesen olyanról, amely a megértésnek 
a nyugati világot jó ideje uraló diszkurzív módozatával nem szemben, hanem azt 
kiegészítve egy más típusát kínálja – erről volt szó eddig. Én vagyok az utolsó, aki 
elvitatná bárkitől a jogot, hogy ezt az ajánlatot elvesse, és hozzá közelebb álló 
szövegtípusok mellett döntsön. Sokkal kevésbé vagyok megértő azokkal a hivatásrendi 
hozzászólásokkal, amelyek zsargonjuk, értelmezési stratégiájuk mikéntjével, mondhatni, 
eltussolják az említett ajánlatot. Ezen a talajon, a verseimen és a fogadtatásuk mikéntjén 
való morfondírozás során tudatosult bennem egyáltalán, hogy miféle hagyományban 
állok. Éppenséggel olyanban, ami nem igazán gyakorlóterepe a nyolcvanas évek óta 
az elmélet evolúciós spiráljában születő iskoláknak. A teória figyelme ez idő tájt a mű 
irodalmiságától jellemzően társadalmi meghatározottsága felé mozdult (a technikai 
háttértől a kisebbségeken át a poszthumán víziókig). Ez is oka lehet, hogy többnyire 
olyanok kommentálják a könyveimet, akik maguk is írnak verset – no meg néhány 
kritikusnő (már meg ne kövezzenek e pontosításért).

Ami a kérdésed utolsó részét illeti, amikor „költőien lakozik az ember”, akkor – 
az én világomban legalábbis – nem a teória erőterében tartózkodik, és a Nietzsche 
említette alkotói állapotra ez legalább annyira igaz. Hatásvadász hangulatban akár 
azt is mondhatom, hogy ez a beszélgetés hármónk között zajlik. Annak a valakinek 
ugyanis, aki a művészet elméleti kérdésein rágódik, nem sok köze van ahhoz, aki  
a verseimet írja. Hasonló szerepjáték tetten érhető a doktori dolgozatomban is, aminek 
a legelején Raymond Carver Kövér című novelláját mutatom be a tárgyalt irodalomtípus 
példájaként. Jellemzésére mások mellett Peer Krisztián szövegét citálom, anélkül 
hogy felhívnám a figyelmet a tényre: mondatai eredetileg az én írásomat ajánlották 
a Napút folyóirat versláncába. Nevezzük ezt – jóindulatúan – önvédelmi reflexnek,  
a védésen így is elhangzott, hogy akár csak néhány évvel korábban ilyen dolgozattal 
nem lehetett volna előállni. Miért? Mert – jött mindjárt az indoklás is – felkavarja 
az irodalomelmélet nyugodt tavának fenekéről az iszapot. Mivel? Főként az imént 
már elhangzott állítással (és vonzataival), hogy amennyiben bizonyos szövegeket  
a megtapasztalt hatásmechanizmusuk mellőzésével boncolgatunk, akkor nem a műről, 
csupán a szövegbábról szólunk. Épp e megszólalás gyakorta tisztázatlan jellegére 
utal dolgozatom alcíme is: Miről beszélünk, amikor olvasmányainkról beszélünk –, 
és azok előtt, akik próbálnak utánajárni az olvasás során őket ért hatásoknak, innen 
is meghajtom magam. Csak egy rövid – kétségkívül narcisztikus – példát hoznék. 
Szutorisz Bence állapítja meg Az élet sűrűjében kötetről, hogy „ha valami, akkor  
a kimunkált szerkezetek mögött zakatoló gyönyör és áhítat képes a hétköznapi, 
profán cselekedeteket rituális eseményrendbe illeszteni”. Erre mondom én, hogy 
jó felé kapiskál. Ha még arról is ki tudunk deríteni valamit, hogy e kijelentés a stílus,  
a poétikai eszköztár mely elemeihez köthető, (még ha szerepük, súlyuk az összképben 
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nem is határozható meg pontosan: lásd ezer apró döntés), akkor szűkebbre vonhatjuk 
a kört azon maradék körül, amitől a szöveg – Nemes Nagy szavaival – verssé lesz.

Kovács Edward: Bár a kultikus diskurzus által is áthatott recepció rendre rejtőzködőként 
vagy kívülállóként aposztrofál, a mostani önfeltárulkozásod alkalmából arról 
kérdeznélek, hogy milyen is volt a fiatalkorod (irodalom)szocializációs alakulása, 
milyenek is voltak az otthoni vagy épp közoktatásbeli körülmények, amelyek között 
az irodalom, ezen belül is a líra ilyen kitüntetettségre tett szert az életedben. Melyek 
voltak azok a számodra meghatározó jelentőségű olvasmányélmények, amelyek ha 
nem is közvetlenül fejtették ki a hatásukat, de mindenképp formatív erővel bírtak/
bírnak az életedre vagy épp a költői gyakorlatodra nézve?

Gál Ferenc: Gyerekkoromnak vélhetően volt némi felkészítő szerepe a szavakkal 
való magányos bíbelődésben. Egyedüli gyerek voltam, amit szüleim – kísérletező 
hajlamaiknak engedve – megfejeltek azzal, hogy nem járattak óvodába. Jutott hát 
időm a szőnyegen heverni, és zseblámpával világítani a háromdimenziós könyvbe, 
várva, bámulva a fejleményeket. És négy ember – anyám, apám és nagyanyámék – 
olvasta, mondta, vetítette a meséket, gyerek- és nem is annyira gyerekkönyveket, 
orrba-szájba, évről évre, és mire iskolába mentem, olvastam őket én is. És itt jobbára 
klasszikusra kell gondolni, nem az Anyunak-rossz-napja-van típusú tudattágítókra, és  
a családi könyvtár jellemzően már kánonba emelt szerzőket kínált a későbbi évekre is.

Érdekes amúgy, hogy vonzások és választások tekintetében mennyire kész, 
kiforrott lehet az ember már egészen kis korában. Első és második elemiben én még 
jó tanuló voltam, így a bizonyítvány mellé jutalomkönyv is járt. Elsőben az Állatmesék 
(Rónay György és Szántó Piroska szerkesztésében): csupa tücsök és hangya, hangya 
és elefánt, róka és holló, gólya és róka történet. Helyes és helytelen, jó és rossz 
egymás mellé állítva, ütköztetve – semmi eltérés a didaxistól. Taszított, úgy ahogy volt, 
olyasmit éreztem, hogy hiába ülök otthon az addig biztonságosnak hitt sarokban, az 
iskola csápjai utánam nyúlnak. Az ellenpélda: a következő év végén az Ezeregyéjszaka 
gyermekeknek szánt válogatása jutott nekem a könyvosztáskor – és lenyűgözött. 
Olyannyira, hogy három évtizeddel később egyike voltam az első előfizetőknek, 
amikor a teljes mű fordítása megjelent hét kötetben az Atlantisz Kiadónál. Beszívott 
az a sziporkázó világ: az alakok, történések és tanulságok kavargó gazdagsága. 
Hogy – és ahogy – az emberi közeg éteri és pöcegödör szintje összhangzatként ér 
el. Voltaképpen a mai napig valami hasonló az olvasási ideálom: van itt egy 63 éves 
gyerek, aki alig várja, hogy lebilincselje, mondatról mondatra sodorja a könyv, ami 
korának, érdeklődésének, vonzalmainak éppen megfelelő. 

Ehhez képest a hetvenes évek első felében a kötelező olvasmányoknak 
katonásan a Mi-a-mű-központi-mondanivalója kérdést szegeztük, én pedig lapítottam, 
reménykedve, hogy békén hagynak. Változást csak a középiskola hozott, ahol Péterfy 
tanárnő (Gergely és Bori édesanyja) harmadikban jegyezte meg Csehov A 6-os számú 
kórterem című elbeszéléséről írott szösszenetemre, hogy ha feladom az osztály 
bohócának szerepét, akár vihetem is valamire. Ott és akkor ez kizárólag neki jutott 
eszébe, én csupán az egyetemi közegben kezdtem pedzeni, hogy a történelem, 
a földrajz (térképek!) vagy éppen a fizika, a társadalom némely jelensége iránti 
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érdeklődésem nem igazán szaktárgyi – pláne nem szakmai –, inkább esztétikai 
alapokkal bír. Ebben az időszakban írtam másfél-két kötetnyi verset, amiből szerencsére 
nem lett könyv, használható részleteik visszaminősültek nyersanyaggá. Majd csak  
az évtized vége felé, a rendszerváltás hangulatában, a szekértáborok formális alapítását 
megelőző Magyar Napló időszakában jöttek gyors egymásutánban a szövegek, 
amikből összeállt A kert, a város és a tenger.

Kovács Edward: Ehhez viszonyítva milyen hatással voltak rád az egyetem anglisztika 
képzésén szerzett tapasztalatok? Milyen más nemzeti irodalmi kánonokra esett ennek 
okán inkább a figyelmed, ha egyáltalán? Kiket/miket olvastál ebben az időszakban? 
Figyelemmel követted-e a pályatársaid törekvéseinek alakulását?

Gál Ferenc: Valójában engem az egyetem éveiben – nem annyira a tanulmányaimhoz, 
mint a közeghez, a társasághoz köthetően – ért utol az, hogy kortárs. Vagy akár  
az angolszász modernek: Elliot, Pound, Williams, akik, azt gondolom, hatással voltak 
arra, ahogy írok. Ha még egy kicsit el akarok időzni az angol szaknál, megemlíthetem 
a beatköltészetet, a régebbiek közül Emily Dickinsont, Whitmant, vagy megint egy 
huszadik századit, Lowellt. Mindezeknél fontosabb hatások értek azonban a hazai 
pályán, amire ekkoriban lépett ki például Kemény István. Önmagában az a tény, 
hogy ilyen verseket is lehet írni – és publikálni – megrendítően pozitív élmény 
volt számomra. Egyáltalán, ha visszagondolok az akkori könyvhetek felhozatalára: 
itt egy Esterházy, ott egy Nádas, amott egy Krasznahorkai vagy épp egy Mészöly.  
Az úgynevezett prózafordulat éveiben járunk, de még jelen van Mándy, Ottlik. Hajnóczy 
és Bodor Ádám kötetei egymás mellett. És egy Nemes Nagy Ágnes-idézettel felvezetett 
beszélgetésben illő megemlíteni, hogy ismét létezik az Újhold, évkönyvek formájában. 
És jelen van Tandori és Oravecz és Petri, de már Kukorelly és Garaczi is. Mindez időről 
időre kiegészül egy-egy Hrabal vagy Thomas Bernhard-kötettel. Utóbbi két szerzőtől 
el is hoztam felolvasni a Gyöngéd barbárok, illetve a Fagy első bekezdéseit. Hogy 
elhangozzék prózaváltozata is annak az irodalomnak, amiről próbáltam elméleti keretek 
között szólni. E két nyitányban a ritmikus prózában adagolt – inkább ráolvasó, mint 
elbeszélő – hang a láttatástól a látomás felé tereli az olvasót. Mondhatnám, hogy  
a szöveg öröme felé – mégoly sötét tónusú könyvek esetében –, de mivel nem 
óhajtok megszállottnak mutatkozni, ezt már nem kezdem el újra.

Kovács Edward: Aki ismeri a költészeted, annak szerintem látható, hogy egészen 
koncepcionálisan, jó arányérzékkel és nyelvi gazdaságossággal alkotod meg ezeket 
az eltérő versvilágokat, amelyek első ránézésre zárt egészként állnak elő. Ugyanakkor 
számomra Az élet sűrűjében (2015) című kötetben vált feltűnővé az, hogy te nem 
csak írsz, hanem újraírsz, kötetről kötetre újszerű összefüggésekbe helyezel egy-egy 
szöveget, amelyeket rendre át is alakítasz. Így például a Ráolvasás esetében, ami 
helyet kapott az Ódák és más tagadásokban (2011) is, és ahol leginkább a verszárlatot 
formálod újra, eltüntetve a Petri-intertextust. Vagyis ebből arra is következtethetünk, 
hogy nem feltétlen tekinted befejezettnek vagy lezártnak az írásaid. Folyamatosan 
íródásban vannak ezek a szövegek? Az újra- vagy átírás hogyan kapcsolódik  
az előzőekben már kifejtett verseszményhez?
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Gál Ferenc: Ha kiadok egy munkát a kezemből, akkor – régi vágású szerzőként – 
befejezettnek és lezártnak tekintem. Időről időre megesik azonban, hogy egyes 
részleteket utólag megsajnálok: jobb sorsra, jobb versre érdemesnek találom őket, és ha 
képes vagyok, megteremtem számukra azt. Ennyit az átírásról. Ami a szövegek kötetek 
közötti mozgatását illeti, az két-három verset érint könyvenként, és az indítékaim nem az 
intertextuális bódulatból erednek. A háttérben inkább az áll, hogy van egy – meglehet 
naiv – elvárásom a kötetekkel szemben. Arra törekszem, hogy aki felüti őket az első 
versnél, az végig tudja olvasni őket. A valóságban azután – a ciklusok összeállításánál 
– én is érzem, hogy a hetedik, tizedik vagy akárhányadik versnél már nem ugyanúgy 
működik a dolog, és a monotónia fenyegetését annál is inkább komolyan kell vegyem, 
mert a könyvek tematikusak. A Ház körüli munkákban (2023) a beszélő alig hagyja 
el a belső tereket, a kertet. A most készülőben, a Járóföldben éppen ellenkezőleg: 
az alakok le-föl mozognak a környéken, utazásra indulnak vizeken és szárazföldön. 
Magyarázatnak ez meg is felel – még helytálló is lehet –, kifogásul azonban nem 
szolgálhat. Kifogások helyett be kell avatkozni, például kötetidegen anyaggal megtörni 
a szekvencia uralmát. És ha ezért átemelem a megfelelőnek ítélt szöveget, akkor rá 
lehet ugyan kérdezni, hogy az új kontextusban miféle próteuszi átváltozásokra képes, 
ám ha egyetlen kérdést tehetnék fel e tárgyban, akkor az éppen ellentétes irányú lenne. 
Az tudniillik, hogy az új közegbe plántált versek mennyire teszik érzékelhetővé, hogy  
a nyilvánvaló elmozdulások ellenére a könyvek alaphangja, látásmódja mégiscsak 
lényegi állandóságot mutat. Ez még Az élet sűrűjében darabjaira is igaz, ami pedig 
legalább két szempontból kilóg a sorból. Egyrészt az egyedüli könyvem, ami strófaszinten 
rájátszik valamely kötött formára, nevezetesen egy 24 soros bizánci himnuszhoz 
közelít (mikor mennyire). Másrészt ez a leginkább közéleti munkám: megütött az  
a kettészakadt társadalom, ami nálunk, de más – akár jóval szerencsésebbnek gondolt 
történelmű – országokban is kialakult. Adta magát a képrombolókra és -imádókra 
hasadt bizánci világ összemontírozása Budapest fürdővárosi kulisszáival, a felszíni és 
felszín alatti terekben az áthallások kihangosítása.

Kovács Edward: Ez utóbbi miatt is érdekes és feszültségteljes, hogy rendre sajátos 
szerepversekként hivatkoznak a műveidre a kritikusok, holott azt is kétségtelenül 
belátják, hogy itt egy nagyon jól kiérlelt és egységes hanghordozás figyelhető meg. 
Már több ízben is utaltál arra, hogy az alkotásmódod egészen lassúdadnak tekinthető, 
de azért néha vannak intenzívebb periódusok is. A készülő Járóföld munkafolyamatának 
esetében érzékelsz valami elmozdulást vagy változást, mégha egész finoman is? Vagy 
az említett rutin megmaradt, ugyanúgy újraválogatod a már megírt szövegeket, ami 
pedig kevésbé illik a koncepcióhoz, azt elhagyod, hogy abból esetlegesen majd 
újra összeálljon valami?

Gál Ferenc: A Ház körüli munkákban feketén-fehéren ott áll: „a házba visszatérve témák 
szerint / csoportosítja a cédulákat”. Nem vagyok híve, hogy a szerző fedje fel egy-egy 
motívuma viszonyát a valósággal, de tegyünk kivételt: ez a részlet hót realista. Céduláim 
kartotékban várják sorsukat, különböző hosszúságú töredékek silabizálhatók ki rajtuk, 
olykor egyetlen sor csupán, mondjuk: „a mozdonytemetőnél nem kapni virágot”. 
Ennyi lökődik ki egyszerre, ezt kell tudomásul venni – és azt, hogy az év nagy része 
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így telik el. De az anyag mégiscsak gyűlik, mindinkább érzékelhető karakterrel bír, én 
pedig elkezdek alkalmazkodni hozzá. Vagyis akkor már a megmutatkozó irányokban 
tájékozódom, olvasok, vagy akár – ez nem jellemző – elmozdulok a fizikai térben. 
Mindez némiképp a komposztálódás folyamatára emlékeztet, ami során köztudottan 
hőenergia szabadul fel. Idővel létrejön a kritikus tömeg és sűrűség, kölcsönhatás 
jelentkezik egymásnak addig vadidegen részletek között. Összetapadnak olyan 
feljegyzések, hogy „a folyó átszeli a tíz szótagos mondatok világát”, „négymotoros 
gépek húznak keletnek”, „a fák mögött a zugfőzde üstje csikordul”, és ekkor már egy 
15-20 soros szekvencia végét, egy vers zárlatát közelítjük. A szöveggé rendeződésnek 
e kegyelmi állapota évente néhány hétig, jobb esetben egy-két hónapig áll fenn. És 
nem jelenti azt, hogy utána ne maradnának kitöltetlen helyek, billegő sorok az immár 
tagolt anyagban. Vagy ne bicsaklana a ritmus, a sor- és mondatvégek mindenhol a kellő 
határozottsággal, netán nyitottsággal zárulnának. Olykor meg nem tágít a homályos 
érzés, hogy valamit húzni kéne, és nagy sokára jövök csak rá, hogy éppen azt a nekem 
fontos részt kell törölni, amiből az egész vers kiindult. Vagyis ez a javítgatós-szöszölős 
fázis elég sok időt elvesz, főleg, ha elkap a gépszíj, és az euforikus állapotban átmegyek 
versírógépbe. Akkor idő kérdése csak, és jön a kijózanodás – az addig versnek látott 
szövegek visszaminősítése töredékekre, a cédulák rehabilitálása.

Arra, hogy mennyire esetleges, a véletlennek kitett e részletek felbukkanása  
a tudatban, jó példa a kötet címe. Mert mi lett volna, ha nincs az a beszélgetés, amiben 
Győrffy Ákos németországi fordítója azon mereng, hogy alig húsz kilométerre tőlem  
az a másik meg-megszólaló alak is csak kinéz az ablakon, bemegy a völgybe, a sufniba, 
madarakkal foglalkozik, fákkal, családdal és a többi. Én meg csak poénkodtam valamit 
a ház körüli munkák témakörről. Másnap azután, mint igazi lépcsőházi gondolkodónak, 
leesett, hogy az éppen formálódó anyagnak ennél pontosabb – és keresetlenebb 
– címet aligha találok majd. Hiszen ha belegondolok, nem csinálok szinte semmit, 
ami ne lenne besorolható ez alá a háromszavas címke alá, kezdve az íráson, folytatva  
a házi és kerti munkákkal, de az álom- és a gyászmunkával is, nem sorolom tovább. 
Illetve de: szólnék még a kötet borítójáról. Első pillantásra csatajelenetet látunk,  
a hogy-jön-ez-ide kérdése természetes reakció. Az impresszumból azután kiderül, 
hogy Odüsszeusz mészárolja a kérőket egy görög vázaképen. Homérosztól, a kimerítő 
pontosság e hívétől tudjuk azt is, hogy a vérfürdő után jön a takarítás, fertőtlenítés, 
rendrakás. Kiköpött ház körüli munkák, bár a huszonegyedik század elején némileg 
szokatlan kontextusban. De erre a képre is érdemes úgy nézni, ahogy az Ódák és 
más tagadások Rimbaud-tól vett mottója int: „azt akarom vele mondani, amit mond, 
szó szerint és minden lehetséges értelemben”.

Ami pedig a kérdés elmozdulásokat firtató részét illeti, a Járóföld anyagában 
egyet bízvást említhetek. Soha korábban nem ígértem meg kötet utolsó versében, 
hogy mivel is indítom a következő könyvet. A Ház körüli munkákat viszont azzal 
zártam, hogy: „Morzsálódnak a könyvek. / A fehér várost széthordják / az uszályok 
és a hangyák, / innen folytatom majd.” Ez tehát most önként vállalt kötelezettség, 
aminek eleget kell tenni. Eleget is teszek, és nem csak azzal, hogy az uszályok 
és hangyák nyomába szegődve cselekménymagot, áltörténeti vázat telepítek  
a szövegekbe.
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Kovács Edward: A műfaji kísérletezés tekintetében, ahogy azt például Az élet sűrűjében 
vonatkozásában is említetted, vannak olyan alkotók, akiknek a munkássága inspiratívan 
hatott/hat rád? 

Gál Ferenc: Szóval 250 kilométert kellett utaznom, hogy megtudjam: műfaji 
kísérletezőként tartanak számon a Tiszántúlon. Ami a hatásokat illeti, az első kötet, 
A kert, a város és a tenger hátterében Kavafisz és Ritszosz alakja kivehető. Az Újabb 
jelenetek a bábuk életéből (1998) írásakor már ott vannak a csehek, mindenekelőtt 
Holan. De nekem az utóbbi évek egyik legerősebb verse is cseh: Ivan Wernisch Te, aki 
sakálpofámra című szövege (az Út Asgábádba kötet nyitánya). Poétikája mondhatni 
köszönő viszonyban sincs a könyv „maradékával”, de ha csak ez a másfél oldal lapulna 
a borítók között (Vörös István fordításában), akkor is jó lenne ott tudni a polcon. 
Első két sora a Ház körüli munkák mottója, részben mert gyökerei a gyászmunka 
tartományaiba nyúlnak, részben mert kiváló pálya a Billy Collins-féle vízisíelésre, amiért 
most főhajtással köszöntjük a szerző nevét a pódiumról. Ugyanezt nyugodt szívvel 
megtehetjük Gerhard Meierrel, akitől az egyik ciklus mottóját vettem. Holtak szigete 
című regénye egy tetralógia – magyar fordításban egyedül olvasható – nyitókötete. 
Ő prózában hordja fel a benyomások, történések, tapasztalatok emlékezetbe mentett 
rétegeit, jellemzően fél- vagy egyoldalas, asszociációs láncra fűzött dózisokban. 
Egyfelől azt érezni: semminek sincs eredendően megszabott helye ebben a világban. 
Másfelől viszont azt, hogy minden részlet sorsa elrendeltetett – egy mániákus elme 
stiláris uralma alá kényszerítve.

És ha már ennyit beszéltem róla, hogy mit és ki mindenkitől idéztem, akkor e 
kérdéskör lezárásaként hangozzék el egy újabb vallomásnak beillő citátum a Ház 
körüli munkákból: „az idézeteimet is magam írom”. És valóban: a mottók kivételével 
mások műveiből igen ritkán emelek át bármit.

Kovács Edward: És a kortárs magyar irodalomból van olyasvalaki, aki hasonlóan nagy 
hatást gyakorolt rád, ha nem is feltétlenül az írásművészetedre, de olvasóként? Kinek 
figyeled ilyen értelemben a munkásságát? 

Gál Ferenc: A nekem kedves szerzők némelyike már helyet szorított magának a korábbi 
válaszokban. Hogy olvasmánylistámnak a naprakészség látszatát biztosítsam, említek 
még néhány bemutatkozó kötetet az utóbbi évtizedből. Időrendben a Kétvízköz, 
Szőcs Petra könyve a legkorábbi. Valahol középen állhat Ágoston Tamástól A repülés 
kezdetei (és borítója!), Locker Dávid Beszédkényszere pedig már az idei felhozatal 
része. (Teljesen szervetlenül feljön egy verscím: a Minotaurosz Krusovszky Dénestől.) 
Egészen bizonyosan van még néhány tucat szerző, akiknek az írásait követem, a lista 
mámorát azonban (elvből is) mellőzném. Helyette Visky András Kitelepítés című 
regényét ajánlom – ez a mű legalább három mániámban erősít meg. Az első: nem árt 
(a szerencsés szót e könyv kontextusában mellőzném), ha a szerző sajátjaként ismeri  
a világot, amiről írni óhajt. A második visszautal az alkotási folyamat lassúdad tempójára: 
ki kell bekkelni az időt, amíg az anyag beérik. Ez korántsem jelent tétlenséget, Visky 
például több műfajban, sőt művészeti ágban feldolgozta a maga nagy témáját, mire 
eljutott regénye formájához. A harmadik: a művészet egyszer már megnyílt útjai ritkán 
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zárulnak le végleg. Inkább csak elnéptelenednek bizonyos (olykor hosszú) időszakokban, 
hogy azután újra felbukkanjon rajtuk valaki, akit mondandója, tehetségének természete 
abba az irányba vezet.

A végén pedig jöhet egy tapsviharra érdemes fejlemény: a könyvkiadásunkban 
támadt hajlam, hogy teljes versesköteteket jelentessenek meg kortárs külföldi szerzőktől. 
Részben haza beszélek, mert kiadóm, a Prae, az élmezőnyhöz tartozik e vállalásban, 
idén például már a második kötetet hozza Kayla Czaga, magyar apától származó 
kanadai költőnőtől. De Szergej Tyimofejev Replika című könyvében is ott van az  
a versek dolgában perdöntő maradék, amit Nemes Nagy Ágnessel vezettünk be  
a társalgásba. Mivel a nyelv közösségi – és korántsem szelíd – intézmény, a nyilvános 
térben egyszerűbb műalkotásnak nevezni mindazt, amit a művelt közösség akként tart 
számon. Otthon azonban, a négy fal között más a helyzet. Ott érzékelem e bizonyos 
maradék meglétét vagy éppen hiányát, és utóbbi esetben a szöveget nem sorolom  
a versek közé – kínáljon amúgy magasröptű vagy épp szaftos témákat az elmélkedésnek.

Tábor Ádám

Száműzetve is Dávid házában
Visky András Kitelepítés című regényéről

Visky András Kitelepítés című 2022-ben megjelent regénye két évtizeden át készült, 
majd lényegében két év alatt íródott meg. Az utóbbi idők méltán legnagyobb magyar 
könyvsikerét aratta az olvasók, azon belül az irodalmárok körében. Minden műalkotás 
annál jelentősebb, mennél távolibb, ellentétesebb pólusokat képes egységbe for-
rasztani-formálni. A Kitelepítés több szinten, vonatkozásban is a legszélső ellentétes 
pólusokat fogja egybe. 

Először: az objektíven száraz, tényszerű cím egy kivételesen személyes fűtöttségű 
és személyes viszonyok megmutatásában rendkívül gazdag, drámai és lírai telített-
ségű, sodró erejű, nem-pszichológiai értelemben szubjektív, komplexen dús regény 
élén áll. Másodszor: a mű az akkor egészen kisgyerek erdélyi-partiumi szerzőnek 
édesanyjával és hat testvérével, valamint az önként velük maradt Nényunak becézett 
fiatal lánnyal együtt 1957-ben a keleti román végekre történt deportálásának saját 
személyes története, egyben a kevés magyar lágerregények egyike. Harmadszor: 
a család teljesen osztozik a sok évre börtönbe vetett református lelkész-édesapa 
szabad, antiklerikális és meg nem alkuvó hitében, így a könyv egyfelől az egyetlen 
történelemfeletti létező, avagy a hit/szabadság, másfelől a legpokolibb történelmi 
állapot, avagy az ateizmus/rabság vertikális pólusai között kifeszülő közösségi sors 
megjelenítése.  

Negyedszer: a nagyon sok, összesen 49 fejezetből és 822 rövid, pár oldalas, 
kisbetűvel kezdődő és pont nélkül végződő részből álló kompozíció olykor az idő-
rendet ugyan megbontó, de alapjában folyamatosan előrehaladó egységes cselek-
ményívet ír le. Ötödször: ez a cselekmény ugyanakkor átütően erős lírai jelenetekben, 
viszonyokban, képekben és nyelven szól. Mindez egyrészt drámaivá teszi a szöveget, 


