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Barnas Ferenc: El szoktam olvasni a kdnyveimrél irt recenzidkat, amelyek eddig nem
csak irodalmi folyoiratokban jelentek meg, mint példaul a World Literature Today,
hanem napilapokban, hetilapokban is, tdbbek kdzott a Times Literary Supplement-
ben, a U'Humanité-ben vagy a Frankfurter Allgemeine Zeitungban. Korrekt és szép
kritikakat kaptak a kbnyveim, részletekbe nem szeretnék belemenni, mert nem volna
izléses. Fontosnak tartom viszont a kdvetkezdket elmondani. Amikor jo tiz évvel ez-
elétt a New York-i székhelyd Guernica mivészeti-politikai magazin egyik szamaban
tdérténetesen a szegénység volt a téma, és az eqgyik cikk szerzdje kiemelte, hogy
a szegeényseég problémajat differencialtan kell [atnunk a vildagban, mert az mast jelent
Indidban, mast az Egyesiilt Allamokban, és megint mast Kelet-Eurdpaban, és amikor
ez utdbbi vonatkozasaban A kilencedikrél kezdett beszélni, akkor ugy éreztem, hogy
egy fontos dolog toérténik a kédnyvvel, hisz a regény egy globalis probléma vizsga-
lataban valt tajekozddasi pontta. A bostoni The Arts Fuse irodalmi és mlvészeti lap
fészerkesztdje A kilencedikrdl irt kritikajaban a regény fészerepldjében zajlo lelki és
tudati folyamatok kapcsan a moralis tudat kialakulasanak igen nehezen megragadhatd
aspektusait, regisztereit is érintette, ami szerintem rendkivil érzékeny interpretacioja
a munek, hisz itt mar a felfedezetlen terlleteknél jarunk, amelyrdl keveset tudunk,
arrol tudniillik, hogy nagy megprobaltatasok kézben mi minden térténik egy gyermek
lelkében. Az Eletiink végéig német recepciojaban lehetett olvasni olyan szévegeket
is, amelyek inkabb a regény politikai vetlleteire helyezték a hangsulyt, amivel nincs
semmi probléma, csakhogy ez a szempont csupan az egyik lehetséges megkdzeli-
tése a regénynek. A L'Humanité kritikusanak Az él8skédd humora tetszett, amit csak
azért hozok eld, mert ezzel a kbnyvvel kapcsolatban nem nagyon szoktak humorrdl
beszélni. Végezetll nem tudom elhallgatni, hogy van olyan vezetd német kritikus, aki
mindharom regényemrdl irt kritikat, éspedig oly értéen, oly lényeglatdan, hogy azota
is csak amulok. Mint latod, ahany nyelv, annyiféle érzékenység és hangsuly a kritikai
megkdzelitésekben. Ami pedig a forditasokat illeti: a Masik haldl angol forditasa elké-
szult, Owen Good fantasztikus munkat végzett, a kézirat mar ott van a Seagull Books
London szerkesztéségében, mar megvan a megjelenés idépontja is. A kilencediket
most forditjak franciara. Nem tudom, mikor lesz beldle kényv.

Attépett Névtelen

GAL FerencceL KovAcs EDWARD BESZELGET

Kovacs Edward: Egy 2022-es szépirdi mentorprogram alkalmaval talalkoztunk a Szigligeti
Alkotdéhazban, ahol az egyik kdtetlenebb eszmecsere soran éppen egy hozzad
egészen kozel dllo koltészet- és befogadaseszmeényrdl beszéltél Billy Collins Bevezetés
a koltészetbe cimU versével sszefliggésben. Ugyanebben az évben volt egy énallod
szerzoi ested a Hamvas Béla Pest Megyei K&nyvtarban, amikor is az idézett szévegben
szerepld rekvizitumokat (szék, kotél, gumics®) demonstrativ céllal a melletted lévéd
asztalra helyezted, majd pedig a vers felolvasasa utan megkérted a hallgatdsagot,
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hogy ha ugy érzik, az esemény soran tegyek azt, amit a szoban forgd iras javasol.
Mesélnél kicsit errél a mlrél és az ehhez kapcsolddd performativ gesztusodrol?

Gal Ferenc: Gondoltam ra, hogy a szentendreieken kiprobalt latvanyelemeket
Debrecenben is bevethetném. Allt mellettem egy asztal, azon egy szék, aminek
a tdmlajara akasztottam néhany méternyi kdtelet és egy darab slagot. Ez a diszlet
fogadta az érkezét, ez volt a rdhangolds, a vizudlis felkészités a szednszra. Es nem
utolsdsorban valami szilard pont nekem, ahonnan elindulhatok. Elére meghatarozott
irdnyba, hiszen a kompoziciét Billy Collins valogatott verseinek (Az a baj a kéltészettel)
nyitdszdvege magyarazta: ,Azt kérem, hogy fogjanak egy verset, / és tartsadk a fény
felé, / mint egy szines diat, / vagy tapasszak a fullket a kaptarjahoz. // Azt mondom,
dobjanak a versbe egy egeret, / és figyeljék, ahogy probal kijénni, / vagy sétaljanak
be a vers szobdjaba, / és tapogassak ki a falon a villanykapcsolét. // Azt akarom, hogy
vizisieljenek at / a vers felszinén, / egy hullammal kdszéntve a szerzd nevét a parton. //
De &k nem akarnak mast, / csak odakdtdzni a verset egy székhez, és kinzassal vallomasra
birni. // Elkezdik verni egy slaggal, / hogy kiszedjék bel6le a mondanivaldjat.” (forditotta
Korizs Imre) A gesztus hattere pedig a verseimre, koteteimre adott szerkesztdi, kritikai,
olvasoi valaszok visszatérd megallapitasa, panaszdala: a szévegek nem futnak ki
valamely megnyugtato, szavakkal rogzithetd tudasra, hanem bizonytalan, feszengd
allapotba hozzak olvasojukat — majd magara hagyjak. Billy Collins mintha a bennem
tdmadt indulatot szévegezte volna meg a nyolcvanas években irott versével. En meg
felolvasom, amikor csak lehet, a slagot és a kdtelet viszont nem cipelem magammal,
részben lustasagbal, részben a hakni-jelleget tompitando.

Kovdcs Edward: Nagyon o6ruldk, hogy megemlitetted a kritikai recepciod, ugyanis
az egydntetlen arrdl tesz tanusagot, hogy a koteteid/verseid esetében nem
mukodtetheték minden tovabbi nélkil a szokvanyos befogadasesztétikai-hermeneutikai
szbvegertési stratégidk, mivel a mozaikosan épitkezd kdltészeti nyelved mintegy
kisiklatja, elodazza, felfiggeszti a hagyomanyos jelentéstulajdonitd mlveleteket, egy
masfajta olvasoéi magatartastiranyoz eld. A 2022-es Alfdld-dijasokkal kdzds interjutokban
(Térviszonyok, szévegterek, Alfdld 2022/3., 70-79.) megvilagitd erejd valaszt adsz
ennek vonatkozasaban, ami valamifajta versbeszédet megalapozd hangulatisag,
heideggeri-gumbrechti hangoltsag Iétmddja feldl teszi elgondolhatova a kdltészeted.
Nemes Nagy Agnest parafrazedlva, a vers (kiJsugarzo képességérd| is beszélsz, ahogy
fogalmazol, ,az én elméleti alapjaim, plane olvasmanyélményeim (ugyan, ne legyenek
mar elhanyagolhatdak!) sem gydngébbek, és rajuk tdmaszkodva allitom: nem art, ha
a mlvek gyokérzete az emlitett tapasztalatokig nyulik.” Mik is pontosabban ezek az
olvasmanyélmeények, amelyek a koltészetszemléleted formaljak?

Gal Ferenc: Ha elméleti alapokat emlitesz, plane engem idézve, akkor mindenképpen
sz6gezzlk le, intd ujjal és mélyen a hallgatdsag szemébe nézve: nem a versek elméleti
hatterérdl van szo, létrejottiikben a tedridnak (tudatosan) nem osztok lapot. Ugyanakkor
ha vallalkozom ra, hogy a verseimrél, olvasmanyaimrol feltett kérdéseidre valaszt adok,
akkor nem art, ha van némi fogalmam arrdl, amit e targyban elédeink, kortarsaink
6sszehordtak. Minden alkalommal azzal a dilemmaval futok neki a mostanihoz
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hasonld kérdezz-feleleknek, hogy akkor ratamadjak-e a kedves kdézdnségre sajat
koltészetfelfogasom ismertetésével, vagy ne terheljem ezzel a megjelenteket. Most,
hogy régtdén az elején és minden kdntorfalazas nélkll bevezetted a témat, van kivel
osztoznom a felelésségen, nyugodtan elszabadulhat a pokol. Kapujat azzal a kérdéssel
nyitnam meg, hogy bizonyos mUvek esetében ugyan miért van szikség — ahogy
fogalmaztal — masfajta olvasdi magatartasra, és e massagon mit is értsink. A valaszt
pedig Nemes Nagy Agnes szdmomra maig érvényes gondolataival inditom, az Egy
verseskotet eldszava cimU esszéjéebdl. Rilkéhez nyul vissza, aki egy téredékében
azt irja: ,Hatarainkon megvetjik a labunk — s a Névtelent magunkhoz tépjtk at.” Itt
mindjart alljunk meg egy pillanatra. Az a benyomasom ugyanis, hogy az irodalmi
muvekkel szakmai viszonyt apolok kéreiben mintha magatdl értetédne, hogy ha
mar attépték magukhoz a Névtelent, akkor nyilvan képesek lesznek megnevezni, és
azonmaod neki is veselkednek. Nekem viszont meggy6zédésem, hogy Rilke nem ezt
akarja elmondani nekiink majd szaz év tavolabol. Eppen ellenkezdleg: a Névtelent
mint nevesiteni nem tudottat tépjlk at magukhoz, szavakkal ragadjuk meg azt, amire
pedig nincsenek szavaink (ott hatul mintha Wittgensteint kellene letepernie az érnek].
Hogyan lehetséges ez? Milyen elvarasokat tamaszt a mirdl megszoélaldval szemben, hogy
- Nemes Nagy Agnes megfogalmazasaban — ,a verset nem meritik ki tartalmi vagy formai
jellemzdi. Marad benne valami, amitél verssé lesz, s amit — ugy gondolom — pszichikai
|étink nem ismert tartomanyabdl tép ki maganak.”

Szamomra e kérdéskdr leginkabb elfogadhaté targyalasa Heideggernél olvashato.
Ha eltavolitom a német mester nyelvi guanojat, mintha Nemes Nagy megallapitasait
bontana ki: pszichikai letlink tartomanyairdl beszél, azokrél a folyamatokrol, amelyekkel
elhelyezzik magunkat a vilagban. Azt allitja, hogy leginkabb a rahangolddas értelmében
vett hangulat az, ami nyilvanvaldva teszi szamunkra, hogy miként érezzik magunkat
a bdrinkben, hogy mit varhatunk egy adott szituacidban, léthelyzettdl. ,Hogy miért,
azt nem tudjuk, mert a megismerés feltarulas-lehetdségei sokkal korlatozottabbak,
mint a hangulatok eredendd feltarulasai”, irja a Lét és idd lapjain. Kis szinesként, s
hogy a szépirdi tabor is mielébb széhoz jusson, beszurnam ide Virginia Woolf néhany
megjegyzését. Meg nem mondom, melyik esszéjében irja, hogy amint beléptink
egy szobaba, abban a pillanatban megragad a helyiség hangulata: meghittsége,
komor vagy éppen bohém volta. Majd azzal folytatja, hogy ha ezt az elemi ereji
tapasztalatot oldalak tucatjain préobalnd meg szavakba dnteni, okaira visszavezetni
prézajaban, akkor sem jarna meég csak félsikerrel sem. Mintha csak erre bodlintana ra
Heidegger allitasa, amely szerint sajat vildagunk elsédleges felfedezését, megismeresét
a puszta hangulatnak kell atengedni. Es nem all meg itt. Nyomatékosan figyelmeztet:
ne gondolja senki, hogy a hangulat kérében meghatarozottat lehetbségink lenne
utdlag elemezni, fogalmaink kérébe vonni. Ezen a ponton latszélag adodik egy
kézédnségbarat megoldas, ugy tdnik, egyetlen mondattal révidre zarhatd a téma.
Elegendd, ha a Fichtéhez kapcsolddo Fritz Kaufmannt kdvetve megallapitjuk, hogy
éppen az emlitett szellemi hangulat egysége a mualkotas lelke, ami a mlben egyedi
stilusként nyilvanul meg — és mar eld is készitettlk a terepet a stilaris és retorikai
elemzés apromunkajahoz.

A mai este azonban nem a megjelentek lekenyerezésérdl szol, ezért emlékeztetek
ra: mdalkotasrol ez idaig szé sem esett, Heidegger altalanossagban beszélt a sajat
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vildg megismerésének lehetdségérdl. Megfontolasait majd csak a Nietzschérdl irott
kényv elsd kotetében terjeszti ki a mlvészet terlletére. Ebben Nietzsche akarat-
koncepcidjahoz kapcsolodik, ami az egyén nagyon erds valamire iranyultsagaként
irhato le: érzés, szenvedély és hatas egylttese. ,Az a mod, ahogy szokatlan erével
hangolddunk ra a létezékre” — egyuttal sajat magunkra. Az ilyen pillanatokhoz kéti
Nietzsche a mamor esztétikai allapotat ([most I1éplink be voltaképpen a mivészet
szférajaba), amely allapothoz — allitasa szerint — mindig az erd ndvekedése tarsul.
Az ember képességei kolcsdndsen egymasba hatolva hatvanyozddnak. (Egyszerre
pihenés- és tanulsagképpen: Wedres Sandor a maga kevéssé fogalmi nyelvén ugy
fogalmaz A vers szlletése cim( doktori értekezésében: ,a mivészet csodaja, hogy az
ember sokkal nagyobbat szarik, mint amekkora a seggén kifér”) Nietzsche — egészen
mas nyelven — azt mondja, hogy a felfokozott képességekbdl ,atruhazunk a dolgokra,
kényszeritjik 6ket, hogy meritsenek beldlink, erészakot tesziink rajtuk”. Elsdpré nyomatek
ker(l a f& vonasokra, ezt pedig mar — hivja fel a figyelminket Heidegger —, az esztétika
szokasos nyelvéhez kapcsolddva, formanak nevezzik. Mégpedig a forma eredeti
g6rog fogalmanak megfeleléen energeiaként, ami Nietzsche jegyzetei szerint eléadja,
nyilvanossa teszi magat.

Mar csak a hely szelleme miatt is tennék itt egy féhajtast Térey Janos felé. Egy
beszélgetésben szegezik neki a kérdést: ugyan mi tesz szerinte egy adott szdveget
verssé? O pedig valami olyasmit valaszol, hogy régebben a szépség kilénféle
meghatarozasaihoz kététték e definicidt, ma azonban inkabb ugy fogalmazna, hogy a
vers olyan szdéveg, ami bizonyos energiatdbbletet képes kdzvetiteni olvasdjanak. Ha e
befogaddi nézéponttal kiegészitjlik az alkotdi oldalrdl a mamorrdl imeént elhangzottakat,
azt mondhatjuk: a vers valamely szokatlan erejl rahangolddas nyelvi megnyilvanulasa.
Ha ez igaz, marpedig szerintem az, akkor érdemes itt megismételni a kérdést: milyen
elvarasokat tamaszt az igy felfogott széveg a réla megszolaldval szemben? Csak
nagyon réviden: ha komolyan vesszUlk, hogy a m( valdban az energeia értelmében
felfogott formaként, apofatikus moédon nyilvanul meg, akkor el kell fogadjuk, hogy
[részben legaldbb) a tudat hata mégétti tapasztalatként jon [étre. A nyelv azon vonasait
erbsiti, amelyek dntudatlanul is hatnak. Nem arrdl van sz, hogy befogadok valami
rajtam kivdl allét — mondja Gadamer —, hanem inkdbb arrél, hogy az olvasas soran
feloldodom a sz&vegben. Atmeneti személy jon létre (Merleau-Ponty), aki csupan az
értelemképzddés vad tartomanyaban létezik, ami a tudat altali értelemadas uralmat
felflggeszti.

Esitt jon az, ami az irodalom korli diskurzusban nem ritkan a szényeg ala keriil: az
olvasas végeztével mindez eltlnik, igy — logikusan —a mu elsédleges megértésének
id6ablaka bezarul. Kertész Imre sem olvasdnapldja irasakor kapja magat azon, hogy
»alelkinagysag, a muvészi szépséq” fakasztotta kdnnyek fojtogatjak — a Blin és blinhédés
hatasa, megeértése azonnali és elementaris. Az a valami pedig, ami odak&tdézhetd
a székhez, és amin az elemzés, értelmezés szabvanyos eljarasait oly magatol értetédden
alkalmazzak, elhagyott sz&vegbab csupan, ha nem a megtapasztalt hatas, a vele
egyidejli megértés erbtereben fordulunk hozza — kell6 tapintattal.

Kovdacs Edward: Hogy ha jol tudom, akkor te ebbdl a témabdl irtad a doktori
disszertaciddat is. Ehhez kapcsoldddan az lenne a kérdésem, hogy valdjaban hogyan
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is jutottal el ehhez az imént részletesen kifejtett mu- és befogadaseszményhez?
Utdlagosan, a tanulmanyaidon és kutatasaidon keresztll, vagy organikusabban,
mar azeldtt, hogy megjelent volna az elsé koteted, A kert, a varos és a tenger (1991)?
Az alkotdi praxisodat mar akkortdjt is ez a fajta szemlélet jellemezte, vagyis
mindenekelbtt az a belatas, hogy ,koéltdien lakozik az ember”?

Gal Ferenc: Miel&tt a kérdésedre valaszolnék, leszégezném: mindvégig muveknek
csupan egyetlen csoportjardl beszélek. Térténetesen olyanrdl, amely a megértésnek
a nyugati vilagot jo ideje urald diszkurziv médozataval nem szemben, hanem azt
kiegészitve egy mas tipusat kinalja — errél volt szé eddig. En vagyok az utolso, aki
elvitatna barkitdl a jogot, hogy ezt az ajanlatot elvesse, és hozza kdzelebb alld
szOvegtipusok mellett déntsoén. Sokkal kevésbeé vagyok megértd azokkal a hivatasrendi
hozzaszolasokkal, amelyek zsargonjuk, értelmezési stratégiajuk mikéntjével, mondhatni,
eltussoljak az emlitett ajanlatot. Ezen a talajon, a verseimen és a fogadtatasuk mikéntjén
vald morfondirozas soran tudatosult bennem egyaltalan, hogy miféle hagyomanyban
allok. Eppenséggel olyanban, ami nem igazan gyakorldterepe a nyolcvanas évek éta
az elmélet evoluciods spirdljaban szlletd iskolaknak. A tedria figyelme ez id6 tajta mU
irodalmisagatol jellemzéen tarsadalmi meghatarozottsaga felé mozdult (a technikai
hattértdl a kisebbségeken at a poszthuman viziokig). Ez is oka lehet, hogy tdbbnyire
olyanok kommentaljak a kényveimet, akik maguk is irnak verset — no meg néhany
kritikusnd [(mar meg ne kbvezzenek e pontositasért).

Ami a kérdésed utolso részét illeti, amikor ,koéltdien lakozik az ember”, akkor —
az én vildgomban legalabbis — nem a tedria eréterében tartozkodik, és a Nietzsche
emlitette alkotdi allapotra ez legalabb annyira igaz. Hatasvadasz hangulatban akar
azt is mondhatom, hogy ez a beszélgetés harmonk kdzétt zajlik. Annak a valakinek
ugyanis, aki a mdvészet elméleti kérdésein ragodik, nem sok kdze van ahhoz, aki
averseimet irja. Hasonlo szerepjaték tetten érhetd a doktori dolgozatomban is, aminek
alegelején Raymond Carver Kévér cimi novellajat mutatom be a targyalt irodalomtipus
példajaként. Jellemzésére masok mellett Peer Krisztian szbvegét citdlom, anélkul
hogy felhivnam a figyelmet a tényre: mondatai eredetileg az én irdasomat ajanlottak
a Naput folydirat verslancaba. Nevezzik ezt — jéindulatian — énvédelmi reflexnek,
avédeésen igy is elhangzott, hogy akar csak néhany évvel korabban ilyen dolgozattal
nem lehetett volna eldallni. Miért? Mert — jétt mindjart az indoklas is — felkavarja
az irodalomelmélet nyugodt tavanak fenekérdl az iszapot. Mivel? F&ként az imént
mar elhangzott allitassal (és vonzataival), hogy amennyiben bizonyos szévegeket
a megtapasztalt hatdsmechanizmusuk mellézésével boncolgatunk, akkor nem a mardél,
csupan a szévegbabrol szolunk. Epp e megszolalas gyakorta tisztazatlan jellegére
utal dolgozatom alcime is: Mirdl beszéllink, amikor olvasmanyainkrol beszéltink —,
és azok eldtt, akik probalnak utanajarni az olvasas soran 6ket ért hatasoknak, innen
is meghajtom magam. Csak egy roévid — kétségkivl narcisztikus — példat hoznék.
Szutorisz Bence allapitja meg Az élet sdrtjében kétetrdl, hogy ,.ha valami, akkor
a kimunkalt szerkezetek mégott zakatold gydnydr és dhitat képes a hétkdznapi,
profan cselekedeteket ritudlis esemeényrendbe illeszteni”. Erre mondom én, hogy
jo felé kapiskal. Ha még arrdl is ki tudunk deriteni valamit, hogy e kijelentés a stilus,
a poétikai eszkdztar mely elemeihez kéthetd, (még ha szerepik, stlyuk az 6sszképben
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nem is hatarozhatd meg pontosan: l1asd ezer apro dontés), akkor szlikebbre vonhatjuk
a koért azon maradék kéral, amitdl a sz&veg — Nemes Nagy szavaival — versse lesz.

Kovacs Edward: Bar a kultikus diskurzus altal is athatott recepcié rendre rejtézkddéként
vagy kivulalléként aposztrofal, a mostani énfeltarulkozasod alkalmabdl arrdl
kérdeznélek, hogy milyen is volt a fiatalkorod (irodalom]szocializacids alakulasa,
milyenek is voltak az otthoni vagy épp kdzoktatasbeli kdrtilmények, amelyek kdzott
az irodalom, ezen belll is a lira ilyen kitlintetettségre tett szert az életedben. Melyek
voltak azok a szamodra meghatarozo jelentdségl olvasmanyélmények, amelyek ha
nem is koézvetlendl fejtették ki a hatdsukat, de mindenképp formativ erédvel birtak/
birnak az életedre vagy épp a kdéltdi gyakorlatodra nézve?

Gal Ferenc: Gyerekkoromnak vélhetden volt némi felkészitd szerepe a szavakkal
valé maganyos bibelédésben. Egyeduli gyerek voltam, amit szileim — kisérletezd
hajlamaiknak engedve — megfejeltek azzal, hogy nem jarattak évodaba. Jutott hat
idém a szbnyegen heverni, és zseblampaval vilagitani a haromdimenziés kényvbe,
varva, bdmulva a fejleményeket. Es négy ember — anydm, apam és nagyanyamék —
olvasta, mondta, vetitette a meséket, gyerek- és nem is annyira gyerekkényveket,
orrba-szajba, évré| évre, és mire iskoldba mentem, olvastam Sket én is. Es itt jobbara
klasszikusra kell gondolni, nem az Anyunak-rossz-napja-van tipusu tudattagitokra, és
a csaladi kényvtar jellemz&en mar kanonba emelt szerzéket kinalt a késébbi évekre is.

Erdekes amugy, hogy vonzasok és valasztasok tekintetében mennyire kész,
kiforrott lehet az ember mar egészen kis koraban. Elsé és masodik elemiben én még
jo tanulo voltam, igy a bizonyitvany mellé jutalomkényv is jart. Elsében az Allatmesék
[Ronay Gyorgy és Szanto Piroska szerkesztésében): csupa tlicsok és hangya, hangya
és elefant, roka és hollo, golya és roka torténet. Helyes és helytelen, jO és rossz
egymas mellé allitva, Utkdztetve — semmi eltérés a didaxistol. Taszitott, Ugy ahogy volt,
olyasmit éreztem, hogy hidba Ul6k otthon az addig biztonsagosnak hitt sarokban, az
iskola csapjai utanam nyulnak. Az ellenpélda: a kbvetkezd év végén az Ezeregyéjszaka
gyermekeknek szant valogatasa jutott nekem a kényvosztaskor — és lenyigdzott.
Olyannyira, hogy harom évtizeddel késébb egyike voltam az elsd el6fizetbknek,
amikor a teljes mu forditasa megjelent hét kétetben az Atlantisz Kiadonal. Beszivott
az a sziporkazo vilag: az alakok, térténések és tanulsagok kavargd gazdagsaga.
Hogy — és ahogy — az emberi kdzeg éteri és pdcegddor szintje dsszhangzatként ér
el. Voltaképpen a mai napig valami hasonld az olvasasi ideadlom: van itt egy 63 éves
gyerek, aki alig varja, hogy lebilincselje, mondatroél mondatra sodorja a kdnyv, ami
koranak, érdeklédésének, vonzalmainak éppen megfeleld.

Ehhez képest a hetvenes évek elsé felében a kdtelezd olvasmanyoknak
katonasan a Mi-a-mU-k&zponti-mondanivaldja kérdést szegeztik, én pedig lapitottam,
reménykedve, hogy békén hagynak. Valtozast csak a kdzépiskola hozott, ahol Péterfy
tanarnd (Gergely és Bori édesanyja) harmadikban jegyezte meg Csehov A 6-0s szamu
korterem cimU elbeszélésérdl irott szosszenetemre, hogy ha feladom az osztaly
bohdcanak szerepét, akar vihetem is valamire. Ott és akkor ez kizardlag neki jutott
eszébe, én csupan az egyetemi kdzegben kezdtem pedzeni, hogy a térténelem,
a foldrajz (térképek!) vagy éppen a fizika, a tarsadalom némely jelensége iranti



K 1 L ATO

érdeklédésem nem igazan szaktargyi — plane nem szakmai —, inkabb esztétikai
alapokkal bir. Ebben az idészakban irtam masfél-két kotetnyi verset, amibdl szerencsére
nem lett kényv, hasznalhatd részleteik visszamindsiltek nyersanyaggad. Majd csak
az évtized vege felé, a rendszervaltas hangulataban, a szekértdborok formalis alapitasat
megel&z6 Magyar Naplo iddszakaban jottek gyors egymasutanban a szévegek,
amikb&l 6sszeadllt A kert, a varos és a tenger.

Kovdcs Edward: Ehhez viszonyitva milyen hatdssal voltak rad az egyetem anglisztika
képzésén szerzett tapasztalatok? Milyen mas nemzeti irodalmi kanonokra esett ennek
okan inkdbb a figyelmed, ha egyaltalan? Kiket/miket olvastal ebben az idészakban?
Figyelemmel kdvetted-e a palyatarsaid torekvéseinek alakulasat?

Gal Ferenc: Valbjaban engem az egyetem éveiben — nem annyira a tanulmanyaimhoz,
mint a kbzeghez, a tarsasaghoz koéthetben — ért utol az, hogy kortars. Vagy akar
az angolszasz modernek: Elliot, Pound, Williams, akik, azt gondolom, hatassal voltak
arra, ahogy irok. Ha még egy kicsit el akarok idézni az angol szaknal, megemlithetem
a beatkdltészetet, a régebbiek kdzil Emily Dickinsont, Whitmant, vagy megint egy
huszadik szazadit, Lowellt. Mindezeknél fontosabb hatasok értek azonban a hazai
palyan, amire ekkoriban lépett ki példaul Kemény Istvan. Onmagaban az a tény,
hogy ilyen verseket is lehet irni — és publikalni — megrenditéen pozitiv élmény
volt szamomra. Egyaltalan, ha visszagondolok az akkori kbnyvhetek felhozatalara:
itt egy Esterhazy, ott egy Nadas, amott egy Krasznahorkai vagy €pp egy Mészoly.
Az ugynevezett prozafordulat éveiben jarunk, de még jelen van Mandy, Ottlik. Hajnoczy
és Bodor Adam kotetei egymas mellett. Es egy Nemes Nagy Agnes-idézettel felvezetett
beszélgetésben illé megemliteni, hogy ismét létezik az Ujhold, évkdnyvek formajaban.
Es jelen van Tandori és Oravecz és Petri, de mar Kukorelly és Garaczi is. Mindez idéré|
id6re kiegészul egy-egy Hrabal vagy Thomas Bernhard-kétettel. Utdbbi két szerz6tdl
el is hoztam felolvasni a Gyéngéd barbarok, illetve a Fagy elsé bekezdéseit. Hogy
elhangozzék prozavaltozata is annak az irodalomnak, amirdl probaltam elméleti keretek
kozott szolni. E két nyitanyban a ritmikus prdozaban adagolt — inkabb raolvasd, mint
elbeszélé — hang a lattatastol a [atomas felé tereli az olvasot. Mondhatnam, hogy
a szbveg 6rome felé — mégoly sotet tdnusu kdnyvek esetében —, de mivel nem
Ohajtok megszallottnak mutatkozni, ezt mar nem kezdem el Ujra.

Kovacs Edward: Aki ismeri a kdltészeted, annak szerintem lathatd, hogy egészen
koncepcionalisan, jo aranyérzékkel és nyelvi gazdasagossaggal alkotod meg ezeket
az eltérd versvilagokat, amelyek elsé ranézésre zart egészkeént alinak eld. Ugyanakkor
szamomra Az élet slrtjében (2015) cimU kdtetben valt feltindvé az, hogy te nem
csak irsz, hanem Ujrairsz, kotetrdl kdtetre Ujszerl 6sszefliggésekbe helyezel egy-egy
szbveget, amelyeket rendre at is alakitasz. gy példaul a Rdolvasds esetében, ami
helyet kapott az Odak és mds tagaddsokban (2011) is, és ahol leginkabb a verszarlatot
formalod Ujra, eltlintetve a Petri-intertextust. Vagyis ebbdl arra is kdvetkeztethetlink,
hogy nem feltétlen tekinted befejezettnek vagy lezartnak az irdsaid. Folyamatosan
irodasban vannak ezek a szévegek? Az Ujra- vagy atiras hogyan kapcsolodik
az el6z6ekben mar kifejtett verseszményhez?
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Gal Ferenc: Ha kiadok egy munkat a kezembdl, akkor — régi vagasu szerzékent —
befejezettnek és lezartnak tekintem. Id6rél idére megesik azonban, hogy egyes
részleteket utdlag megsajnalok: jobb sorsra, jobb versre érdemesnek talalom éket, és ha
képes vagyok, megteremtem szamukra azt. Ennyit az atirdsrol. Ami a szévegek kbtetek
k&zotti mozgatasat illeti, az két-harom verset erint kdnyvenként, és az inditékaim nem az
intertextualis bodulatbdl erednek. A hattérben inkabb az all, hogy van egy — meglehet
naiv — elvarasom a kdtetekkel szemben. Arra térekszem, hogy aki fellti dket az elsé
versnél, az végig tudja olvasni 6ket. A valdsagban azutan — a ciklusok &sszeallitdsanal
—eénis érzem, hogy a hetedik, tizedik vagy akarhanyadik versnél mar nem ugyanugy
mUk&dik a dolog, és a monotdnia fenyegetését annal is inkabb komolyan kell vegyem,
mert a kdnyvek tematikusak. A Haz kérdli munkakban (2023) a beszéld alig hagyja
el a belsd tereket, a kertet. A most készilében, a Jaroféldben éppen ellenkezbleg:
az alakok le-fél mozognak a kérnyéken, utazasra indulnak vizeken és szarazfoldon.
Magyarazatnak ez meg is felel — még helytallo is lehet —, kifogasul azonban nem
szolgalhat. Kifogasok helyett be kell avatkozni, példaul kétetidegen anyaggal megtorni
a szekvencia uralmat. Es ha ezért dtemelem a megfelelének itélt szdveget, akkor ra
lehet ugyan kérdezni, hogy az Uj kontextusban miféle préteuszi dtvaltozasokra kepes,
am ha egyetlen kérdést tehetnék fel e targyban, akkor az éppen ellentétes iranyu lenne.
Az tudniillik, hogy az Uj kézegbe plantalt versek mennyire teszik érzékelhetéve, hogy
a nyilvanvalo elmozdulasok ellenére a kdnyvek alaphangja, latdsmddja mégiscsak
lényegi adllanddsagot mutat. Ez még Az élet sdrlijében darabjaira is igaz, ami pedig
legaldbb két szempontbdl kildg a sorbdl. Egyrészt az egyedli kdnyvem, ami strofaszinten
rajatszik valamely kétdtt formara, nevezetesen egy 24 soros bizanci himnuszhoz
kézelit (mikor mennyire). Masrészt ez a leginkabb kdzéleti munkam: meguitott az
a kettészakadt tarsadalom, ami nalunk, de mas — akar joval szerencsésebbnek gondolt
térténelm — orszagokban is kialakult. Adta magat a képromboldkra és -imaddkra
hasadt bizanci vilag 6sszemontirozasa Budapest fird6varosi kulisszaival, a felszini és
felszin alatti terekben az athallasok kihangositasa.

Kovdcs Edward: Ez utdbbi miatt is érdekes és feszlltségteljes, hogy rendre sajatos
szerepversekként hivatkoznak a mdveidre a kritikusok, holott azt is kétségtelendl
belatjak, hogy itt egy nagyon jol kiérlelt és egységes hanghordozas figyelhetd meg.
Mar tébb izben is utaltal arra, hogy az alkotasmodod egészen lassudadnak tekinthetd,
de azért néha vannak intenzivebb peridodusok is. A keszlld Jaroféld munkafolyamatanak
esetében érzékelsz valami elmozdulast vagy valtozast, mégha egész finoman is? Vagy
az emlitett rutin megmaradt, ugyanugy Ujravalogatod a mar megirt szévegeket, ami
pedig kevésbé illik a koncepcidhoz, azt elhagyod, hogy abbdl esetlegesen majd
Ujra 6sszealljon valami?

Gal Ferenc: A Haz kérdli munkakban feketén-fehéren ott all: ,a hazba visszatérve téemak
szerint / csoportositja a céduldkat”. Nem vagyok hive, hogy a szerzé fedje fel egy-egy
motivuma viszonyat a valdsaggal, de tegylnk kivételt: ez a részlet hot realista. Cédulaim
kartotékban varjak sorsukat, kilénb6zé hosszusagu tdredékek silabizalhatok ki rajtuk,
olykor egyetlen sor csupan, mondjuk: ,a mozdonytemeténél nem kapni viragot”.
Ennyi 16kédik ki egyszerre, ezt kell tudomasul venni — és azt, hogy az év nagy része



K 1 L ATO

igy telik el. De az anyag mégiscsak gydlik, mindinkabb érzékelhetd karakterrel bir, én
pedig elkezdek alkalmazkodni hozza. Vagyis akkor mar a megmutatkozo irdnyokban
tajekozddom, olvasok, vagy akar — ez nem jellemz6 — elmozdulok a fizikai térben.
Mindez némiképp a komposztalddas folyamatara emlékeztet, ami soran kéztudottan
héenergia szabadul fel. Id&vel létrején a kritikus tdmeg és slrlség, kélcsénhatas
jelentkezik egymasnak addig vadidegen részletek kozdtt. Osszetapadnak olyan
feljegyzések, hogy ,a folyd atszeli a tiz szGtagos mondatok vilagat”, ,négymotoros
gépek huznak keletnek”, ,a fak mdgott a zugfdzde Ustje csikordul”, és ekkor mar egy
15-20 soros szekvencia végét, egy vers zarlatat kozelitjik. A szdveggé rendezddésnek
e kegyelmi allapota évente néhany hétig, jobb esetben egy-két hdnapig all fenn. Es
nem jelenti azt, hogy utana ne maradnanak kitdltetlen helyek, billegd sorok az immar
tagoltanyagban. Vagy ne bicsaklana a ritmus, a sor- €s mondatvégek mindenhol a kell
hatarozottsaggal, netan nyitottsaggal zarulndnak. Olykor meg nem tagit a homalyos
érzés, hogy valamit hazni kéne, és nagy sokara jovok csak ra, hogy éppen azt a nekem
fontos részt kell téréini, amibdl az egész vers kiindult. Vagyis ez a javitgatds-szdszolds
fazis elég sok id6t elvesz, féleg, ha elkap a gépszij, és az euforikus allapotban atmegyek
versirogépbe. Akkor idé kérdése csak, és jon a kijdozanodas — az addig versnek latott
szdvegek visszamindsitése téredékekre, a cédulak rehabilitalasa.

Arra, hogy mennyire esetleges, a véletlennek kitett e részletek felbukkanasa
atudatban, j6 példa a kétet cime. Mert mi lett volna, ha nincs az a beszélgetés, amiben
Gyérffy Akos németorszagi forditdja azon mereng, hogy alig hisz kilométerre télem
az a masik meg-megszolald alak is csak kinéz az ablakon, bemegy a vélgybe, a sufniba,
madarakkal foglalkozik, fakkal, csaladdal és a tdbbi. En meg csak poénkodtam valamit
a haz kéruli munkak témakorrél. Masnap azutan, mint igazi lépcséhazi gondolkoddnak,
leesett, hogy az éppen formalddd anyagnak ennél pontosabb — és keresetlenebb
— cimet aligha talalok majd. Hiszen ha belegondolok, nem csinalok szinte semmit,
ami ne lenne besorolhato ez ala a haromszavas cimke ala, kezdve az irason, folytatva
a hazi és kerti munkakkal, de az alom- és a gyaszmunkaval is, nem sorolom tovabb.
llletve de: szolnék még a kotet boritdjardl. Elsé pillantasra csatajelenetet latunk,
a hogy-jon-ez-ide kérdése természetes reakcid. Az impresszumbol azutan kiderul,
hogy OdUsszeusz mészarolja a kérdket egy gordg vazaképen. Homeérosztol, a kimeritd
pontossag e hivetdl tudjuk azt is, hogy a verflirdd utan jon a takaritas, fertétlenités,
rendrakas. Kikdpott haz kordli munkak, bar a huszonegyedik szazad elejen némileg
szokatlan kontextusban. De erre a képre is érdemes ugy nézni, ahogy az Odak és
mas tagadasok Rimbaud-tol vett mottdja int: ,azt akarom vele mondani, amit mond,
sz0 szerint €s minden lehetséges értelemben”.

Ami pedig a kérdés elmozduldsokat firtatod részét illeti, a Jaroféld anyagaban
egyet bizvast emlithetek. Soha korabban nem igértem meg kdtet utolsé versében,
hogy mivel is inditom a koévetkezd kdnyvet. A Haz koérdli munkakat viszont azzal
zartam, hogy: ,Morzsalédnak a kényvek. / A fehér varost széthordjak / az uszalyok
és a hangyak, / innen folytatom majd.” Ez tehat most dnként vallalt kdtelezettség,
aminek eleget kell tenni. Eleget is teszek, és nem csak azzal, hogy az uszalyok
és hangyak nyomaba szegddve cselekménymagot, altérténeti vazat telepitek
a szovegekbe.
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Kovacs Edward: A mifaji kisérletezés tekintetében, ahogy azt példaul Az élet sdrdjében
vonatkozasaban is emlitetted, vannak olyan alkotok, akiknek a munkassaga inspirativan
hatott/hat rad?

Gal Ferenc: Szoval 250 kilométert kellett utaznom, hogy megtudjam: mdfaji
kisérletezdkeént tartanak szamon a Tiszantulon. Ami a hatasokat illeti, az els6 kétet,
A kert, a véros és a tenger hatterében Kavafisz és Ritszosz alakja kivehetd. Az Ujabb
jelenetek a babuk életébdl (1998) irdsakor mar ott vannak a csehek, mindenekelbtt
Holan. De nekem az utébbi évek egyik legerésebb verse is cseh: lvan Wernisch Te, aki
sakdlpofdmra cimU szévege (az Ut Asgdbddba kétet nyitanya). Poétikaja mondhatni
kdszdn6 viszonyban sincs a kényv ,maradékaval”, de ha csak ez a masfél oldal lapulna
a boritok kozott (Vords Istvan forditasaban), akkor is jo lenne ott tudni a polcon.
Els6 két sora a Haz korili munkak mottdja, részben mert gydkerei a gyaszmunka
tartomanyaiba nyulnak, részben mert kivalo palya a Billy Collins-féle vizisielésre, amiért
most fohajtassal kdszontjik a szerzd nevét a podiumrdl. Ugyanezt nyugodt szivvel
megtehetjik Gerhard Meierrel, akitél az egyik ciklus mottéjat vettem. Holtak szigete
cimd regénye egy tetraldgia — magyar forditasban egyedul olvashatd — nyitdkdtete.
O prozaban hordja fel a benyomasok, tdrténések, tapasztalatok emlékezetbe mentett
rétegeit, jellemzdéen fél- vagy egyoldalas, asszociacios lancra flizétt dozisokban.
Egyfeldl azt érezni: semminek sincs eredendden megszabott helye ebben a vilagban.
Masfeldl viszont azt, hogy minden részlet sorsa elrendeltetett — egy maniakus elme
stilaris uralma ala kényszeritve.

Es ha mar ennyit beszéltem réla, hogy mit és ki mindenkitél idéztem, akkor e
kérdéskor lezarasaként hangozzék el egy Ujabb vallomasnak beill6 citadtum a Haz
kériili munkdkbol: ,az idézeteimet is magam irom”. Es valdban: a mottok kivételével
masok mUveibdl igen ritkan emelek at barmit.

Kovécs Edward: Es a kortars magyar irodalombol van olyasvalaki, aki hasonloan nagy
hatast gyakorolt rad, ha nem is feltétlenll az irasmUvészetedre, de olvasdként? Kinek
figyeled ilyen értelemben a munkassagat?

Gal Ferenc: A nekem kedves szerzék némelyike mar helyet szoritott maganak a korabbi
valaszokban. Hogy olvasmanylistdmnak a naprakészseég latszatat biztositsam, emlitek
meég néhany bemutatkozo kotetet az utdbbi évtizedbdl. Idérendben a Kétvizkdz,
Sz&cs Petra kdnyve a legkorabbi. Valahol kézépen allhat Agoston Tamastol A repilés
kezdetei [és boritdjal), Locker David Beszédkényszere pedig mar az idei felhozatal
része. (Teljesen szervetlendl feljon egy verscim: a Minotaurosz Krusovszky Dénestél.)
Egészen bizonyosan van még néhany tucat szerzd, akiknek az irasait kdvetem, a lista
mamorat azonban (elvbdl is) mellézném. Helyette Visky Andras Kitelepités cim
regényét ajanlom — ez a mU legalabb harom maniamban erdsit meg. Az elsé: nem art
(a szerencsés szot e konyv kontextusaban mellézném), ha a szerzo sajatjaként ismeri
avilagot, amirdl irni 6hajt. A masodik visszautal az alkotasi folyamat lassudad tempdjara:
ki kell bekkelni az id&t, amig az anyag beérik. Ez korantsem jelent tétlenséget, Visky
példaul tdbb mufajban, s6t mivészeti agban feldolgozta a maga nagy témajat, mire
eljutott regénye formajahoz. A harmadik: a mivészet egyszer mar megnyilt Utjai ritkan
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zarulnak le végleg. Inkabb csak elnéptelenednek bizonyos (olykor hosszu) idészakokban,
hogy azutan Ujra felbukkanjon rajtuk valaki, akit mondanddja, tehetségének természete
abba az iranyba vezet.

Avégén pedig johet egy tapsviharra érdemes fejlemény: a kényvkiadasunkban
tamadt hajlam, hogy teljes verseskdteteket jelentessenek meg kortars kulfoldi szerz&ktol.
Részben haza beszélek, mert kiaddm, a Prae, az élmezényh&z tartozik e vallalasban,
idén példaul mar a masodik kdtetet hozza Kayla Czaga, magyar apatol szarmazd
kanadai kolténotdl. De Szergej Tyimofejev Replika cimU kdnyvében is ott van az
a versek dolgdban perddnté maradék, amit Nemes Nagy Agnessel vezettiink be
a tarsalgasba. Mivel a nyelv kdzésségi — és korantsem szelid — intézmeény, a nyilvanos
térben egyszerldbb mdalkotasnak nevezni mindazt, amit a mivelt kdzdsseg akként tart
szamon. Otthon azonban, a négy fal kdzétt mas a helyzet. Ott érzékelem e bizonyos
maradék meglétét vagy éppen hidnyat, és utdbbi esetben a sz&veget nem sorolom
a versek kozé - kinaljon amugy magasrdptl vagy épp szaftos témakat az elmélkedésnek.

Tabor Adam

Szamuzetve is David hazaban

Visky ANDRAS KITELEPITES CIMU REGENYEROL

Visky Andras Kitelepités cim( 2022-ben megjelent regénye két évtizeden at készult,
majd lényegében két év alatt irddott meg. Az utdbbi idék méltan legnagyobb magyar
kényvsikerét aratta az olvasok, azon belll az irodalmarok kérében. Minden mualkotas
annal jelentésebb, mennél tavolibb, ellentétesebb podlusokat képes egységbe for-
rasztani-formalni. A Kitelepités t&bb szinten, vonatkozasban is a legszélsé ellentétes
polusokat fogja egybe.

El6szor: az objektiven szaraz, tényszerd cim egy kivételesen személyes ftdttsegl
és személyes viszonyok megmutatasaban rendkivil gazdag, dramai és lirai telitett-
segU, sodrd erejld, nem-pszichologiai értelemben szubjektiv, komplexen dus regény
élén all. Masodszor: a mU az akkor egészen kisgyerek erdélyi-partiumi szerzének
édesanyjaval és hat testvérével, valamint az dnként velik maradt Nényunak becézett
fiatal lannyal egyutt 1957-ben a keleti roman végekre tértént deportalasanak sajat
személyes torténete, egyben a kevés magyar lagerregények egyike. Harmadszor:
a csalad teljesen osztozik a sok évre bértdnbe vetett reformatus lelkész-édesapa
szabad, antiklerikalis €s meg nem alkuvo hitében, igy a kényv egyfeldl az egyetlen
térténelemfeletti létezd, avagy a hit/szabadsag, masfeldl a legpokolibb térténelmi
dllapot, avagy az ateizmus/rabsag vertikdlis polusai kozott kifeszild kdzdsségi sors
megjelenitése.

Negyedszer: a nagyon sok, &sszesen 49 fejezetbdl és 822 révid, par oldalas,
kisbettivel kezdddd és pont nélkil vegz&ddd részbdl allo kompozicio olykor az id6-
rendet ugyan megbontd, de alapjaban folyamatosan elérehaladd egységes cselek-
ményivetirle. Otddszér: ez a cselekmény ugyanakkor atitéen erds lirai jelenetekben,
viszonyokban, képekben és nyelven szol. Mindez egyrészt dramaiva teszi a szbveget,
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