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zárulnak le végleg. Inkább csak elnéptelenednek bizonyos (olykor hosszú) időszakokban, 
hogy azután újra felbukkanjon rajtuk valaki, akit mondandója, tehetségének természete 
abba az irányba vezet.

A végén pedig jöhet egy tapsviharra érdemes fejlemény: a könyvkiadásunkban 
támadt hajlam, hogy teljes versesköteteket jelentessenek meg kortárs külföldi szerzőktől. 
Részben haza beszélek, mert kiadóm, a Prae, az élmezőnyhöz tartozik e vállalásban, 
idén például már a második kötetet hozza Kayla Czaga, magyar apától származó 
kanadai költőnőtől. De Szergej Tyimofejev Replika című könyvében is ott van az  
a versek dolgában perdöntő maradék, amit Nemes Nagy Ágnessel vezettünk be  
a társalgásba. Mivel a nyelv közösségi – és korántsem szelíd – intézmény, a nyilvános 
térben egyszerűbb műalkotásnak nevezni mindazt, amit a művelt közösség akként tart 
számon. Otthon azonban, a négy fal között más a helyzet. Ott érzékelem e bizonyos 
maradék meglétét vagy éppen hiányát, és utóbbi esetben a szöveget nem sorolom  
a versek közé – kínáljon amúgy magasröptű vagy épp szaftos témákat az elmélkedésnek.

Tábor Ádám

Száműzetve is Dávid házában
Visky András Kitelepítés című regényéről

Visky András Kitelepítés című 2022-ben megjelent regénye két évtizeden át készült, 
majd lényegében két év alatt íródott meg. Az utóbbi idők méltán legnagyobb magyar 
könyvsikerét aratta az olvasók, azon belül az irodalmárok körében. Minden műalkotás 
annál jelentősebb, mennél távolibb, ellentétesebb pólusokat képes egységbe for-
rasztani-formálni. A Kitelepítés több szinten, vonatkozásban is a legszélső ellentétes 
pólusokat fogja egybe. 

Először: az objektíven száraz, tényszerű cím egy kivételesen személyes fűtöttségű 
és személyes viszonyok megmutatásában rendkívül gazdag, drámai és lírai telített-
ségű, sodró erejű, nem-pszichológiai értelemben szubjektív, komplexen dús regény 
élén áll. Másodszor: a mű az akkor egészen kisgyerek erdélyi-partiumi szerzőnek 
édesanyjával és hat testvérével, valamint az önként velük maradt Nényunak becézett 
fiatal lánnyal együtt 1957-ben a keleti román végekre történt deportálásának saját 
személyes története, egyben a kevés magyar lágerregények egyike. Harmadszor: 
a család teljesen osztozik a sok évre börtönbe vetett református lelkész-édesapa 
szabad, antiklerikális és meg nem alkuvó hitében, így a könyv egyfelől az egyetlen 
történelemfeletti létező, avagy a hit/szabadság, másfelől a legpokolibb történelmi 
állapot, avagy az ateizmus/rabság vertikális pólusai között kifeszülő közösségi sors 
megjelenítése.  

Negyedszer: a nagyon sok, összesen 49 fejezetből és 822 rövid, pár oldalas, 
kisbetűvel kezdődő és pont nélkül végződő részből álló kompozíció olykor az idő-
rendet ugyan megbontó, de alapjában folyamatosan előrehaladó egységes cselek-
ményívet ír le. Ötödször: ez a cselekmény ugyanakkor átütően erős lírai jelenetekben, 
viszonyokban, képekben és nyelven szól. Mindez egyrészt drámaivá teszi a szöveget, 
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másrészt úgyszólván költészetté (Visky András nagyszerű költő és dráma-, valamint 
drámaelmélet-író is). Julius Meier-Graefe Dosztojevszkij című munkájában költőnek 
nevezi hősét, másrészt „regény-drámának” az orosz író könyveinek műfaját. Egészen 
más formában, de a Kitelepítés is a költészet (plusz dráma) és a regény kivételes 
egybeforrasztása. 

Bár Visky írói és humánus szemlélete legjobb és legetikusabb mai kor- és pá-
lyatársaival sokban rokon, biblikus szellemi alapállása az övékétől mégis gyökeresen 
elütő. Ez a személyesen és mélyen hívő, hitét megvalló biblikus alapállás ugyanak-
kor a regényszövegbe és -történetbe szervesen beágyazódva jelenik meg – mind 
a konkrét realitás be- és megmutatása, mind a modern művészi-irodalmi formálás 
tekintetében. Visky biblikus alapállásának semmi köze a ma Magyarországon dívó 
félhivatalos ideologikus kereszténységhez, valamint az ilyen pszeudo-vallásos beütés-
sel készült kurzus-közeli irodalomhoz. Annál több köze van az ugyancsak református 
– és szintén partiumi (mellékesen a Viskyekkel távoli rokonságban álló) –, meg nem 
alkuvó, szabadon gondolkodó, humanista, antiklerikális és antinacionalista Adyhoz,  
a független szellemiségű, antifasiszta, humanista, katolikus Pilinszkyhez, az Auschwitzot 
megjárt, a bolsevik rezsimmel nem alkuvó, minden nagy hagyomány és a modernség 
felé egyaránt nyitott zsidó Mándy Stefániához. Visky Istenhez való viszonyában a hit 
mellett kötődés, humor is jócskán van.

A könyv explicit főszereplőjének, Anyánknak – a szerző és testvérei édesanyjá-
nak – sikerül a lágerbe magával vinni egy Bibliát. Az alig élhető mindennapi megpró-
báltatások közben pedig bibliai idézetek, példázatok hangzanak el vagy íródnak be  
a szövegbe, bibliai párhuzamok bukkannak fel, és a narrációnak a töméntelen lágerese-
mény plasztikus és realisztikus felvillantásakor is van végig valamiféle bibliai felhangja. 
A kitelepítés minden, a korszakra, a rendszerre, a lágeréletre jellemző jegyével együtt 
egyúttal bibliai fogságként is értelmeződik. A fabarakk, amelyben laktak, „a Tóraadás 
napján, pünkösdkor a szemünk előtt hangtalanul porrá ég”; „Anyánk kilépett a cipőjé-
ből, őt követve szó nélkül levetettük mi is a miénket, mert szent ez a hely, ahol állunk”, 
zárul a (Pünkösd) című fejezet – és nem derül ki, hogy a barakk tényleg leégett-e. 

A lágerfoglyok között eltűnnek a korábbi ellentétek; a szerző családjával kölcsö-
nösen szolidáris közeget alkotnak. Az édesapával együtt raboskodott zsidó rabbi, a 
keresztény vezetőnővér, a később nemzetközi hírű író, Goma, „a román Szolzsenyicin”, 
számos más értelmiségi, az előző transzportból ott maradt és a halottak csontjait 
összegyűjtő Grüber nevű bánáti sváb, vasgárdisták, sőt Antonescu marsall özvegye, 
kommunisták, az egyik rabnőbe beleszerelmesedett, ezért leváltott és önkéntes fogoly-
ként ott maradt előző lágerparancsnok mind csak pozitív kontextusban bukkannak fel.

A Kitelepítésben a biblikus alapállás és a kor-szerűség kontrapunktikus egységbe 
forr. A kor-szerűség itt egyrészt antidogmatikus gondolkodást és érzületet, valamint 
modern és tökéletesen egyedi regényformálást, másrészt a mai korszak negatív 
történelmének hű krónikáját egyaránt jelenti. 

*

Számomra azért is különösen fontos ez a mű, mert saját írói világlátásom nagyon közel 
áll Visky Andráséhoz. Ebben – számos különbség mellett – sorsszerű párhuzamok 
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is nagy szerepet kapnak. A szerző apja, id. Visky András szabadon gondolkodó, 
antiklerikális és világi hatalommal meg nem alkuvó, igazi hívő lelkész volt. Az enyém 
ugyancsak biblikus alapállású, hasonló szellemű és jellemű, univerzális horizontú zsidó 
gondolkodó. Id. Visky András sokéves súlyos börtönt szenvedett azért, amilyen volt.  
Az én apám munkaszolgálatosként megjárta a Don-kanyart, utána német koncentrációs 
táborokban kellett dolgoznia, majd 1948–89 között a másik totális diktatúra idején 
egy sort sem publikált; bár békésen, de – anyámmal együtt – kemény pénzkereső 
műfordítói munkából élt és tartotta el a családot.

Visky András egyszerre a biblikus apai hagyományt követő és mai modern 
költő-író. Szándékom szerint én is pontosan ugyanilyen igyekeztem lenni. Visky gye-
rekként rettenetes éveket élt át a lágerben, szerencséjére egy, a lehetőségek szerint 
védelmet nyújtó, szeretetteli szoros család burkában. Nekem pesti lakásunkban,  
a hatalom zaklatása nélkül, hasonló családban védett gyerekkorom volt, szüleim itthon 
dolgoztak, mellettünk is volt anyámon kívül egy Nényuhoz hasonló, a családra főző, 
ránk, gyerekekre vigyázó, szerető női lény, a nagymamánk – csupán a háromszoros, 
majd négyszeres társbérlet képviselte a külvilág betörését világom külsőbb köreibe. 
No meg ’56 nyaráig a bolsevik ideológia formálta, rákosizmusból és a dicső magyar 
hazafias múlt keverékéből álló pszeudo-mítosz.

Visky András élete első évtizedeit, fiatalkori alkotói korszakát kemény diktatúrá-
ban töltötte, és az utóbbi három és fél évtizedben élhet és alkothat szabadon. Én is 
hasonló – kemény, bár aztán puhább diktatúrában – éltem le életem cirka első felét: 
diák- és fiatal(abb) felnőtt koromat, írói pályám ezen időszakát, amely után számomra 
is szabad történelmi körülmények és publikálási lelhetőségek évtizedei adattak meg. 
A külső milieu-nk közti párhuzam az utóbbi több mint egy évtized regresszíve újra 
szigorodó hazai levegője miatt itt megszakad, de ez a lényeget nem érinti. 

Apám, Tábor Béla 2024 végén megjelent második posztumusz, A mítoszrom-
lástól a személyiségig című „posztfilozófiai” tanulmánykötetének talán legfontosabb, 
egyik leghosszabb egysége 1945–46-ban írt befejezetlen könyvének első része.  
A Logosz és történelem a világtörténelemnek abból az – ő kifejezésével – „aktuális 
patologikumából”, Auschwitzból indul ki, amelyből egyedül elemezhető az addigi 
történelem, és amelynek centrális szellemi pozícióból történő „explicit mérése” valódi 
„távlatot […] teremt […] a jövő korok történelem-mérnökei számára”. „Az első egyetemes 
európai forradalom – krisztusi – világprogrammá emelte azt az igét és igényt, ami 
odáig az exkluzív zsidó népi szellem magánügye volt – egyetemességre tartalékolt 
magánügye, de mégis magánügye. Ez a világprogrammá emelt ige és igény, amely 
arra volt hivatva, hogy ráépüljön Európa és rajta keresztül a világ egész új történelme, 
azt tartalmazta, hogy az ember Isten képmása.” Auschwitz pedig az egész európai 
történelmen végigvonuló világ-ellenforradalom csúcspontja. Itt „történt az első kísérlet 
arra, hogy az ember arcáról letöröljék az isteni vonást”. És „kiindulópont is, kezdet is. 
[…] Az lesz belőle, amit sikerül Auschwitzból meglátnunk.” Vagy még borzalmasabb 
auschwitzok, vagy az antiklerikális zsidó-krisztológiai szellem feltámadása. 

Hasonló világ-ellenforradalmi góc a sztálini-keleteurópai-neosztálini gulágvilág 
is, melynek romániai verzióját Visky András könyve úgy mutatja be empirikus hiteles-
séggel, hogy felmutatja egyetlen ellenszerét: a vele szemben álló – nem-egyházi, nem 
dogmatikus, nem-felekezeti, nem-politikai, hanem az eredeti – biblikus szellemiséget 
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és maga-tartást. A száműzetésben, a kitelepítésben is Dávid házában lakozó családot, 
szellemiséget. Ez a harc a két alap-ellentétes pólus között – személyes izzású, sodró 
eseményfüzérben megjelenítve – teremti meg azt a katartikus feszültséget, amelyet 
ritkán éltem át a még oly kiváló újabb magyar regényekben is.


