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T A N U L M Á N Y

Visy Beatrix

A tér írása, az írás tere
Tér, írás, önfelszámolás Borbély Szilárd Kafka fia című regényében

A recepcióban sok szó esett már arról, hogy Borbély Szilárd Kafka fia című művében 
szinte minden, a regényvilág konstrukciójához, a szereplők karakterformálásához és 
a mindenféle – nemzeti, etnikai, családi, individuális – identitásformákhoz kínálkozó 
vagy játékba hozott (narratív) elem, tartalmi mozzanat, motívumépítés és -lebontás 
dinamikájában van, a jelentések felkínálása és visszavétele, kisiklatása és elbizonyta-
lanítása a töredékes regény alapvonásaként rögzíthető.1 Szintén többen2 tárgyalták, 
hogy az írás és az íráshoz való viszony miként vesz részt a generációs feszültségek 
reprezentációjában, illetve milyen formában lényeges eleme a szereplők identifi-
kációjának és identitáskérdéseinek. Ennek kapcsán összefoglalásként kiemelendő, 
hogy a regénybeli Franz/Anselm számára az írás egyfelől az apától való elhatárolódás 
határozott kifejezésmódja, a szuverenitás kinyilvánításának eszköze, másfelől alkotói 
és identitáskérdés, s e szempont nemcsak a regénybeli karakter(ek) formálódásának 
kérdése, hanem a mű határátlépései, -áthelyezései miatt Franz Kafka életrajzi vonásaival 
és a Borbély Szilárd nevű szerző, valamint a mű elbeszélőjének identitáskérdéseivel is 
fedésbe hozható. Franz számára az írás menedék és tévelygés, az apa okozta fruszt-
ráció leküzdésének kényszeres (pót)cselekvése, az apa deterritorializálására törekvő 
eljárás,3 ám ez a kényszeressé váló tevékenység lényegében mégsem tud elszakadni 
szorongása tárgyától, az apa fölé tornyosuló személyétől. A Kafka ír fejezet explicite 
tárja fel, hogy bár az írás számára „élet és halál kérdése”, „legtisztább tevékenység”, 
mégis kudarcra van ítélve, a transzgenerációs mintákkal való – írás általi – leszá-
molás lehetetlen,4 s erre Az asztali beszéd című fejezet szintén rávilágít. Az élet és 
írás viszonya explicit módon tematizálódik a műben, az írás az élet fölé kerekedik, 
helyettesíti azt, „megvéd az élettől,”5 sőt a Kafka és a vakok című fejezetben az is fel-

1	 Például:  Valastyán Tamás, Az átírás gesztusai. Kafka-parafárzisok Borbély Szilárd műveiben, Alföld 
	 2018/11., 92–107; Artzt Tímea, A hiányzó rokon. Kritika Borbély Szilárd Kafka fia című 
	 esszéregényéről, Kortársonline 2022. február 1., https://kortarsonline.hu/aktual/borbely-kafka.html
2	 Bodrogi Ferenc Máté, Apák és fiúk, KULTer.hu 2021. október 16. https://www.kulter.hu/2021/10/
	 borbely-szilard-kafka-fia-kritika/; Kulcsár-Szabó Zoltán, Kafka fia, Borbély Szilárd a 
	 világirodalomban, Irodalomtörténet 2019/3., 274–295; Schein Gábor, Rettenetes súly, Élet és 
	 Irodalom 2021. augusztus 13. https://www.es.hu/cikk/2021-08-13/schein-gabor/rettenetes-suly.html
3	 A Deleuze–Guattari páros Kafka-monográfiája Franz Kafka Ödipusz-komplexusából, apjával való 
	 nehéz viszonyából vezeti le a szerző íráshoz való viszonyát, íráskényszerét, s ennek egyik 
	 vonása, hogy az írás olyan tevékenység, megnyilvánulási mód, amely nem része az apa életének. 
	 Következtetésükben az írás „[d]eterritorializálni Ödipuszt a világban, nem pedig reterritorializálódni 
	 Ödipuszon és a családban.” Gilles Deleuze – Félix Guattari, Kafka. A kisebbségi irodalomért, 
	 ford. Karácsonyi Judit, Qadmon, Budapest, 2009, 22. Hasonlóan értelmezi az apa-fiú viszony 
	 kapcsán az írás szerepét Száz Pál is, vö. Száz Pál, Nagy és nehéz tudás, Műút 81. (2021), 66–73. 
	 https://muut.hu/archivum/37875#_ednref7
4	 „Franz érezte, sőt egyre határozottabban tudta, hogy őt az írás meg fogja menteni attól, hogy 
	 olyan legyen, mint a papa, akit sajnált egész elvesztegetett életéért.” Borbély Szilárd, Kafka fia, 
	 Jelenkor, Budapest, 2021, 54. (A továbbiakban az idézet után zárójelben adom meg az 
	 oldalszámot.)
5	 „Történeteket akarok mesélni, rabbi, rájöttem, hogy az írás csak akkor menthet meg engem, ha 
	 történeteket fogok mesélni. Számomra csupán akkor van értelme a szavaknak, ha megvédhetnek 	
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merül a szereplőben, hogy ha őrületet színlelne, az mentesítené őt az élettől, „békén 
hagynák, a papírjaival és az íróeszközeivel foglalkozhatna.” (92.) A szerző számára 
Kafka személye, életműve, szubjektív énműfajainak gazdag hagyatéka tökéletesen 
alkalmasnak bizonyult arra, hogy az írást mint a léthez való alapvető viszonyt ábrázol-
ja, s egyetérthetünk Bodrogi Ferenc Mátéval abban, hogy a „kafkai diszpozíció arról 
is szól, hogy az írói identitás létmeghatározóvá, a nyomán kialakuló életvitel pedig 
gyötrően önreflexívvé válik, írás és élet viszonya pedig elveszíti a normalitás szokásos 
életközpontúságát.” S így a tér is a szavaknak és az írásnak alárendelt, „[a] könyvben 
minden vezérmotívum, térrészlet »alfabetizálódik«”.6 Ugyanakkor mindehhez fontos 
hozzátenni, hogy az írás önelvesztés is egyben, ezt a gondolatot a Kafka a rabbinál 
című fejezet közvetíti a legerőteljesebben, amely részletesen értekezik az írásról,  
a regénybeli Kafka a szavak közötti tévelygés,7 irányvesztés kétségbeesésétől hajtva 
fordul tanácsért a rabbihoz, mivel az írás Franz számára kontrollálhatatlan folyamat is, 
az írás minduntalan önállósodik.8 A rabbi és Anselm beszélgetése arra is rámutat, hogy 
az írás felejtés is, az emlékezet írásba fordítása, eltávolítása a személyestől az utókor 
számára eljelentéktelenedő, elenyésző szövegek halmává válik, a rabbi meglátása 
szerint „[m]inden írás a semmibe vezet.” (45.)

Az írás tehát összességében egyfelől menedék, egyfajta szabadság, másfelől 
Kafka önmaga (önmagától való) eltávolítására, eltüntetésére irányuló tevékenysége 
is, a hiány(ok) elfedése az írás, a nyom által, Derrida írásfordulatának értelmében is, 
aki a hangzó nyelv helyett az írást, a jelenlét helyett az elkülönböződést, a jel helyett 
a nyomot hangsúlyozza. A nyom pedig hiányt feltételez, ahelyett áll („helyt áll”), ami 
nincs ott, nincs jelen. Az írás mint távollét olyan menedék, amely egyben az önfel-
számolás, öneltüntetés helye is,9 s e szempontból szintén összefüggésbe hozható 
a felejtéssel, ön/létfeledéssel. A regénybeli Kafka egyik gondolatmenete szerint az 
írás azért a legtisztább tevékenység, mert az ember általa megszabadulhat „saját 
súlyától, amely oly módon nehezedik rá, hogy az idő teltével maga alá temetné. 
Tévedéseitől, az önmagáról alkotott hibás képtől, amely egyre jobban gúzsba köti” 
(55.). Az élet luxusa, ahogy írja, teher, amely ólomsúlyaival nehézkedik az emberre.

Az írás témája, az íráshoz való viszonyok által is kibontakozik a generációk közötti 
feszültség, szembenállás: a megszállottan az írásba menekülő Franz, az írást – magát 
a tevékenységet és a Tóra-olvasást is – elutasító Hermann, valamint az Írást (a Tórát,  
a Talmudot) megszállottan olvasó és követő mészáros nagyapa mentalitása, világné-
zete és hite közötti különbség és az apa-fiú kapcsolatok feszültsége.

Az írás kitüntetett szerepét érzékelteti, hogy a tér, a város nem egyszer az írás 
tereként, az írásjelek labirintusaként tűnik fel, „mintha szavakból építették volna” (34.). 

	 az élettől, és csak akkor tudnak megvédeni az élettől, ha történetekké tudom őket összefűzni, 
	 méghozzá olyan történetekké, amelyek eltüntetik az én saját nyomaimat, amelyek a szavak között 	
	 utánam ott maradhatnának. Üldözőim az elszórt nyomokat követve hamar utolérhetnének, és idő 
	 előtt végeznének velem, de ha ezeket a nyomokat történetekbe fűzve eltüntetem, akkor lehet 
	 esélyem a menekülésre.” (41–42.)
6	 Bodrogi, I. m.
7	 „elfáradt és eltévedt a szavak között” (40.)
8	 „A történet Franz számára, amikor ír, sohasem kiszámítható. Nem ismeri, csak homályosan az 
	 irányát. Ezért teljesen kiszolgáltatottnak érzi magát minden alkalommal. Maga is izgalommal 
	 figyeli, mi fog történni alakjaival.” (46–47.)
9	 Vö. Valastyán, I. m., 96.
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E két motívum összekapcsolódása, egymásra vetülése azáltal is hangsúlyossá válik, hogy 
a szerző előtérbe helyezi a tér, a hely meghatározását, leírását, a mű körvonalazható 
kronotoposzából a topikus alakzatok kapnak jóval nagyobb figyelmet. A töredékes 
regény térképzetei szintén dinamikus mozgásban vannak, tágítás és szűkítés eljárásai, 
horizontális és vertikális mozgásformák egyaránt szervezik, a térábrázolás minduntalan 
elvontabb, metaforikus jelentésekkel telítődik, szervesen összefonódik az apa-fiú viszo-
nyokkal, generációs kérdésekkel, a szereplők identitáskérdéseivel, a zsidó vallás és kultúra 
hagyományával és a kelet-európaiság kontextusával. A nyelv, a szavak és az írás e meta-
forikus, a motívumokat összejátszató viszonyrendszerben „kavarog”, ahogy látható lesz.

Amennyiben – hagyományos módon – a Kafka fia térszerkezetét kívánjuk meg-
adni, a mű sokat emlegetett Az Olvasóhoz című bevezetője jelöli ki azt a legtágabb 
térformát, Kelet-Európát, amelyben a különféle mozgások, elmozdulások – utazás, séta, 
érkezés, tévelygés – megtörténnek vagy megvalósítatlanok maradnak. A hangsúlyosan 
kiemelt geokulturális térség már e bevezető fejezetben számtalan jelentést implikál 
és mozgásba lendít. „Ez a regény Kelet-Európában játszódik. Utazókról, utazásokról 
szól. […] És az egy helyben maradásról, amely nélkül értelmét vesztené az utazás. 
Valamint a sétákról, amelyeknek az útvonala mindig visszatér önmagába.” (5.) S bár 
az elbeszélő a nyitóbekezdés felvetéseit, mint mindent, némileg visszavonja, árnyalja, 
Kelet-Európát és a kelet-európaiság kontextusát mint történelmi, társadalmi közeget 
és az ebből adódó nézőpontot nem érvényteleníti, hanem végső soron ernyőként, 
a szerzőtől, választott szereplőjétől, saját és Kafka műveitől, történelmi idejüktől nem 
függetleníthető, őket determináló elemként a mű egésze fölé kiterjeszti, s minden 
társadalmi, közösségi, kulturális jelenséget, egyéni sorsmintázatot e meghatározó, 
sokkomponensű terület- és jelentéskonstrukció alá von be. 

A folyamatos mozgás, kiútkeresés, változtatásvágy és az önmagába visszatérő, 
értelmetlen mozgások, valamint a mozdulatlanság, a valódi elmozdulásra való képte-
lenség kettősségei már e nyitányban reflexiót kapnak, a térhez kapcsolódó képzetek 
az időre is kiterjeszthetők, Közép- és Kelet-Európa történelmi, társadalmi eseményeire, 
folyamataira, iránytévesztettségére, toporgására vonatkoztatva. Ugyanakkor maga  
a földrajzi terület csak hordozója, elszenvedője az itt zajló eseményeknek, passzívan, 
tanácstalanul és némileg közönyösen szemléli az itt élő embereket, népcsoportokat,10 
s ez a figyelés, követés a tekintet mozgása (vagy hiánya) szintén jelentős motívuma  
a műnek. Mindez összességében a „szakadatlan vonulás” képzetében összegezhető, 
ahogy a regény más fontos elemei: az apák és fiúk viszonya, a generációk változása 
és a régió tragikus történelmi fordulatai is. Ez a vonulás – mint Borbély szövegének 
alapformája – a bevezetőben leírt vadlibák, az eredetileg költözésre és szárnyalásra 
rendeltetett madarak kegyetlen sorsával is összefüggésbe hozható: „Mert Kelet-Euró-
pában ez a sorsa a libáknak. De nem csak a libáknak, ha jobban meggondolom.” (10.)

A cselekmény fő idősíkjában, a 20. század elején a Monarchia hanyatló, széte-
sés előtt álló,11 „elátkozott földként jelenik meg”, ahogy Szarka Judit írja,12 aki az átok 

10	 „a terekről, amelyek tanácstalanul figyelik mindezt. Követik és kísérik azt, aki sétál.” (5.)
11	 „A birodalomnak pedig lassan, a felszín alatt már megindul a felbomlása és pusztulása. A hullaszag 
	 terjengett szerte a birodalomban, Kafka idegesen érzékeny orra fintorogva válaszolt erre a 
	 borzasztó, sejtelmes és mégis édeskés illatra.” (32.)
12	 Szarka Judit, Kafka és Hérakleitosz, Revizor 2021. október 27. https://revizoronline.com/borbely-
	 szilard-kafka-fia/
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motívumát történelmi szinten Batthyány Lajos Ferenc Józsefre mondott átkához kap-
csolja, s a Monarchia további sorsának „eredetmítoszaként” tételezi, ám az átok mint 
transzgenerációs jelenség a zsidósághoz és a családi kapcsolatokhoz is hozzátartozik, 
a család férfitagjai önmagukat és/vagy felmenőiket látják átkozottnak egymás tükré-
ben („Mindig attól féltem, hogy átok ül rajtad. Te mindig azzal kínoztad magad, hogy 
meg vagy átkozva. Ma már tudom, hogy az átok rajtam ül. Meg az anyádon. És ettől 
nincs keserűbb kijózanodás. Ámen.” – 175–176., ezek a regény utolsó mondatai). S  
a sorsszerű átkot Nabukodonozor és Oidipusz betéttörténetei emelik mitikus szintre.

A fejezetek többsége Kelet-Európán és a Monarchián belül a soknemzetiségű, 
soknyelvű, többvallású Prágához kötődik, mely „a birodalom északi nagyvárosa, ebben 
a pusztuló és látszatokra épülő világban tekintett Bécs felé” (31.); innen ritkán mozdul 
el az elbeszélés, ám ezek között említhető a Kafka a fürdőszobában fejezet, amely az 
államszocializmus idején egy magyarországi településre, az elbeszélő gyerekkorába 
vezet, a szerző-elbeszélő első Kafka-élményéhez. Emellett hangsúlyosabb térváltás-
nak tekinthető a Felice és a taps című fejezet, amelyben a lányt Berlin utcáin láthatjuk, 
Franzhoz hasonlóan magányosan. A végül zátonyra, semmibe futó kapcsolatot és  
a beteljesedés reményét mindössze az egyik városhoz sem igazán köthető levélá-
radat kapcsolja össze. E két, nem jelentéktelen résztől eltekintve az egyes fejezetek 
leginkább Prágához kötődnek, még akkor is így olvassuk őket, ha maga a város nem 
is bukkan fel az adott szövegrészben. A Kafka fiában a tér részleteiben, miniatűr raj-
zokban, apróbb leírásokban jelenik meg, a külső és a belső helyszínek váltakoznak. 
A részletező leírások, akár külső, akár belső tereket ábrázolnak, mindig csak részlete-
ket, töredékeket mutatnak meg az egészből, a műben nem igazán találhatók átfogó 
panorámaképek, távoli látványok, és a lakások, belső terek – zsinagóga, üzlet, gyár, 
hivatal – sem jelenítődnek meg a maguk egészében, a családi jelenetek, emlékképek 
ebédlő- és íróasztalok, kamrák, szobácskák, ablakmélyedések tereiben játszódnak. 
Prága, a város utcái, terei is csak a szereplők, elsősorban Franz (Anselm) sétáinak lépté-
kében tűnnek fel, a leírások a járókelő ember nézőpontjához, észlelési kapacitásához 
igazodnak, s ezek kapcsán érdemes kiemelni a tértapasztalat, a nézőpontok, a (szem)
mozgás irányának változatosságát vagy leegyszerűsítve, kettősségét: a fejezetekben 
a fentről (ablakból, hídról) szemlélődő, a látványt befogadó,13 illetve a teret bejáró, 
ezáltal „elsajátító” ember egyaránt feltűnik, s olykor a kétféle pozíció össze is fonódik 
egymással. Az előbbiekben inkább a töprengés, elmélkedés, emlékezés, az utób-
biakban pedig a séta, a tévelygés és a körkörösség, céltalanság válik hangsúlyossá.

A teret Franz (Anselm) járja be sétái során, s ezek értelemszerűen nem terjednek 
ki az egész városra, hanem lakhelyei, a Belváros (Großer Ring, Niklasstrasse, Károly 
híd, Čech híd stb.) környékét, tereit, utcáit érintik. Ezek a séták leginkább a körkörös-
séggel és a céltalansággal jellemezhetők, „repetitív rituálék”,14 s maga a tevékenység 
számos többletjelentést hordoz. A szereplő sétái ugyanúgy menekülések, és a szo-
rongás feloldását szolgálják, mint az írás, a magányos lélek tévelygése a szavak és/
vagy az utcák közt, a két tevékenység számos alkalommal fedésbe kerül a műben:  

13	 „Kafka szeretett ébredés után, ha már eleget lustálkodott az ágyában, kinézni az ablakon. Az 
	 ablakkeret különösen kedves volt számára, ahonnan szemlélődőként követhette a kívül zajló 
	 életet.” (68. – kiemelés V. B.)
14	 Bodrogi, I. m.
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a térben feltűnő sovány alak nem egyszer küzd a szabadulás, a fellélegzés vágyával, 
de ezekhez gyakran társul a testi mivolt eltüntetésének, megsemmisítésének a vágya 
vagy kifejezetten az öngyilkosság gondolata, ahogy az írás késztetésének hátteré-
ben is egyszerre munkál az önkifejezés, szabadulás és az öneltüntetés szándéka. 
Franz esti sétáinak megjelenítése a hozzájuk szőtt elbeszélői reflexiókkal elsősorban  
a térhasználat negatív konnotációit hozzák működésbe, s ehhez jól köthető Michel 
de Certeau meglátása: „Gyalogolni annyi, mint hiányát szenvedni egy saját helynek. 
Mindez a távol maradás és a saját után való kutatás végtelen folyamata.”15 A külön-
féle cselekvésmódok tér- és városhasználatát elemző francia szerző a városban 
való gyaloglást, járást (térképszerű bejárást) a taktikához mint viselkedés- vagy 
cselekvésmódhoz köti (szemben a stratégiával), amely lényege szerint a hiánnyal és  
az ideiglenességgel jellemezhető. Ahogy írja „[a] taktika helye a másik helye. A taktika 
beférkőzik, töredékesen, a másik helyébe anélkül, hogy egészében ragadná meg, 
s anélkül, hogy képes lenne távol tartani magától. Nem rendelkezik támaszponttal, 
ahol felhalmozhatná előnyeit, ahol előkészíthetné terjeszkedését, és biztosíthatná  
a körülményektől való függetlenségét.”16 Az apa traumatizáló alakjától, családja fölé 
tornyosuló személyiségétől szenvedő Franz „taktikája” saját autonómiájának meg/
visszaszerzése,17 az apa deterritorializálásának vágya és hétköznapi kísérletei, amelynek 
eredménye azonban a leküzdhetetlen komplexusok miatt mindig csak ideiglenes, 
átmeneti lehet – az írás vagy a séták által –, végleges nem. Főleg, hogy magát a 
várost Hermann, az apa teremtette, ahogy ez a sokat idézett Kafka és az utcák című 
fejezetből kiderül. A vidékről érkező apa (atya) városalapító, a semmiből „egyedül 
építette fel” a várost: „Prágát Kafka maga alkotta meg maga körül. […] Amikor először 
megérkezett Prágába, még az a város nem létezett. Kafka mondta, hogy legyen. És 
lőn.” (15.) A bibliai logosz általi teremtésre látványosan utaló részlet önkéntelenül is  
a teremtő, mindenható vonásokat rendeli Hermannhoz, az apa figurájához, s így mintha 
csakis az általa teremtett világ (Prága) lenne bejárható a fiú hosszú sétái során: „Tudta, 
hogy az apja nélkül sohasem létezett volna Prága, nem létezett volna Hradzsin, a Károly 
híd, sem a régi Prága a gettóval, templomaival, tornyaival.” (15.) A Kafka fiában tehát 
maga a tér, a toposz mint narratív alapforma is visszavezettetik a kezdethez, a teremtő 
atyához és a logoszhoz, amely aztán az Írásban testesül. De ez az írás (Teremtés köny-
ve) egy egészen másfajta írás, mint amit Franz szökésvonalként, automatizmusként és 
kényszerként működtet. A nagybetűs Írással (Tóra, Talmud) végső soron csak a vallásos 
nagyapa viszonya harmonikus, leszármazottai, szembeszállva és/vagy eltávolodva 
a zsidó hagyománytól és vallástól, ezt az Írást már nem tudják elfogadni és törvény-
ként, szentként tisztelni. Hermann azonban képes erővel, akarattal szembefordulni  
az apjával és annak hitével, életfelfogásával, és territorizálni (maga számára) egy ad-
dig ismeretlen területet, megteremtve annak határait és szabályrendszereit is, ahogy 
ez számos regénybeli monológjából kirajzolódik. Végső soron mindez nevezhető  
az apa territoriális stratégiájának. Prága megteremtésével létrehozza a hatalom terét 

15	 Michel de Certeau, A mindennapok leleménye 1. A cselekvés művészete, ford. Sajó Sándor – 
	 Szolláth Dávid – Z. Varga Zoltán, Kijárat, Budapest, 2010, 21.
16	 Uo, 18–19.
17	 „A magas és még mindig délceg apa alakja felkiáltójelként figyelmeztette Kafkát saját 
	 gyengeségére.” (15.)
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és helyét, szemben Franz taktikázásával, aki ezt, az apja által teremtett teret kénytelen 
bejárni, mivel elszakadni nem tud tőle, hisz utazási tervei megrekednek a vágyak 
szintjén, ahogy erről később még szó lesz. Próbálkozása, siker esetén is, legfeljebb 
deterritorializálás lehet. S ami Kafkára mint szerzőre, az a műbeli Kafkára is igaz: „[a] 
kérdés az apa kapcsán nem az, hogy váljunk tőle függetlenné (ödipális kérdés), sokkal 
inkább az, hogyan leljünk utat ott, ahol ő nem talált.”18 

Franz sétái tehát ideiglenes térnyerések; a lépések egymásutánja, haladása 
szövi, munkálja ugyan a teret, nyomvonalából útvonalak rajzolhatók ki, amelyek 
akár térképen is elhelyezhetők, „[á]m ezek a hol vastagabb, hol vékonyabb görbék,  
a szavakhoz hasonlóan, csupán az elhaladó hiányára utalnak. Az útvonalak listájából 
elvész az, ami megtörtént: maga az elhaladás aktusa.”19

A Kafka fiában számos fejezet a tér szemlélésével vagy a Prága belvárosában 
tett séta leírásával kezdődik, ilyen például A Fény utca, Egy borús nap, Egy közelség 
emléke, A szellentés, Kafka a hídon. Ahogy erről már esett szó, a város megjelenítéséhez 
és az utcákon bolyongó szereplőhöz negatív gondolatok, érzelmek kapcsolódnak. 
A látvány leírása többnyire tárgyilagos, precíz, nem egyszer explicite fényképszerű: 
„Kafkát látjuk, Franz Kafkát amint halad át a Großer Ringen. A kockakövek raszterén 
rajzolódik ki az árnyéka. Délután lehet, őszi délután. Késő ősz. A fények élesek, mintha 
szél lenne. A Großer Ring olyan, akár egy fotó, amelyen halad át a doktor úr, ahogy 
a Hivatalban szólítani szokták.” (111.) Mintha e leírás valóban egy Kafkáról készült 
fénykép ekphraszisza lenne. A körkörös séták centruma „A hajóhoz” nevű bérpalota, 
ahonnan a séták többnyire elindulnak és ahová visszatérnek, vagy amikor a család 
elköltözik, nincs alkalom, hogy a sétáló ne kanyarodna az épület felé vagy az ne kapna 
említést. A sétakörök külső pereme pedig leggyakrabban a Moldva, pontosabban  
a folyót átszelő hidak, amelyek korlátjáról lenézve a mélység mindig hívogatóvá 
válik, s leggyakrabban itt támadnak a szereplő önelveszejtő, önpusztító gondolatai.  
A legexplicitebb formában a Kafka a hídon fejezet ábrázolja az öneltüntetés vágyát, az 
öngyilkosság késztetését. Kafka az esti ködben áll(t) a hídon, de „nem a vizet figyelte, 
hanem saját magát, és mint mostanában annyiszor, az öngyilkosságra gondolt.” (143.) 
A sokszor madárként, kísértetként megjelenített figura – ellentétben a „még mindig 
délceg apa” felkiáltójelszerű alakjával – öneltüntetésének vágya olykor mindössze testi 
mivoltának láthatatlanná válását, megszűnését kívánja, ebben a jelenetben azonban 
a teljes megsemmisülés gondolata kísérti, sőt írásainak, amelyek már eleve önmaga 
nyomszerűsödését, az önmagától való távolságot is eredményezik, megsemmisülé-
sére is vágyik: a hídon álló Kafka nemcsak önmaga vízbe vetését fontolgatja, hanem 
ezzel párhuzamosan saját betűi leázását is vizionálja: a testi, szellemi megsemmisülés,  
az alkotó és a mű elpusztítása együttesen jelenik meg:

Elképzelte, hogy a Moldva sodorná magával ezt a nevetséges testet, amely 
az övé, és megszűnne minden gondja, amely épp abból adódik, hogy nem 
tud megbékélni ezzel a testtel, amely épp arra szolgál, hogy mások számára 
láthatóvá tegye önmagát, aki a teste nélkül felfoghatatlan volna.

18	 Deleuze–Guattari, I. m., 21.
19	 De Certeau, I. m., 122.
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Lehetne egy ilyen borítékból akár papírhajót hajtogatni, amire néha erős 
késztetést érzett Kafka, hogy leúsztassa a Moldván az általa megírt oldalakat. A 
víz leolvasná lassan a tintával írt ákombákomot, azokat a szégyenletes jeleket, 
amelyeket Kafka vetett rájuk. Eltörölné egész gyalázatos életének a nyomait 
is, erre ösztönözte most minden, ami az elmúlt napokban történt. (144–145.)

A híd azonban nemcsak Prága és az esti séták visszatérő helyszíne, jellegzetes épít-
ménye, hanem szintén szorosan kapcsolódik a szereplő apához való viszonyához, 
apafrusztrációjához, és kettőjük ellentétét is hordozza. A Prágát teremtő „Hermann 
a társadalom egy építőeleme volt, egy megbízható pillér. Ellentétben Franzcal, aki 
inkább az ív volt, amely a két pillért összeköti. Azonban csak képzeletben rajzolódott 
ki ez az ív. És aki elindult rajta, a semmin haladt keresztül.” (15.) Az apa által lekezelt, 
megszégyenített fiú nem tudja teljesíteni az apa által kijelölt feladatát, élete – apja 
szemében – értéktelen, életképtelen, semmis, s még a generációk közti szerepét 
sem tudja betölteni: nőtlen, gyermektelen, Hermann pedig „az ismeretlen unokájára 
vágyott.” (108.) Az unoka kérdése A Fény utca című fejezetben jelenik meg, közvetlenül 
megelőzi azt a párbeszédet, amelyben Franz a benne lévő belső gettóról beszél, 
s amelyben Hermann gondolatai fia satnyasága körül járnak: „Ha nem lenne ilyen 
gyenge. Nem eléggé férfias. Pedig mi más marad egy férfinak, ha nem a méltósága.” 
(109.) Az apa – visszatérő – elítélő, elégedetlenkedő gondolatai és a hídról vízbe 
ugrás motívuma kapcsán nem nehéz felidézni Franz Kafka Az ítélet című novelláját, 
amelyben az apa a fiát arra ítéli, hogy ugorjon a hídról a folyóba.

Szintén Prágához és a sétákhoz kapcsolódik a rabság, bezártság és a szabadulás-
vágy gondolata. Többször is említést kap, hogy „A hajóhoz” címzett bérpalota a régi 
gettó szélén, „Prága egyik ékességeként épült fel nemrég az Óváros és a Józsefváros” 
(68.) találkozásánál. A gettó egyértelműen a zsidóság rabságának a helyszíne, s bár a 
mű cselekményének idejében épp bontják, elbontották, Franz mégis úgy érzi, a gettó 
belül van, a zsidó származás és a családi sors fogva tartja őt: „A gettó bennünk van, 
olyan sokáig laktunk benne, hogy belénk költözött, mondta Franz.” (108.) A szabadulás 
vágya többször is összefonódik a kelet-európaiság gondolatkörével és a zsidóság 
sorsával, túllépve a Kafka nevű szereplő egyéni bezártságélményén. Az Egy közelség 
emléke című fejezet költői szépségű leírásában a meg nem nevezett szereplő számára 
az égen látható csillag adhat reménységet („hűvös szellő”, „pára fátyla”) és útbaigazí-
tást,20 addig a zsidóság számára a mindenhol üres égbolt reménytelensége marad: 

A Großer Ring fölött Kelet-Európa egyik legrégibb éjszakájának súlya 
nehezedik a magányos éjszakai vándorra. Ezen a téren járnak talán leg-
régebben Kelet-Európában a zsidók, akik mindenütt otthon vannak, mert 

20	 „Aki a Großer Ringről, az óváros szívéből a város kísértetei vagy saját szívének démonai elől 
	 menekülve szabadulni szeretne, az fordítsa észak felé az arcát. Ha a tér közepéről feltekint az 
	 éjszakai égre, megláthatja a fényes hajnali csillagot, Lucifer csillagát. Ez a fény fogja útba igazítani, 
	 bármennyire összezavarodott is legyen. Bármennyi bánat nyomja is a szívét. Lehet teljesen forró 
	 egész testében, talán patakzik a félelemtől róla a verejték, de ha az északi irányba fordítja az arcát, 
	 meg fogja érezni a hűvös szellőt, amely a Niklas híd felől fogja megcsapni. Úgy simítja majd meg a 
	 pára fátyla, mint a lázbeteg kisgyereket az ágya fölé hajló anya fátyla, aki épp a Cabaret-ból 
	 érkezik haza most épp kevésbé gondterhelt férje oldalán. Ez a fátyol még magával hozza a hideg 
	 utcáról az éjszaka hűvös leheletét.” (124.)
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felettük mindenütt ugyanaz az üres ég ásít. De ennek az ásító, a világot 
elnyeléssel fenyegető mélységnek itt volt talán a legnagyobb a súlya, a régi 
gettótól néhány méterre, itt a messzi északon, ahová a zsidók elcipelték 
Jeruzsálemből az összes félelmüket és rettegésüket. (125.)

A tér megjelenítésének másik gyakori módja a Kafka fiában a szemlélődés,  
a felülről az utcát vagy a folyót pásztázó tekintet, ilyenkor a nézőpontok rögzítettsége 
a szereplő belső meglátásainak, véleményének, érzéseinek szubjektív mivoltát is érzé-
kelteti. A pozíció, a szemlélődés-motívum jelentőségét a Kafka az ablakban fejezetcím 
is kiemeli. A föntről nézett tér azonban nem a rálátás magabiztossága, hanem sokkal 
inkább a magányos töprengés pozíciója, kívülállás, elszigetelődés a zajló élettől: kí-
vül-lét. „Kafka szeretett ébredés után […] kinézni az ablakon. Az ablakkeret különösen 
kedves volt számára, ahonnan szemlélődőként követhette a kívül zajló életet.” (68.) Az 
ablakmélyedés a biztonság helye, a családi lakhelyek, a Zeltnergasse utcai ház második 
emeleti és „A hajóhoz” címzett bérpalota negyedik emeleti ablakaiból szemlélődő 
Franz a voyeur biztonságos pozíciójából, tét és következmények nélkül, ám vágyainak, 
késztetéseinek ismeretében tudja szemlélni a külső világot. Az ablak egyszerre elhatárol 
és világot nyit, azaz megteremti a kapcsolat lehetőségét a külvilággal, a kívülre nézés 
és a belülre látás helyszíne is. A hívogató mélység ezekben a helyzetekben is táplálja 
az öngyilkosság gondolatát a félelmeivel, boldogtalanságával, életének reménytelen-
ségével, kilátástalanságával szembenéző szereplő számára: „az ablakkeretben áll és 
zaklatott tekintettel figyel a Josephsplatz irányába […] Valójában azonban a vizet nézi. 
A négy emelet mélységet, amely szakadékként nyílik meg most előtte, noha máskor 
csak a távolságot látja. Most egy hasadékot, amely magába zárhatja örökre.” (127.)21

A kilátástalansághoz tartozik a műben több alkalommal is felbukkanó szem és 
vakság motívuma is. (Kafka és az ikertestvérem és közvetetten az Oidipus történetét 
megelevenítő A szfinx rejtélye fejezetekben.) A Vakok Intézete és az épület ablakai 
kapcsán az elbeszélő gyermeki tudathoz visszaigazított töprengését, gondolatmene-
tét követhetjük a Kafka és a vakok című fejezetben. Az elmélkedést a vakok számára 
funkciótlan, hiábavaló ablaksor látványa implikálja, az épület ablakain sosem néz ki 
senki. Ennek nyomán merül fel a bolondok emlékképe a bolondokházában, akik  
a gyerekkori emlék szerint folyton az ablakokban csüngtek. A mű számos heterotóp 
helyszíne (gettó, temető, szanatórium) közül a Foucault által22 a deviáció heterotó-
piáiként tipologizált intézmények kerültek közös fejezetbe és gondolatmenetbe,  
a visszatekintő fejezetben a gyermek jobban szenved apja diszkriminatív, elutasító 
szólamaitól, mint a bolondok látványától és zajongásától. A másság, a kirekesztés és 
kirekesztődés, az elszigeteltség és a vakság, kilátástalanság egyértelműen vonatkoz-

21	 Az Egy közelség emléke című fejezet most idézett részlete mellett a démonokkal küzdő (vö. 
	 126.) Kafkát nagyon hasonló szituációban látjuk az Egy borús nap (és az ennek változataként 
	 olvasható A szellentés) című fejezetben: „Évekkel korábban egyszer hosszan állt »A hajóhoz« 
	 ablakában, és úgy érezte, nem maradt számára más lehetőség, mint hagyni, hogy magához 
	 rántsa a föld, amelyet a szlávok anyácskának mondanak, amely magához ölelné most őt is, […] Ez a 
	 végső és megváltó lehetősége maradt már, úgy érezte, nincs tovább, nem adatott meg neki a 
	 házasság, elképzelhetetlennek tartja, hogy valaha is gyereke legyen, nem tehet szerencsétlenné 
	 még egy olyan embert is, aki még meg sem született” (115–116.).
22	 Vö. Michel Foucault, Eltérő terekről = Uő, Nyelv a végtelenhez. Tanulmányok, előadások, 
	 beszélgetések, szerk., ford. Sutyák Tibor, Latin Betűk, Debrecen, 2000, 147–157.
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tathatók a műbeli Kafkára, s a fejezet fő kérdése: hogy miért vannak ablakok a vakok 
intézetének épületén, a szabadság, szabadulás, önálló élet lehetőségének kérdéseit 
is magába rejti, illetve a vágyaknak önáltató, illuzórikus mivoltát, még tágabb érte-
lemben a szereplőn kívüli, úgynevezett objektív valóság (és megtapasztalása) iránti 
kételyt is érzékeltetik: „Vajon nem elgondolható az, hogy a vakok éppúgy kinéznek, 
és éppúgy látnak dolgokat, ahogy mi is képeket látunk, amelyekről feltételezzük, 
hogy az ablakon kívül vannak, noha erre semmi meggyőző bizonyítékunk nincsen.” 
(89.) A fejezet ráadásul az apa és fiú közti feszült viszonyt és Hermann kizsákmányoló, 
munkásait kizsigerelő viselkedését ábrázolja, akiknek „nevetséges bérrel szúrja ki 
a szemüket” (94.), s ezt a gyermeki elme működése szerint a megvakítás képével 
konkretizálja az elbeszélő („megvakítja őket fondorlatos szavaival” – 94.)

Az ablak mindemellett a vágyakozás, elvágyódás helye is, a kifelé néző tekintet 
távolba révedése szintén az ablakhoz kapcsolódó ismert jelentések egyike. A műben 
a már tárgyalt Kafka az ablakban című fejezet az ablakból feltáruló város leírásából 
kiindulva, Franz napirendjének ismertetésén át érkezik el ahhoz az estéhez, amikor 
Kafka megismerkedik Felice Bauerrel 1912 októberében. A nevezetes alkalmat a Kaf-
ka levelezéséből szó szerint átvett vendégszöveg festi le, s ez az az este, amelyen  
a megismerkedés lelkesedésében a palesztinai utazás terve megszületik. Az ötlet,  
a terv, ahogy erről a Kafka-levél tudósít, azonban csak a férfi számára fontos. Palesz-
tina és az utazás témája még kétszer tér vissza a műben, első alkalommal a Kafka 
és Palästina fejezetben kerül elő, s a „Jövőre Jeruzsálemben!” mondat érzékelteti 
a boldogabb életre irányuló vágyat. A pészah ünnepén a széder-esten mondott 
jókívánság a zsidók Egyiptomból való szabadulására emlékeztet, s legtöbb esetben 
benne foglaltatik, hogy a ma nyomorúságával, fogságával szemben a jövő jobb és 
szabadabb lesz. A Kafka fiában többször felidézett mondat, amelyet Franz, elragadva 
a zsidó vallástól és szokásoktól, sajátjának tekint, csak részben vonatkozik konkrétan 
a palesztinai utazás megvalósítására, sokkal inkább a szereplő kiszabadulására, egy 
új, valódi élet megkezdésére, a Felicével tervezett jövőre. Ám ahogy az idézett levél 
is az előre látott kudarc félelmével zárul, e fejezet is a házasság és a családalapítás 
képtelenségének gondolatáig érkezik.23 A mondat utolsó alkalommal a Kafka a hídon 
korábban már szintén tárgyalt fejezetének végén hangzik el, az öngyilkosság és  
a teljes megsemmisülés, a nyomok eltörlésének vágyott képzeteit követően: „Jövőre 
Jeruzsálemben, szokták mondani, de sosem lesz abból az utazásból semmi, amit 
Felicével és Maxszal terveztek Palesztinába.” (145.)

Mindebből látható, hogy bár a Kafka fiában a tér megjelenítésének többféle 
aspektusa és léptéke van, amelyek közül most kevés szó esett a belső terek mint  
a család és a szereplők életének, identitásformálódásának, valamint otthon- és ott-
hontalanság-érzetének helyszíneiről, tehát a mentális, lelki tartalmak ábrázolásának 
közegeiről. A szöveg meghatározó tér-képe és helyszíne a város, amely lehetőséget ad 
a tér és a távlatok, távolságok megjelenítésére, s leegyszerűsítve három cselekvéshez, 
tevékenységhez köthető: a szemlélődéshez, a sétához és az utazáshoz. A térleírások 
és az ezekhez társuló reflexiók vizsgálata megmutatja, hogy a mű cselekményének 

23	 „Ez az örök szövetség az, amelyet nem tudok elképzelni, főként nem úgy, hogy gyerekkel együtt.” 
	 (102.)
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terei a tág egésztől, a közép-kelet-európai térségtől, a Monarchia századeleji biro-
dalmától, a korabeli Prágát megidéző leírásokon át a kamrácskák, ablakmélyedések 
szűk, privát tereiig mind ugyanazt a kilátástalanságot és reménytelenséget hordozzák, 
s maguk a különböző léptékű térformák és cselekvésmódok is egymásra vetülnek, 
a helyszínek és a gondolatok körkörösen, bármiféle megoldás nélkül, visszatérnek 
magukba. Ezt kiválóan érzékelteti a könyv Függelékében közölt fejezet, amelyet 
a szerző nem tett bele a könyv alapját képező fájlba, ám a Kafka fia elnevezésű 
mappában benne hagyta. (vö. 179.) Ebben, a Kafka és az utazás című fejezetben  
az általam is hosszasan tárgyalt ablak a szemlélődés és az utazás motívumait kapcsolja 
össze, ám a töredékben maradt szövegrészlet keletkezéséről, kimaradásának okáról 
természetesen nem sokat tudhatunk. Annyi azonban talán mégiscsak állítható, hogy 
Borbélyt, ahogy a törzsszöveg fejezeteiben is megmutatkozik, erősen foglalkoztatta 
a tér, a térben való mozgás és az írás írásjelek általi teresülése, valamint a különböző 
térképzetek összejátszatása, egymáshoz rendelése: 

Ült és figyelt. Azt mondta, csak ülök és figyelem az ablakot. Meglehet, 
az ablak kinyílik egyszer. Valaki kinyitja, benéz, és kérdezni fog valamit. 
Miért figyeled az ablakot? − kérdezte. Hirtelen nem tudta, mit válaszoljon. 
Nem várta ezt a kérdést. Ha voltak is kérdései, amelyek összefüggésbe 
hozhatók az ablakkal és az utazással, de egyik sem volt ennyire határozott. 
Nem tudta, mit válaszoljon. Nem szeretett utazni. Meg kellett figyelnie az 
útitársait, megjegyezni az öltözetüket, magában megjegyzéseket tett a 
gesztusaikra, a viselkedésükre. Mindezt igyekezett rögzíteni emlékezetében. 
Az ablakról az utazás jutott eszébe. (179.)

A mű írásához használt, a Kafka-mappában maradt (és a magyar kiadásban közre-
adott) Prága-térkép azonban nem igazít el, ehhez hasonlóan maga a város ábrázolása 
a kilátástalanság, az identitáskeresés, a -hiány és az apatrauma mértékéhez képest 
inkább csak látványelem, díszlet. Prága plasztikus leírásaival együtt is csak metafo-
rikus, szimbolikus kivetülések sorozata, mintsem valódi támpont, szilárd talaj.24 Mert 
hiába teremtette meg az apa Prágát, a világ terét, a szerző és regényalakká formált 
alakmása, Kafka a kelet-európai zsidósággal együtt csak otthontalanul bolyong benne. 
„Minden alak, akivel írás közben találkoztam mint írásaim szereplőjével, tévelygett 
abban a semmiben, amelyből megpróbáltam őket kivezetni. Kudarcot vallottam, mert 
senkinek sem tudtam kiutat mutatni, legkevésbé magamnak, aki addig kísértem őket, 
hogy utat nyissak a labirintusban, ahol szegény figuráimra ráleltem, hogy magam is 
eltévedtem velük együtt.” (132. – kiemelések V. B.)

24	 Száz Pál is hasonló gondolathoz érkezik a nyelv és a szavak kapcsán: „mindez csak adalék a 
	 regényhez, helyszín vagy kulissza, színpad, amelyet betöltenek a szavak. Mert a soroltakon túl 
	 elsősorban mégiscsak a szavakról szól a regény, szavakról, amelyeket kimondanak, leírnak. 
	 Szavakról, amelyek a kereskedés nyelveként korrumpálnak , amelyeket Kelet-Európában 
	 államosítani lehet, és lecserélni, akárcsak az alkuszok beszédében, a szavak, amelyek 
	 megneveznek, mégis mindig valami mást jelentenek.” Száz, I. m., 72.


