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A tér irasa, az iras tere

TER, iRAS, ONFELSZAMOLAS BORBELY SzILARD KAFKA FIA CIMU REGENYEBEN

A recepcidban sok szo esett mar arrol, hogy Borbély Szildrd Kafka fia ciml mivében
szinte minden, a regényvilag konstrukciojahoz, a szerepldk karakterformalasahoz és
a mindenféle — nemzeti, etnikai, csaladi, individualis — identitdsformakhoz kindlkozo
vagy jatékba hozott [narrativ) elem, tartalmi mozzanat, motivumépités és -lebontas
dinamikajaban van, a jelentések felkinalasa és visszavétele, kisiklatasa és elbizonyta-
lanitasa a téredékes regény alapvondsaként régzithetd.! Szintén tdbben? targyaltak,
hogy az irds és az irdshoz valod viszony miként vesz részt a generacios fesziltségek
reprezentaciojaban, illetve milyen formaban lényeges eleme a szerepldk identifi-
kacidjanak és identitaskérdéseinek. Ennek kapcsan 6sszefoglalasként kiemelendd,
hogy a regénybeli Franz/Anselm szamara az irds egyfeldl az apatol valo elhatarolodas
hatarozott kifejezésmaddja, a szuverenitas kinyilvanitasanak eszkdze, masfeldl alkotoi
és identitaskérdés, s e szempont nemcsak a regénybeli karakter(ek) formalodasanak
kérdése, hanem a mU hataratlépései, -athelyezései miatt Franz Kafka életrajzi vonasaival
és a Borbély Szilard nevl szerzd, valamint a mU elbeszéléjének identitaskérdéseivel is
fedésbe hozhato. Franz szamara az irds menedék és tévelygés, az apa okozta fruszt-
racioé leklizdésének kényszeres (pot)cselekvése, az apa deterritorializalasara torekvd
eljaras,® am ez a kényszeressé valo tevékenyseg lényegében mégsem tud elszakadni
szorongasa targyatol, az apa folé tornyosuld személyétdl. A Kafka ir fejezet explicite
tarja fel, hogy bar az irds szamara ,élet és halal kérdése”, ,legtisztabb tevékenység”,
megis kudarcra van itélve, a transzgeneracids mintakkal vald — iras altali — lesza-
molas lehetetlen,* s erre Az asztali beszéd cim( fejezet szintén ravilagit. Az élet és
iras viszonya explicit médon tematizalddik a miben, az irds az élet folé kerekedik,
helyettesiti azt, ,megved az élettdl,” sét a Kafka és a vakok cim( fejezetben az is fel-

1 Példaul: Valastyan Tamas, Az atirds gesztusai. Kafka-parafdrzisok Borbély Szilard mdiveiben, Alféld
2018/11., 92-107; Artzt Timea, A hidnyzd rokon. Kritika Borbély Szilard Kafka fia cimd
esszéregényeérdl, Kortarsonline 2022. februar 1., https://kortarsonline.hu/aktual/borbely-kafka.html

2 Bodrogi Ferenc Maté, Apdk és fiuk, KULTer.hu 2021. oktéber 16. https://www.kulter.hu/2021/10/
borbely-szilard-kafka-fia-kritika/; Kulcsar-Szabo Zoltan, Kafka fia, Borbély Szilard a
vildgirodalomban, Irodalomtérténet 2019/3., 274-295; Schein Gabor, Rettenetes suly, Elet és
Irodalom 2021. augusztus 13. https://www.es.hu/cikk/2021-08-13/schein-gabor/rettenetes-suly.html

3 A Deleuze—Guattari paros Kafka-monografiaja Franz Kafka Odipusz-komplexusabol, apjaval vald
nehéz viszonyabol vezeti le a szerzd irashoz vald viszonyat, iraskényszerét, s ennek egyik
vonasa, hogy az irds olyan tevékenység, megnyilvanuldsi méd, amely nem része az apa életének.
Koévetkeztetésiikben az iras ,[d]eterritorializalni Odipuszt a vildgban, nem pedig reterritorializalodni
Odipuszon és a csaladban.” Gilles Deleuze — Félix Guattari, Kafka. A kisebbségi irodalomért,
ford. Karacsonyi Judit, Qadmon, Budapest, 2009, 22. Hasonldan értelmezi az apa-fil viszony
kapcsan az irds szerepét Szaz Pal is, vo. Szaz Pal, Nagy és nehéz tudas, MUt 81. (2021), 66-73.
https://muut.hu/archivum/37875#_ednref7

4 LFranz érezte, sét egyre hatarozottabban tudta, hogy 6t az irds meg fogja menteni attol, hogy
olyan legyen, mint a papa, akit sajnalt egész elvesztegetett életéért.” Borbély Szilard, Kafka fia,
Jelenkor, Budapest, 2021, 54. A tovdbbiakban az idézet utdn zardjelben adom meg az
oldalszamot.)

5 JTorténeteket akarok mesélni, rabbi, rajéttem, hogy az irds csak akkor menthet meg engem, ha
torténeteket fogok mesélni. Szamomra csupan akkor van értelme a szavaknak, ha megvédhetnek
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merul a szereplében, hogy ha &rliletet szinlelne, az mentesitené &t az élettdl, ,békén
hagynak, a papirjaival és az iréeszkozeivel foglalkozhatna.” (92.) A szerzd szamara
Kafka személye, életmlve, szubjektiv énmifajainak gazdag hagyatéka tokéletesen
alkalmasnak bizonyult arra, hogy az irast mint a Iéthez valod alapvetd viszonyt abrazol-
ja, s egyetérthetiink Bodrogi Ferenc Matéval abban, hogy a ,kafkai diszpozicié arrdl
is szOl, hogy az ir6i identitas létmeghatarozéva, a nyoman kialakuld életvitel pedig
gyotréen dnreflexivve valik, irds és élet viszonya pedig elvesziti a normalitas szokasos
életkdzpontusagat.” S igy a tér is a szavaknak és az irdsnak alarendelt, ,[a] konyvben
minden vezérmotivum, térrészlet »alfabetizalddik«”.® Ugyanakkor mindehhez fontos
hozzatenni, hogy az irds dnelvesztés is egyben, ezt a gondolatot a Kafka a rabbinal
cimd fejezet kdzvetiti a legerbteljesebben, amely részletesen értekezik az irasrol,
a regénybeli Kafka a szavak kdzotti tévelygés,” irdnyvesztés kétségbeesésétdl hajtva
fordul tanacseért a rabbihoz, mivel az irds Franz szamara kontrollalhatatlan folyamat is,
az iras minduntalan énalldsodik.8 A rabbi és Anselm beszélgetése arra is rdmutat, hogy
az irds felejtés is, az emlékezet irasba forditasa, eltavolitasa a személyestdl az utdkor
szamara eljelentéktelenedd, elenyészd szdvegek halmava valik, a rabbi meglatasa
szerint ,[m]inden irds a semmibe vezet.” (45.)

Az irds tehat dsszességeben egyfel6l menedék, egyfajta szabadsag, masfeldl
Kafka 6Gnmaga (6nmagatdl vald) eltavolitasara, eltlintetésére iranyuld tevékenysége
is, a hiany(ok] elfedése az iras, a nyom altal, Derrida irasfordulatanak értelmében is,
aki a hangzo nyelv helyett az irdst, a jelenlét helyett az elklldnbdzddést, a jel helyett
a nyomot hangsulyozza. A nyom pedig hidnyt feltételez, ahelyett all (,helyt all”), ami
nincs ott, nincs jelen. Az irds mint tavollét olyan menedék, amely egyben az &nfel-
szamolas, dneltlintetés helye is,’ s e szempontbdl szintén dsszefliggésbe hozhatd
a felejtéssel, &n/létfeledéssel. A regénybeli Kafka egyik gondolatmenete szerint az
iras azeért a legtisztabb tevékenység, mert az ember altala megszabadulhat ,sajat
sulyatol, amely oly médon nehezedik ra, hogy az idd teltével maga ala temetné.
Tévedéseitdl, az 65nmagardl alkotott hibas képtdl, amely egyre jobban guzsba koéti”
(55.). Az élet luxusa, ahogy irja, teher, amely élomsulyaival nehézkedik az emberre.

Az irds témaja, az irashoz vald viszonyok altal is kibontakozik a generacidk kdzétti
feszlltség, szembenallas: a megszallottan az irasba menekild Franz, az irdst — magat
a tevékenységet és a Téra-olvasast is — elutasitd Hermann, valamint az irast (a Torat,
a Talmudot) megszallottan olvaso és kdvetd mészaros nagyapa mentalitasa, vildagné-
zete és hite kdzotti kildnbség és az apa-fiu kapcsolatok feszliltsege.

Az irds kitintetett szerepét érzékelteti, hogy a tér, a varos nem egyszer az iras
tereként, az irdsjelek labirintusaként tlinik fel, ,mintha szavakbol épitették volna” (34.).
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az élettdl, és csak akkor tudnak megvédeni az élettdl, ha térténetekké tudom &ket dsszeflizni,
méghozza olyan torténetekké, amelyek eltlintetik az én sajat nyomaimat, amelyek a szavak kozott
utdnam ott maradhatnanak. Uldéz&im az elszért nyomokat kdvetve hamar utolérhetnének, és idé
elétt végeznének velem, de ha ezeket a nyomokat térténetekbe flizve eltliintetem, akkor lehet
esélyem a menekulésre.” (41-42.)

6 Bodrogi, I. m.

7 Lelfaradt és eltévedt a szavak kozott” (40.)

8 LA torténet Franz szamara, amikor ir, sohasem kiszamithatd. Nem ismeri, csak homalyosan az
irdnyat. Ezért teljesen kiszolgaltatottnak érzi magat minden alkalommal. Maga is izgalommal
figyeli, mi fog toérténni alakjaival.” (46—-47.)

9 Vé. Valastyan, I. m., 96.



TANUTLMANY

E két motivum 6sszekapcsolddasa, egymasra vetllése azaltal is hangsulyossa valik, hogy
a szerz6 el6térbe helyezi a tér, a hely meghatarozasat, leirasat, a mi kdérvonalazhatd
kronotoposzabdl a topikus alakzatok kapnak joval nagyobb figyelmet. A téredékes
regény térképzetei szintén dinamikus mozgasban vannak, tagitas és szlkités eljarasai,
horizontdlis és vertikalis mozgasformak egyarant szervezik, a térabrazolas minduntalan
elvontabb, metaforikus jelentésekkel telitddik, szervesen ésszefonddik az apa-fiu viszo-
nyokkal, generacios kérdésekkel, a szerepldk identitaskérdéseivel, a zsido vallas és kultura
hagyomanyaval és a kelet-eurdpaisag kontextusaval. A nyelv, a szavak és az iras e meta-
forikus, a motivumokat &sszejatszatod viszonyrendszerben ,kavarog”, ahogy lathato lesz.

Amennyiben — hagyomanyos modon — a Kafka fia térszerkezetét kivanjuk meg-
adni, a mU sokat emlegetett Az Olvasohoz ciml bevezetdje jeldli ki azt a legtagabb
térformat, Kelet-Eurépat, amelyben a kildnféle mozgasok, elmozdulasok — utazas, séta,
érkezés, tévelygés — megtdrténnek vagy megvaldsitatianok maradnak. A hangsulyosan
kiemelt geokulturalis térseég mar e bevezetd fejezetben szamtalan jelentést implikal
és mozgasba lendit. ,Ez a regény Kelet-Eurépaban jatszodik. Utazokrol, utazasokrol
sz0l. [...] Es az egy helyben maradasrol, amely nélkil értelmét vesztené az utazas.
Valamint a sétakrol, amelyeknek az Utvonala mindig visszatér Gnmagaba.” (5.) S bar
az elbeszéld a nyitdbekezdés felvetéseit, mint mindent, némileg visszavonja, arnyalja,
Kelet-Eurépat és a kelet-eurdpaisag kontextusat mint térténelmi, tarsadalmi kdzeget
és az ebbdl adodod nézdpontot nem érvényteleniti, hanem végsd soron ernydként,
a szerz6tdl, valasztott szerepldjétdl, sajat és Kafka muveitdl, térténelmi idejiktdl nem
flggetlenithetd, dket determinald elemként a ml egésze félé kiterjeszti, s minden
tarsadalmi, k6zdsseéqi, kulturdlis jelenséget, egyéni sorsmintazatot e meghatarozo,
sokkomponensu terllet- és jelentéskonstrukcié ala von be.

A folyamatos mozgas, kiutkeresés, valtoztatasvagy és az Snmagaba visszatéro,
értelmetlen mozgasok, valamint a mozdulatlansag, a valodi elmozdulasra vald képte-
lenség kettdsségei mar e nyitanyban reflexiét kapnak, a térhez kapcsolddo képzetek
az iddre is kiterjeszthetdk, Kb6zép- és Kelet-Eurdpa térténelmi, tarsadalmi eseményeire,
folyamataira, iranytévesztettségére, toporgasara vonatkoztatva. Ugyanakkor maga
a foldrajzi terllet csak hordozdja, elszenveddje az itt zajld eseményeknek, passzivan,
tanacstalanul és némileg kézénydsen szemléli az itt €16 embereket, népcsoportokat,”
s ez a figyelés, kbvetés a tekintet mozgasa (vagy hidnya) szintén jelentés motivuma
amunek. Mindez 6sszességében a ,szakadatlan vonulas” képzetében dsszegezhetd,
ahogy a regény mas fontos elemei: az apak és fiuk viszonya, a generaciok valtozasa
és a régio tragikus térténelmi fordulatai is. Ez a vonulas — mint Borbély szévegének
alapformaja — a bevezetédben leirt vadlibak, az eredetileg koltdzésre és szarnyalasra
rendeltetett madarak kegyetlen sorsaval is &sszefliggésbe hozhato: ,,Mert Kelet-Euro-
paban ez a sorsa a libaknak. De nem csak a libaknak, ha jobban meggondolom.” (10.)

A cselekmény fé id&sikjaban, a 20. szazad elején a Monarchia hanyatlo, széte-
sés el6tt allo," elatkozott foldként jelenik meg”, ahogy Szarka Judit irja,”? aki az atok

10 ,a terekrél, amelyek tanacstalanul figyelik mindezt. Kovetik és kisérik azt, aki sétal.” (5.)

n A birodalomnak pedig lassan, a felszin alatt mar megindul a felbomldsa és pusztuldsa. A hullaszag
terjengett szerte a birodalomban, Kafka idegesen érzékeny orra fintorogva valaszolt erre a
borzasztd, sejtelmes és mégis édeskés illatra.” (32.)

12 Szarka Judit, Kafka és Hérakleitosz, Revizor 2021. oktéber 27. https://revizoronline.com/borbely-
szilard-kafka-fia/
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motivumat térténelmi szinten Batthyany Lajos Ferenc J6zsefre mondott atkahoz kap-
csolja, s a Monarchia tovabbi sorsanak ,eredetmitoszaként” tételezi, am az atok mint
transzgeneracios jelenség a zsiddsaghoz és a csaladi kapcsolatokhoz is hozzatartozik,
a csalad férfitagjai ®nmagukat és/vagy felmendiket |atjak atkozottnak egymas tikreé-
ben (,Mindig attol féltem, hogy atok Ul rajtad. Te mindig azzal kinoztad magad, hogy
meg vagy atkozva. Ma mar tudom, hogy az atok rajtam l. Meg az anyadon. Es ettd|
nincs keser(ibb kijozanodas. Amen.” — 175-176., ezek a regény utolsé mondatai). S
a sorsszer( atkot Nabukodonozor és Oidipusz betéttérténetei emelik mitikus szintre.
A fejezetek tdbbsége Kelet-Eurépan és a Monarchian belll a soknemzetiség,
soknyelvy, tébbvallasu Pragahoz kétédik, mely ,a birodalom északi nagyvarosa, ebben
a pusztulod és latszatokra épllé vildgban tekintett Bécs felé” (31.); innen ritkdn mozdul
el az elbeszélés, am ezek kdzott emlithetd a Kafka a flirddszobaban fejezet, amely az
allamszocializmus idején egy magyarorszagi telepulésre, az elbeszéld gyerekkoraba
vezet, a szerzé-elbeszéld elsd Kafka-élményéhez. Emellett hangsulyosabb térvaltas-
nak tekinthetd a Felice és a taps cim( fejezet, amelyben a lanyt Berlin utcain lathatjuk,
Franzhoz hasonldan maganyosan. A végul zatonyra, semmibe futd kapcsolatot és
a beteljesedés reményét minddssze az egyik varoshoz sem igazan kéthetd levéla-
radat kapcsolja 6ssze. E két, nem jelentéktelen résztél eltekintve az egyes fejezetek
leginkabb Pragahoz kétédnek, még akkor is igy olvassuk éket, ha maga a varos nem
is bukkan fel az adott szOvegrészben. A Kafka fidban a tér részleteiben, miniatlr raj-
zokban, aprobb leirasokban jelenik meg, a kilsd és a belsd helyszinek valtakoznak.
A részletezd leirdsok, akar kilsd, akar belsd tereket abrazolnak, mindig csak részlete-
ket, toredékeket mutatnak meg az egészbdl, a miben nem igazan talalhatok atfogd
panoramaképek, tavoli Iatvanyok, és a lakasok, belsd terek — zsinagdga, Uzlet, gyar,
hivatal — sem jelenitédnek meg a maguk egészében, a csaladi jelenetek, emlékképek
ebédlb- és irdasztalok, kamrak, szobacskak, ablakmélyedések tereiben jatszodnak.
Praga, a varos utcai, terei is csak a szereplék, elsésorban Franz (Anselm) sétainak lépté-
kében tlnnek fel, a leirasok a jarokeld ember nézédpontjahoz, észlelési kapacitasahoz
igazodnak, s ezek kapcsan érdemes kiemelni a tértapasztalat, a nézépontok, a (szem)
mozgas irdnyanak valtozatossagat vagy leegyszerUsitve, kettéssegét: a fejezetekben
a fentrol (ablakbol, hidrol) szemlélédé, a latvanyt befogadd,” illetve a teret bejaro,
ezaltal ,elsajatitd” ember egyarant feltdnik, s olykor a kétféle pozicid &ssze is fonddik
egymassal. Az elébbiekben inkabb a téprengés, elmélkedés, emlékezés, az utdb-
biakban pedig a séta, a tévelygés és a kdrkordsseg, céltalansag valik hangsulyossa.
Ateret Franz [Anselm) jarja be sétai soran, s ezek értelemszerlien nem terjednek
ki az egész varosra, hanem lakhelyei, a Belvaros (GroBer Ring, Niklasstrasse, Karoly
hid, Cech hid stb.) kérnyékét, tereit, utcait érintik. Ezek a sétak leginkabb a kdrkdréds-
séggel és a céltalansaggal jellemezheték, repetitiv ritudlék”* s maga a tevékenység
szamos tdébbletjelentést hordoz. A szerepld sétai ugyanugy menekulések, és a szo-
rongas feloldasat szolgaljak, mint az irds, a maganyos lélek tévelygése a szavak és/
vagy az utcak kdzt, a két tevékenység szamos alkalommal fedésbe kerul a mldben:

13 ,Kafka szeretett ébredés utan, ha mar eleget lustalkodott az 4gyaban, kinézni az ablakon. Az
ablakkeret kuldndsen kedves volt szamara, ahonnan szemléléddként kévethette a kivil zajlo
életet” (68. — kiemelés V. B.)

14 Bodrogi, . m.
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a térben feltnd sovany alak nem egyszer klizd a szabadulas, a fellélegzés vagyaval,
de ezekhez gyakran tarsul a testi mivolt eltiintetésének, megsemmisitésének a vagya
vagy kifejezetten az 6ngyilkossag gondolata, ahogy az irds késztetésének hattere-
ben is egyszerre munkal az &nkifejezés, szabadulas és az dneltlntetés szandeéka.
Franz esti sétdinak megjelenitése a hozzajuk szétt elbeszéli reflexiokkal elsGsorban
a térhasznalat negativ konnotaciodit hozzak mikddésbe, s ehhez jol kdthetd Michel
de Certeau meglatasa: ,Gyalogolni annyi, mint hianyat szenvedni egy sajat helynek.
Mindez a tavol maradas és a sajat utan vald kutatds végtelen folyamata.” A kilén-
féle cselekvésmodok tér- és varoshasznalatat elemzé francia szerzd a varosban
valé gyaloglast, jarast (térképszer( bejarast) a taktikdhoz mint viselkedés- vagy
cselekvésmodhoz kéti (szemben a stratégidval), amely Iényege szerint a hidnnyal és
az ideiglenességgel jellemezhetd. Ahogy irja ,[a] taktika helye a masik helye. A taktika
beférkdzik, tdredékesen, a masik helyébe anélkil, hogy egészében ragadna meg,
s anélkul, hogy képes lenne tavol tartani magatol. Nem rendelkezik tdmaszponttal,
ahol felhalmozhatna elényeit, ahol elékészithetné terjeszkedését, és biztosithatna
a kéralményektdl valod fliggetlenségét.”’® Az apa traumatizald alakjatdl, csaladja folé
tornyosuld személyiségétdl szenvedd Franz ,taktikdja” sajat autondmidjanak meg/
visszaszerzése,” az apa deterritorializaldsanak vagya és hétkdznapi kisérletei, amelynek
eredmeénye azonban a lektizdhetetlen komplexusok miatt mindig csak ideiglenes,
atmeneti lehet — az irds vagy a sétak altal —, végleges nem. Féleg, hogy magat a
varost Hermann, az apa teremtette, ahogy ez a sokat idézett Kafka és az utcak cimu
fejezetbdl kiderdl. A vidékrdl érkezd apa (atya) varosalapitd, a semmibol ,egyeddl
épitette fel” a varost: ,Pragat Kafka maga alkotta meg maga kordl. [...] Amikor elészor
megérkezett Pragaba, még az a varos nem létezett. Kafka mondta, hogy legyen. Es
16n.” (15.) A bibliai logosz altali teremtésre latvanyosan utalo részlet 6nkéntelenl is
a teremtd, mindenhato vonasokat rendeli Hermannhoz, az apa figurajahoz, s igy mintha
csakis az altala teremtett vilag (Préaga) lenne bejarhato a fil hosszu sétai soran: ,Tudta,
hogy az apja nélkil sohasem létezett volna Praga, nem |étezett volna Hradzsin, a Karoly
hid, sem a régi Praga a gettéval, templomaival, tornyaival.” (15.) A Kafka fidban tehat
maga a tér, a toposz mint narrativ alapforma is visszavezettetik a kezdethez, a teremtd
atyahoz és a logoszhoz, amely aztan az [rasban testesiil. De ez az iras (Teremtés kdny-
ve) egy egészen masfajta irds, mint amit Franz szokésvonalként, automatizmusként és
kényszerként mikédtet. A nagybetls lrassal (Téra, Talmud) végsé soron csak a vallasos
nagyapa viszonya harmonikus, leszarmazottai, szembeszallva és/vagy eltdvolodva
a zsidd hagyomanytol és vallastol, ezt az rast mar nem tudjak elfogadni és tdrvény-
ként, szentként tisztelni. Hermann azonban képes erdvel, akarattal szembefordulni
az apjaval és annak hitével, életfelfogasaval, és territorizalni [maga szamara) egy ad-
dig ismeretlen terlletet, megteremtve annak hatarait és szabalyrendszereit is, ahogy
ez szamos regénybeli monoldgjabdl kirajzolodik. Végsd soron mindez nevezhetd
az apa territoridlis stratégiajanak. Praga megteremtésével létrehozza a hatalom terét

15 Michel de Certeau, A mindennapok leleménye 1. A cselekvés miivészete, ford. Sajé Sandor —
Szollath David — Z. Varga Zoltan, Kijarat, Budapest, 2010, 21.

16 Uo, 18-19.

17 »A magas és még mindig délceg apa alakja felkialtdjelként figyelmeztette Kafkat sajat
gyengeségére.” (15.)
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és helyét, szemben Franz taktikazasaval, aki ezt, az apja altal teremtett teret kénytelen
bejarni, mivel elszakadni nem tud téle, hisz utazasi tervei megrekednek a vagyak
szintjén, ahogy errél késébb még szo lesz. Probalkozasa, siker esetén is, legfeljebb
deterritorializalas lehet. S ami Kafkara mint szerzére, az a mibeli Kafkara is igaz: ,[a]
kérdés az apa kapcsan nem az, hogy valjunk téle fliggetlenné [6dipalis kérdés), sokkal
inkabb az, hogyan leljink utat ott, ahol 6 nem talalt.”®

Franz sétai tehat ideiglenes térnyerések; a |épések egymasutanja, haladasa
sz6vi, munkalja ugyan a teret, nyomvonalabdl utvonalak rajzolhatodk ki, amelyek
akar térképen is elhelyezhetdk, ,[alm ezek a hol vastagabb, hol vékonyabb gérbék,
a szavakhoz hasonldan, csupan az elhalado hianyara utalnak. Az atvonalak listajabol
elvész az, ami megtdrtént: maga az elhaladas aktusa.”®

A Kafka fiaban szamos fejezet a tér szemlélésével vagy a Praga belvarosaban
tett séta leirasaval kezdddik, ilyen példaul A Fény utca, Egy borus nap, Egy kbzelség
emléke, A szellentés, Kafka a hidon. Ahogy errél mar esett sz, a varos megjelenitéséhez
és az utcakon bolyongo szerepléhdz negativ gondolatok, érzelmek kapcsolddnak.
A latvany leirasa tébbnyire targyilagos, preciz, nem egyszer explicite fényképszerd:
LKafkat [atjuk, Franz Kafkat amint halad at a GroBer Ringen. A kockakdvek raszterén
rajzolodik ki az arnyéka. Délutan lehet, 6szi délutan. Késéd ész. A fények élesek, mintha
szél lenne. A GroBer Ring olyan, akar egy fotd, amelyen halad at a doktor ur, ahogy
a Hivatalban szélitani szoktak.” (111.) Mintha e leirds valoban egy Kafkarol készdlt
fénykép ekphraszisza lenne. A korkoros sétak centruma , A hajohoz” nevl bérpalota,
ahonnan a sétak tébbnyire elindulnak és ahova visszatérnek, vagy amikor a csalad
elkdltdzik, nincs alkalom, hogy a sétald ne kanyarodna az épllet felé vagy az ne kapna
emlitést. A sétakdrok klilsé pereme pedig leggyakrabban a Moldva, pontosabban
a folyot atszeld hidak, amelyek korlatjardl lenézve a mélység mindig hivogatova
valik, s leggyakrabban itt tAmadnak a szerepld dnelveszejtd, dnpusztitd gondolatai.
Alegexplicitebb formaban a Kafka a hidon fejezet abrazolja az 6neltintetés vagyat, az
o6ngyilkossag késztetését. Kafka az esti kddben all(t) a hidon, de ,nem a vizet figyelte,
hanem sajat magat, és mint mostanaban annyiszor, az 6ngyilkossagra gondolt.” (143.)
A sokszor madarként, kisértetként megjelenitett figura — ellentétben a ,még mindig
délceg apa” felkialtdjelszerl alakjaval — dneltlintetésének vagya olykor minddssze testi
mivoltanak lathatatlanna valasat, megsziinését kivanja, ebben a jelenetben azonban
a teljes megsemmistilés gondolata kisérti, sét irdsainak, amelyek mar eleve 6nmaga
nyomszerdsddeését, az Snmagatol valod tavolsagot is eredmeényezik, megsemmisulé-
sére is vagyik: a hidon allo Kafka nemcsak &nmaga vizbe vetését fontolgatja, hanem
ezzel parhuzamosan sajat beti ledzasat is vizionalja: a testi, szellemi megsemmisulés,
az alkotd és a mU elpusztitasa egyuttesen jelenik meg:

Elképzelte, hogy a Moldva sodorna magaval ezt a nevetséges testet, amely
az 6ve, és megszlnne minden gondja, amely épp abbdl adodik, hogy nem
tud megbékélni ezzel a testtel, amely épp arra szolgal, hogy masok szamara
lathatova tegye 6Gnmagat, aki a teste nélkil felfoghatatlan volna.

18 Deleuze—Guattari, I. m., 21.
19 De Certeau, I. m., 122.
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Lehetne egy ilyen boritékbdl akar papirhajot hajtogatni, amire néha erds
késztetést érzett Kafka, hogy leusztassa a Moldvan az altala megirt oldalakat. A
viz leolvasna lassan a tintaval irt akombakomot, azokat a szégyenletes jeleket,
amelyeket Kafka vetett rajuk. Eltdréiné egész gyalazatos életének a nyomait
is, erre 6sztondzte most minden, ami az elmult napokban tortént. (144-145.)

A hid azonban nemcsak Praga és az esti sétak visszatérd helyszine, jellegzetes épit-
ménye, hanem szintén szorosan kapcsolddik a szerepld apahoz valod viszonyahoz,
a tarsadalom egy épitdéeleme volt, egy megbizhatd pillér. Ellentétben Franzcal, aki
inkabb az iv volt, amely a két pillért 6sszekdti. Azonban csak képzeletben rajzolddott
ki ez az iv. Es aki elindult rajta, a semmin haladt keresztill.” (15.) Az apa altal lekezelt,
megszégyenitett fil nem tudja teljesiteni az apa altal kijeldlt feladatat, élete — apja
szemében — értéktelen, életképtelen, semmis, s még a generaciok kozti szerepét
sem tudja betodlteni: nétlen, gyermektelen, Hermann pedig ,,az ismeretlen unokajara
vagyott.” (108.) Az unoka kérdése A Fény utca cimU fejezetben jelenik meg, kdzvetlendl
megeldzi azt a parbeszédet, amelyben Franz a benne 1évé belsd gettordl beszél,
s amelyben Hermann gondolatai fia satnyasaga kortl jarnak: ,Ha nem lenne ilyen
gyenge. Nem eléggé férfias. Pedig mi mas marad egy férfinak, ha nem a méltésaga.”
(109.) Az apa - visszatérd — elitéld, elégedetlenked® gondolatai és a hidrdl vizbe
ugras motivuma kapcsan nem nehéz felidézni Franz Kafka Az itélet cim( novellajat,
amelyben az apa a fiat arra itéli, hogy ugorjon a hidrdl a folydba.

Szintén Pragahoz és a sétakhoz kapcsolddik a rabsag, bezartsag és a szabadulas-
vagy gondolata. Tébbszor is emlitést kap, hogy ,,A hajohoz” cimzett bérpalota a régi
getto szélén, ,Praga egyik ékességeként épiilt fel nemrég az Ovaros és a Jozsefvaros”
(68.) talalkozasanal. A gettd egyértelmUien a zsiddsag rabsaganak a helyszine, s bar a
mU cselekményének idejében épp bontjak, elbontottak, Franz mégis Ugy érzi, a gettd
belll van, a zsido szarmazas és a csaladi sors fogva tartja &t: ,A gettd benntiink van,
olyan sokaig laktunk benne, hogy belénk kéltézo6tt, mondta Franz.” (108.) A szabadulas
vagya tébbszdr is 6sszefonddik a kelet-eurdpaisag gondolatkdrével és a zsiddsag
sorsaval, tullépve a Kafka nevi szerepld egyéni bezartsagélményén. Az Egy kbzelség
emléke cim( fejezet koltdi szepségU leirasaban a meg nem nevezett szerepld szamara
az égen lathato csillag adhat reménységet (,hlvos szelld”, ,para fatyla”) és Utbaigazi-
tast,?’ addig a zsiddsag szamara a mindenhol Ures égbolt reménytelensége marad:

A GroBer Ring folétt Kelet-Eurdpa egyik legrégibb éjszakajanak sulya
nehezedik a maganyos éjszakai vandorra. Ezen a téren jarnak talan leg-
régebben Kelet-Europaban a zsidok, akik mindendtt otthon vannak, mert

20 ,Aki a GroBer Ringrél, az ovaros szivebdl a varos kisértetei vagy sajat szivének démonai eldl
menekuilve szabadulni szeretne, az forditsa észak felé az arcat. Ha a tér kdzepérdl feltekint az
éjszakai égre, meglathatja a fényes hajnali csillagot, Lucifer csillagat. Ez a fény fogja utba igazitani,
barmennyire ésszezavarodott is legyen. Barmennyi banat nyomja is a szivét. Lehet teljesen forrd
egész testében, taldn patakzik a félelemtdl rola a verejték, de ha az északi iranyba forditja az arcat,
meg fogja érezni a hiivés szellét, amely a Niklas hid felsl fogja megcsapni. Ugy simitja majd meg a
pdra fatyla, mint a lazbeteg kisgyereket az agya folé hajld anya fatyla, aki épp a Cabaret-bol
érkezik haza most épp kevésbé gondterhelt férje oldalan. Ez a fatyol még magaval hozza a hideg
utcdrol az éjszaka hlivos leheletét.” (124.)
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felettik mindenltt ugyanaz az Ures €g asit. De ennek az asitd, a vilagot
elnyeléssel fenyegetd mélységnek itt volt talan a legnagyobb a sulya, a régi
gettotdl néhany méterre, itt a messzi északon, ahova a zsidok elcipelték
Jeruzsdlembol az 6sszes félelmuket és rettegésuket. (125.)

A tér megjelenitésének masik gyakori médja a Kafka fiaban a szemlélédés,
a felllrdl az utcat vagy a folyot pasztazo tekintet, ilyenkor a nézépontok régzitettsége
a szerepld belsd meglatasainak, véleményének, érzéseinek szubjektiv mivoltat is érzé-
kelteti. A pozicio, a szemlélbédés-motivum jelentbségét a Kafka az ablakban fejezetcim
is kiemeli. A fontrél nézett tér azonban nem a ralatas magabiztossaga, hanem sokkal
inkabb a maganyos tdprengés pozicidja, kivulallas, elszigetelddés a zajlo élettdl: ki-
vil-1ét. ,Kafka szeretett ébredés utan [...] kinézni az ablakon. Az ablakkeret kiiloéndsen
kedves volt szamara, ahonnan szemléléddként kbvethette a kivil zajlo életet.” (68.) Az
ablakmeélyedés a biztonsag helye, a csaladi lakhelyek, a Zeltnergasse utcai haz masodik
emeleti és ,A hajohoz” cimzett bérpalota negyedik emeleti ablakaibdl szemlélédd
késztetéseinek ismeretében tudja szemlélni a kulsé vildagot. Az ablak egyszerre elhatarol
és vilagot nyit, azaz megteremti a kapcsolat lehetéségét a kilvildaggal, a kivilre nézés
és a belllre 1atas helyszine is. A hivogatd mélység ezekben a helyzetekben is taplalja
az dngyilkossag gondolatat a félelmeivel, boldogtalansagaval, életének reménytelen-
ségeével, kilatastalansagaval szembenézd szerepld szamara: ,az ablakkeretben all és
zaklatott tekintettel figyel a Josephsplatz irdnyaba [...] Valdjaban azonban a vizet nézi.
A négy emelet meélységet, amely szakadékként nyilik meg most el6tte, noha maskor
csak a tavolsagot latja. Most egy hasadékot, amely magaba zarhatja 6rokre.” (127.)7

A kilatastalansaghoz tartozik a miben tébb alkalommal is felbukkand szem és
vaksag motivuma is. (Kafka és az ikertestvérem és kdzvetetten az Oidipus torténetét
megelevenitd A szfinx rejtélye fejezetekben.) A Vakok Intézete és az éplulet ablakai
kapcsan az elbeszélé gyermeki tudathoz visszaigazitott tdprengését, gondolatmene-
tét kdvethetjlik a Kafka és a vakok cimU fejezetben. Az elmélkedést a vakok szamara
funkciodtlan, hiabavald ablaksor latvanya implikalja, az épulet ablakain sosem néz ki
senki. Ennek nyoman merdl fel a bolondok emlékképe a bolondokhazaban, akik
a gyerekkori emlék szerint folyton az ablakokban csiingtek. A m( szamos heterotop
helyszine [gettd, temetd, szanatérium) koézul a Foucault dltal?? a deviacid heteroto-
pidiként tipologizalt intézmeények kerlltek kb6zos fejezetbe és gondolatmenetbe,
a visszatekintd fejezetben a gyermek jobban szenved apja diszkriminativ, elutasitd
szolamaitdl, mint a bolondok latvanyatol és zajongasatol. A massag, a kirekesztés és
kirekeszt&deés, az elszigeteltség és a vaksag, kilatastalansag egyértelmien vonatkoz-

21 Az Egy kézelség emléke cim fejezet most idézett részlete mellett a démonokkal kiizd6 (vo.
126.) Kafkat nagyon hasonlo szituacidban latjuk az Egy borus nap (és az ennek valtozataként
olvashato A szellentés) cim(i fejezetben: , Evekkel kordbban egyszer hosszan allt »A hajohoz«
ablakaban, és ugy érezte, nem maradt szamara mas lehetdség, mint hagyni, hogy magahoz
rantsa a fold, amelyet a szldvok anyacskanak mondanak, amely magahoz élelné most 6t is, [...] Eza
végsoé és megvalto lehetésége maradt mar, ugy érezte, nincs tovabb, nem adatott meg neki a
hdzassag, elképzelhetetlennek tartja, hogy valaha is gyereke legyen, nem tehet szerencsétlenné
még egy olyan embert is, aki még meg sem sziletett” (115-116.).

22 V&. Michel Foucault, Eltérd terekrél = U, Nyelv a végtelenhez. Tanulmanyok, eléadasok,
beszélgetések, szerk., ford. Sutyak Tibor, Latin Betlk, Debrecen, 2000, 147-157.
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tathatdk a mubeli Kafkara, s a fejezet fé kérdése: hogy miért vannak ablakok a vakok
intézetének épuletén, a szabadsag, szabadulas, 6nallo élet lehetbségének kérdéseit
is magaba rejti, illetve a vagyaknak 6naltato, illuzérikus mivoltat, még tagabb érte-
lemben a szerepldn kivdli, Ggynevezett objektiv valdsag (és megtapasztalasa) iranti
kételyt is érzékeltetik: ,Vajon nem elgondolhatd az, hogy a vakok éppugy kinéznek,
és éppugy latnak dolgokat, ahogy mi is képeket latunk, amelyekrdél feltételezzik,
hogy az ablakon kivil vannak, noha erre semmi meggy6zé bizonyitékunk nincsen.”
(89.) A fejezet raadasul az apa és fil kozti feszllt viszonyt és Hermann kizsakmanyolo,
munkasait kizsigereld viselkedését dbrazolja, akiknek ,nevetséges bérrel szurja ki
a szemuket” [94.), s ezt a gyermeki elme mukoédése szerint a megvakitas képével
konkretizdlja az elbeszéld [,megvakitja dket fondorlatos szavaival” — 94.)

Az ablak mindemellett a vagyakozas, elvagyoddas helye is, a kifelé nézd tekintet
tavolba révedése szintén az ablakhoz kapcsolddd ismert jelentések egyike. A miben
a mar targyalt Kafka az ablakban cimU fejezet az ablakbdl feltaruld varos leirasabol
kiindulva, Franz napirendjének ismertetésén at érkezik el ahhoz az estéhez, amikor
Kafka megismerkedik Felice Bauerrel 1912 oktoberében. A nevezetes alkalmat a Kaf-
ka levelezésébdl szd szerint atvett vendégszdveg festi le, s ez az az este, amelyen
a megismerkedés lelkesedésében a palesztinai utazas terve megsziletik. Az étlet,
a tery, ahogy errél a Kafka-levél tudodsit, azonban csak a férfi szamara fontos. Palesz-
tina és az utazas témaja még kétszer tér vissza a mulben, elsd alkalommal a Kafka
és Palastina fejezetben kerll eld, s a ,Jévdre Jeruzsalemben!” mondat érzékelteti
a boldogabb életre iranyuld vagyat. A pészah Gnnepén a széder-esten mondott
jokivansag a zsidok Egyiptombdl vald szabaduldsara emlékeztet, s legtdbb esetben
benne foglaltatik, hogy a ma nyomorusagaval, fogsagaval szemben a jévé jobb és
szabadabb lesz. A Kafka fidban tdbbszér felidézett mondat, amelyet Franz, elragadva
a zsido vallastol és szokasoktdl, sajatjanak tekint, csak részben vonatkozik konkrétan
a palesztinai utazas megvalositasara, sokkal inkabb a szerepld kiszabadulasara, egy
Uj, valodi élet megkezdésére, a Felicével tervezett jdvére. Am ahogy az idézett levél
is az eldre latott kudarc félelmével zarul, e fejezet is a hazassag és a csaladalapitas
képtelenségének gondolataig érkezik.?* A mondat utolsé alkalommal a Kafka a hidon
korabban mar szintén targyalt fejezetének végén hangzik el, az édngyilkossag és
a teljes megsemmistilés, a nyomok eltérlésének vagyott képzeteit kdvetden: ,J6vbre
Jeruzsdlemben, szoktdk mondani, de sosem lesz abbdl az utazasbol semmi, amit
Felicével és Maxszal terveztek Palesztindba.” (145.)

Mindebbdl 1athatd, hogy bar a Kafka fidban a tér megjelenitésének tébbféle
aspektusa és léptéke van, amelyek kozul most kevés szo esett a belsd terek mint
a csalad és a szerepldk életének, identitasformalddasanak, valamint otthon- és ott-
hontalansag-érzetének helyszineirdl, tehat a mentalis, lelki tartalmak abrazolasanak
kdzegeirdl. A széveg meghatarozo tér-képe és helyszine a varos, amely lehetdséget ad
atér és a tavlatok, tavolsagok megjelenitésére, s leegyszerUsitve harom cselekvéshez,
tevékenységhez kéthetd: a szemlélddéshez, a sétahoz és az utazashoz. A térleirasok
és az ezekhez tarsuld reflexidk vizsgalata megmutatja, hogy a md cselekményének

23 ,Ez az 6rok szdvetség az, amelyet nem tudok elképzelni, féként nem ugy, hogy gyerekkel egytt.”
(102)
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terei a tag egésztdl, a kdzép-kelet-eurdpai térségtdl, a Monarchia szazadeleji biro-
dalmatdl, a korabeli Pragat megidézd leirasokon at a kamracskak, ablakmélyedések
szUk, privat tereiig mind ugyanazt a kilatastalansagot &s reménytelenséget hordozzak,
s maguk a kulénbdzd leptékd térformak és cselekvesmodok is egymasra vetllnek,
a helyszinek és a gondolatok kérkérésen, barmiféle megoldas nélkdl, visszatérnek
magukba. Ezt kivaldan érzékelteti a konyv Fliggelékében kdzolt fejezet, amelyet
a szerz6 nem tett bele a kényv alapjat képezd fijlba, am a Kafka fia elnevezésl
mappaban benne hagyta. (vo. 179.) Ebben, a Kafka és az utazas cim fejezetben
az altalam is hosszasan targyalt ablak a szemlélédés és az utazas motivumait kapcsolja
Ossze, am a téredékben maradt szdvegrészlet keletkezésérdl, kimaradasanak okardl
természetesen nem sokat tudhatunk. Annyi azonban talan mégiscsak allithatd, hogy
Borbélyt, ahogy a torzsszdveg fejezeteiben is megmutatkozik, erésen foglalkoztatta
a tér, a térben vald mozgas és az irds irasjelek altali teresilése, valamint a kilénb6z6d
térképzetek &sszejatszatasa, egymashoz rendelése:

Ult és figyelt. Azt mondta, csak Ulok és figyelem az ablakot. Meglehet,
az ablak kinyilik egyszer. Valaki kinyitja, benéz, és kérdezni fog valamit.
Miért figyeled az ablakot? — kérdezte. Hirtelen nem tudta, mit valaszoljon.
Nem varta ezt a kérdést. Ha voltak is kérdései, amelyek 6sszefliggésbe
hozhatok az ablakkal és az utazassal, de egyik sem volt ennyire hatarozott.
Nem tudta, mit valaszoljon. Nem szeretett utazni. Meg kellett figyelnie az
Utitarsait, megjegyezni az oltdzetlket, magaban megjegyzéseket tett a
gesztusaikra, a viselkedésukre. Mindezt igyekezett régziteni emlékezetében.
Az ablakrol az utazas jutott eszébe. (179.)

A m irdsahoz hasznalt, a Kafka-mappaban maradt (és a magyar kiadasban kdzre-
adott) Praga-térkép azonban nem igazit el, ehhez hasonldan maga a varos dbrazoldsa
a kilatastalansag, az identitaskeresés, a -hiany és az apatrauma mértékéhez képest
inkabb csak latvanyelem, diszlet. Praga plasztikus leirdsaival egytt is csak metafo-
rikus, szimbolikus kivetllések sorozata, mintsem valddi tdmpont, szilard talaj.>* Mert
hidba teremtette meg az apa Pragat, a vilag terét, a szerz6 és regényalakka formalt
alakmasa, Kafka a kelet-eurdpai zsiddsaggal egytt csak otthontalanul bolyong benne.
.Minden alak, akivel iras kdzben taldlkoztam mint irdsaim szerepldjével, tévelygett
abban a semmiben, amelybdl megprobaltam ket kivezetni. Kudarcot vallottam, mert
senkinek sem tudtam kiutat mutatni, legkevésbé magamnak, aki addig kisértem &ket,
hogy utat nyissak a labirintusban, ahol szegény figuraimra raleltem, hogy magam is
eltévedtem vellik egyditt” (132. — kiemelések V. B)

24 Sz4z Pal is hasonldé gondolathoz érkezik a nyelv és a szavak kapcsan: ,mindez csak adalék a
regényhez, helyszin vagy kulissza, szinpad, amelyet betdltenek a szavak. Mert a soroltakon tul
elsésorban mégiscsak a szavakrol szol a regény, szavakrol, amelyeket kimondanak, leirnak.
Szavakrol, amelyek a kereskedés nyelveként korrumpalnak , amelyeket Kelet-Eurdpaban
allamositani lehet, és lecserélni, akarcsak az alkuszok beszédében, a szavak, amelyek
megneveznek, mégis mindig valami mast jelentenek.” Szaz, I. m., 72.



