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A kritikaírás mint szabadság
Szakolczay Lajos: Szabadság-tű. Irodalom, képzőművészet, színház

Ahogy mondani szokás, nagy idők nagy tanúja Szakolczay Lajos, nemzedékének 
kiemelkedő irodalmára, fáradhatatlan munkabírású és elképesztő munkakedvű 
szerkesztője és kritikusa. Jelen kötet a maga 640 oldalával ugyan reprezentatívnak is 
tűnhetne – kiállítása mindenképpen az –, valójában azonban életútösszegző/-ös�-
szefoglaló válogatás helyett „csak” az elmúlt bő másfél évtized anyagából szemez-
gető gyűjtemény (néhány kivétellel 2008 után keletkeztek vagy lettek közzétéve az 
írások). E minőségében bőven illusztrálja felütő mondatom második felét: bizony  
a nyolcvanhoz közeledve, majd betöltve és azon átlépve is maradt a hihetetlen ener-
gia és kedv a műbefogáshoz és annak közvetítéséhez, több műfajban, viszonylag 
széles merítésben – nemcsak irodalom, de képzőművészet és színház is megjelenik 
e lapokon: kritikák (köztük akár egészen rövidek is), esszék, tanulmányok, levelezés 
és napló, élménybeszámoló és számvetés, valamint alkalmi ünnepi beszédek, mélta-
tások, köszöntők, egy irodalmár „jutalomjátékai” – sőt, a „komoly” szakmai szövegek 
árnyékában jellemzően szakolczays fricskával, e köszöntők között olyan játékos verses 
darabok is, melyekről, úgy gondolom, nem akarná azt állítani, hogy versek, inkább 
a barátoknak szóló alkalmi kedveskedés „dokumentumai”. Tulajdonképpen a kötet 
nyolc fejezete akár több könyvként is elképzelhető lenne – csak maga az első rész 
(Sorsközeliség) 220 oldal, de persze értelemszerű, hogy a rövidebb darabokat, mint 
az előbb említett verses játékokat, vagy a „körömhátra” írt verskritikákat a hosszabb 
egységek „viszik a hátukon”.

Ilyenformán persze a vegyes gyűjtemény vegyes olvasási élményt is ad – lát-
hatóan más a nekifutás tétje fejezetről fejezetre, bár van, ami mindenhol egyforma: 
Szakolczay egy olyan nemzedék tagja, amelyben él a művészeti megszólalás ét-
hoszába vetett hit, s az 1990 utáni súlyvesztés, a művészeté, az értelmiségé, egyáltalán 
a kultúráé, önnön létmódjában éri arculcsapásként, valósággal lefokozásként, és 
nem is nagyon teszi túl magát rajta – bár az a látható vitalitás, ami ezen könyvben 
is megmutatkozik, kétségkívül egyfajta győzelem. Viszont annak belátása, hogy 
a demokrácia megteremtette egykor a maga közéleti fórumait, melyeken immár 
minden világnézet meglelhette a maga helyét, és ezért az irodalomban ez már nem 
lett annyira érdekes, mint korábban volt, leginkább mégis valami súlyos vesztesé-
gérzettel párosult, és nem kevés gyanakvással: hogy nem magától, „természete-
sen” történt ez így, hanem a liberális politika és a posztmodern irodalom, valamint 
ennek irodalomtörténeti „kánonalakító” műhelyei összezártak, összekapaszkodtak, 
és a maguk pénzközpontú szemléletével kiszorították a nemzeti filológia kizárólag 
csakis értékben (tehát hangsúlyozottan nem pénzben!) gondolkodó műhelyeit 
és jeleseit a szakmai közéletből is. Nem tisztem eldönteni (és a kompetenciám 
is hiányzik hozzá), igaza van-e vagy sem, mindenesetre a könyvet „folyóirat-kö-
szöntők” kezdik – Szakolczay a folyóirat-kultúra megszállott rajongója, mindenféle 
lapok gyűjtője legalább hat évtizede –, s bár a Hitelt 2009-ben köszönti, mire  
az írás kötetben megjelenik, nagyot fordult a kocka a lappal is, de egyáltalán azzal 
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az irodalmi mezővel is, melynek Szakolczay kiváló reprezentánsa (s mely, egy jelen 
kötetben recenzeált történeti munka a szerzőnek láthatóan tetsző kifejezésével,  
a „nemzetépítő demokratikus ellenzék” szellemi örököse), aminek viszont egyáltalán 
nem látszik jelzése a gyűjteményben. Bár amilyen ironikus és lényeglátó embernek 
ismerem, el bírom képzelni, hogy ezeket az írásokat afféle figyelmeztetésként is 
helyezi a könyve elejére, az „övéi” irányába: hogy ne legyetek/legyünk annyira 
híján az empátiának „őfeléjük”, mint amennyire „ők” voltak „mifelénk”. Ha így van, 
egyelőre ezt sajnos nem vették még komolyan.

Szakolczay irodalomeszménye képlékeny és befogadó, kedves hívószavait – 
amelyek a Németh László-i értelemben vett sorsirodalom fogalomköréből kerülnek 
ki – termékenyen tudja odahajlítani a neki tetsző szerzők köré még akkor is, ha kívülről 
szemlélve ez nem mindig volna evidens (pl. Rózsássy Barbara, Viola Szandra vagy 
Ágens esetében), vagy akár olyan témák felé is tágítva, mint az erotikus irodalom, 
melynek egy esszét szentel. Bár persze bármennyire is szeretnék, nem lehetek an�-
nyira naiv, hogy ne lássam: értékeszményekhez való ragaszkodás helyett egészen 
egyszerűen az ezeket valló szerkesztők vezette szakmai műhelyekhez (elsősorban 
a Kortárs, Magyar Napló és a Hitel, tágabban az Írószövetség műhelyeihez) tartozó 
szerzők érdeklik Szakolczayt, ha valóban népben-nemzetben gondolkodnak, ha nem. 
Mindenesetre a magyar nyelv, amelyen írnak, mindenképpen összekapcsolja munká-
ikat a „magyar sors”-sal – mint ahogy mindenkit, aki más műhelyekben ír magyarul.

Az első rész nagy lélegzetű írásai Szakolczay legszenvedélyesebben szeretett 
témáit tárgyalják: a folyóiratokat (Vigilia, Erdélyi Helikon, Sorsunk, Magyar Napló, 
Hitel), levelezéseit egyrészt a nyugati emigráció tagjaival (itt Cs. Szabó Lászlóval és 
Faludy Györggyel), akiknek „hazahozataláért” sokat tett Szakolczay az egypártrendszer 
éveiben, másrészt Sütő Andrással, továbbá az erdélyi és romániai utazásainak naplóit  
a hetvenes évekből, valamint a Trianon centenáriumára írott reflexióit, de itt kap helyet 
a Borbándi Gyulára és a Kányádi Sándorra történő megemlékezés is.

Ezek közül számomra a naplók emelkednek ki: Szakolczay akkor lett Erdély-járó 
és a szó szoros értelmében kultúraközvetítő – könyvek és kéziratok hozója-vivője –, 
amikor ez még nem kis kockázattal járt. Bejáratos lett kolozsvári, vásárhelyi, de még 
bukaresti szerkesztőségekbe is, megismerkedett még a román kultúra jelesei közül 
is egyikkel-másikkal, s közben a nappali irodalmi eszmecserék után – vagy inkább 
a nappali és éjjeli eszmecserék közötti szünetekben – járta az erdélyi színházakat 
és a képzőművészeti tárlatokat. Feljegyzései persze láthatóan nem tudósításnak 
készültek, inkább afféle memóriasegédnek: sok esetben hosszú névsorolvasást 
tart, kik voltak ott egy-egy összejövetelen az erdélyi magyar kultúra jelesei közül, 
de rejtetten, ki nem mondva, a szorongásairól is beszámol – egyik útján súlyos 
gyomorrontással küzd, s a már akkor is nagy költő Kányádi Sándor veszi a szárnyai 
alá, hogy főtttojás-kúrával segítse át a nehezén. Állítólag már más Erdélybe látogató 
neves magyarországi művészen is segített így. Szintén élményszámba mennek Faludy 
György levelei, még Londonból, melyekből a maga mélységében átláthatóvá válik 
Faludy szent költészeti őrülete, ahogy műfordítói tervei a világ lírájának feltárásához, 
megértéséhez és értékeléséhez vezetik el. Szakolczay könyvének ezen részletei, 
„Csé”, „Gyurka” és Sütő levelei, na meg persze naplója forrásértékű szövegek. Nem 
titkolom, mégis megállított, már-már megütött Sütő naplójának egy bejegyzése, me-
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lyet a könyv 172. oldalán idéz 1986-ból, nem sokkal az Advent a Hargitán bemutatója 
után, melyet Szakolczay kritikával illetett: „Szakolczay fanyalgásai Görömbei könyve 
kapcsán. Belém harapdos itt-ott, s újból nekiront az Adventnek. (Talán harmadszor, 
mióta bemutatták.) Úgy néz ki, hogy ez a fiú, aki hajdan belepislogott az életünkbe: 
átkeresztelkedett.” Ez az utolsó szó mellbevágó – persze Szakolczay alapállása is az, 
hogy amivel foglalkozik, jóval több irodalomnál, de egy irodalmi mű bírálata mégis 
csak egy irodalmi mű bírálata, nem több annál a nyolcvanas évek Magyarországán 
sem –, Sütő azonban ismeri jól a romániai kurzus működését, ahol egy kritika akár 
feljelentésértékű is lehet. A dokumentumokból kitetszően hamar meggyőződött 
róla Sütő is, hogy nincs szó átkeresztelkedésről (mondjak szinonimákat? átállás, 
árulás?), de azért ez a logika átöröklődik kilencven utánra – lásd amit fentebb írtam  
a „posztmodern”-nek tételezett (mert a tradicionális „nemzeti” irodalmat bíráló) iskola 
és a liberálisnak mondott politika feltételezett/orrontott összeborulásáról. Egy kritika 
ebben a felfogásában még mindig politikai tett – hiszen az irodalmi mű is az maradt.

Így aztán nyilván nem véletlen a politika, a történelem és a művészetek közötti 
át- meg átindázás az egyes részekben sem: a Szabadság méltósága című második rész 
előbb különböző alkalmi beszédeit (március 15., október 6., a magyar kultúra napja) 
közli, majd 1956 kerül a középpontba, illetve a forradalom hagyományából kiágazó 
értelmiségi válaszutak, majd Lakitelek rendszerváltó jelentősége jön elő, hogy a vége 
a kisebbségi magyarság sorskérdéseit irodalomközelben taglaló jelenségek felé 
közelítsen. A harmadik, Szabadság-tű abba dugva című fejezet már művészportrékat 
közöl, esszéisztikus írások sorakoznak itt írókról, költőkről és képzőművészekről. Dsida 
másodszor kerül elő, örök szerelemként, de Csoóri Sándor, Nagy Gáspár szintén 
visszatérő szereplői a kötetnek emlékezésekben, beszélgetésekben is, nem csak 
irodalmi esszékben. A fejezetcímből lett a kötetcím is – az egész pedig a korondi 
képzőművész-költő Páll Lajos E se tánc című verséből való: „Ahol én járom a táncot, 
/ medve vitte már a láncot, / minden láncszem szénabuglya, / szabadság-tű abba 
dugva…” (323.) – erre még visszatérek írásom végén. Az ezt követő Líráról körömha-
táron ránézésre amolyan négyezer leütéses recenziók gyűjteménye, a Föl próza- és 
drámakötetekről, szociográfiákról és beszélgetőkönyvekről szóló írásokat tartalmaz. 
Az Égi és földi dűlőn újra alkalmi írásokat hoz, de ezúttal írók és művészek jeles év-
fordulóira születetteket – vagy, ami már sokkal gyászosabb: nekrológokat. A Gong 
című fejezet egy az egyben színházi írásokat közöl, míg az utolsó, Szállongó című 
ciklus a fentebb említett költői játékoknak ad helyet.

Nyilván a posztmodern értelmezői iskolákkal szembeni fentebb taglalt gyanakvás 
mondatja azt is, már mindjárt a 21. oldalon, hogy az irodalomkritika nyelve valamiféle 
abrakadabrává változott, ami jelen sorok íróját egyrészt azért hozta zavarba, hogy 
akkor hát milyen nyelven is kellene írni vajon jelen kötetről; másrészt azért, mert  
a könyv szerkesztője Smid Róbert volt – vajon milyen nyelven tudott beszélni szerző 
és szerkesztő a közös munka során? A zavaron túllépve viszont már inkább érdemes 
azt megnézni, milyen kritikaeszmény is működik Szakolczay írásaiban. Nos: a szerző 
egyértelműen élményközpontú hatásesztétikai demonstrációt tart, magát afféle 
médiumnak tekintve csak, aki egyszerűen átadja a maga lelkesültségét olvasójának. 
Írásainak itt csokorba gyűjtött sokasága laudáló jellegű, különösebb elemző attitűd 
nélkül, a legfontosabb mondatok kiemelésével igyekszik meggyőzni olvasóját. Ez hol 
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jó, hol nem. A Magyar Napló folyóirat 1995–2014 közötti évfolyamainak „breviáriuma” 
kizárólag idézetekkel elég semmitmondó – bár azt hiszem, az ünneplésen kívül nem 
is volt más célja a gyűjtésnek. Szakolczay ebből is láthatóan osztozik a mondat poéti-
kájának igézetében élőkkel, bár a mondatok nála ritkán állnak meg nyelviségükben, 
hatásukat az esztétikain túli térben fejtik ki (legyen akármi is az), mint azt jelzőivel, 
hasonlataival nem fukarkodva jelzi a szerző. Nekem kicsit hiányzik néhol ehhez  
a kontextus – máskor meg, mikor egész bekezdések csak idézetekből állnak szinte,  
a magyarázat. Néhány dologgal azonban számot kell vetni: a Szakolczay-kritikák, ér-
zésem szerint, sokkal inkább szólnak azoknak, akik a szerző-kritikus ízlését ismerik és 
osztják. Ez esetben őket csak „rávezeti” újabb jelentős fölfedezéseire, kellő gyúanyagot 
adva az olvasáshoz. Másfelől, itt nem szakkritikákkal, hanem publicisztikus kritikákkal, 
vagyis recenziókkal van dolgunk. Ezeknek a megszólítottjai nem a szakma képviselői, 
hanem a nem feltétlen irodalmár foglalkozású olvasók. Őket jó ízléssel, igényes nyel-
ven igyekszik kedves szerzői felé terelni Szakolczay. Hogy ez működőképes, magam 
igazán a képzőműveszeti és a színházi tárgyú írásaival tudtam „letesztelni”, melyek 
szaknyelvét nem beszélem, így műkedvelőként sokkal jobban működnek az „ajánlá-
sok”. Ezzel persze egy olyan formátumú szaktekintélynek, mint amilyen Szakolczay is, 
tisztában kell lennie: elképesztően gazdag pálya az övé, és a hál’ istennek üdvösen 
sok évtized alatt átalakult az egész szakma. Ma már a szakfolyóiratok kritikai rovatai 
nem nagyon nyitnak a nagyközönség felé, ami vagy jó, vagy nem jó – de mindenfé-
leképpen tény. És semmi köze sincsen semmilyen jól meggondolt összeesküvéshez.

A könyvből a kortárs irodalom olyan szegmenseire is rá lehet látni, amelyek az 
állami díjazáspolitika és a kritikai diskurzusok közös metszetétől távol esik: Rózsássy 
Barbara vagy Borboly Zoltán (előbbi többször is szerepel, utóbbi: Dallamtalan haj-
nalok, 456–458.) olyan szerzők, akikről – szégyen, nem szégyen, Szakolczay szerint 
nyilván az – József Attila-díjuk megkapásakor hallottam először –, és e könyvben meg 
mondjuk harmadszor. Különös a meztelen felsőtestére verseket festő Viola Szandrá-
ról egy olyan irodalomtörténész tanulmányában (a Meghasad öled borzos pihéje. 
Szerelem és szexualitás a kortárs magyar költészetben című dolgozat 382. lapján) 
olvasni komolyan vett szerzőként, aki a nemzeti-keresztény kódok felől közelít az 
irodalomhoz, ahol alapvetés, hogy értékek állnak szemben a (nyilván) nem-nemzeti, 
nem-keresztény szemléletű, pénzközpontú, és most itt legfontosabban: exhibicio-
nista irodalommal szemben – amivel nem azt mondom, hogy nem lehetne helye 
a költőnek a tanulmányban, ám itteni szereplése kicsit önellentmondásosnak tűnik. 
Őszintén remélem, hogy a nem kellő tájékozódás sodorja bele minden megjegyzés 
nélkül ifj. Tompó László méltatásába a Szentmihályi Szabó Péterről szóló Niczky Emőke 
szerkesztette tanulmánykötet bemutatásakor – a legsötétebb hungarista-fajvédő 
portálok „tudós”, mélyen és zsigerien antiszemita „irodalomtörténésze” még említés 
szintjén sem tűnik szerencsés kiindulópontnak, bár Szentmihályi Szabó emlékezetéről 
tényleg sokat mond el, hogy ifj. Tompóé a legalaposabb elemzés a Térdre, magyar! 
című verséről (531.).

Kettős érzéseim vannak hát: elképesztő izgalmasak az erdélyi utazásokról, rendkívül 
érdekesek az erdélyi írókról írott emlékezések (a Szilágyi Istvánról, Szilágyi Domokosról 
szóló szövegeket nem is említettem még), s Szakolczay óriási ismeretanyaga – még 
egyszer mondom – forrásértékű. Másrészről vannak fenntartásaim azzal kapcsolatban, 
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hogy egyáltalán mit gondolunk irodalomnak, irodalomkritikának – amelyek valószínű-
leg (fogjuk rá) nemzedéki nézőpontból eredeztethetők. Ettől eltekintve azonban 
mindenképp abban maradnék, hogy Szakolczay Lajos mindenestül, ahogy van: egy 
jelenség. Nyolcvanas évei közepe felé tartva, minden mellékzöngén túltekintve is 
kiolvasható e könyv címéből (segítségül hívva hozzá persze a fentebb idézett Páll 
Lajos-versrészletet), hogy számára a szabadság az írásban és a műbefogadásban 
található meg a legteljesebben. Ezzel pedig a magam részéről tökéletesen egyet 
is értek. (PRAE)

ANTAL BALÁZS

Nincs vissza út
Gömöri György: Soknyelvű életem

„Patetikus felhang és szomorúság nélkül mondom, hogy a kettős kivérzés jegyében 
telt el az életem. Azóta nemcsak az önkényuralmat gyűlölöm, de a respublika és 
a demokrácia gyengeségei, olcsó színjátékai és önveszélyes elfogultságai láttán 
sem tudom a fejemet elfordítani. Nagyon sajnálom.” – írja Nádas Péter a Világló 
részletekben. Gömöri György visszaemlékezésében hasonló következtetésre 
jut, mint a néhány évvel fiatalabb Nádas, mikor az életét meghatározó rezsimek 
jellemzőit hasonlítja össze a rendszerváltás utáni időszakéval, és kiemelten a jelennel, 
a megvalósítás azonban nagyban különbözik. Bár az utalások nem rendszeresek, 
nem részei a fejezetek egységes szerkezetének, a jelen és a múlt összevetése  
a könyv egyik fő témája. Gömöri emlékirata – a szépirodalmi munkáiban kitüntetett 
jelentőséggel bíró klasszikus hagyomány szellemében – időket és értékeket szembesít. 
Bár utalásszerűen általánosságban is kritizálja a jelenlegi politikai rendszer egyes 
szereplőit, például a Magyar Nemzetet vagy Orbán Viktort, vizsgálatának határozott 
fókusza van, a diktatúrákkal szembeni harc és különösen az 1956-os forradalom.  
Az emlékezetpolitikát is tárgyalja: bírálja, hogy a Terror Házában „gyalázatosan kevés 
hely jut a nyilas terrornak” (122.), valamint az ’56 ideológiai hátterét átíró jobboldali 
propagandát és Nagy Imre szobrának eltüntetését az emberek szeme elől. A múlt 
manipulációja egyik lényeges vonatkozása a fő következtetésének: a forradalom 
céljai nem teljesültek be, a rendszerváltás kétes sikerét megmutató évek után pedig 
újra egyre távolabb kerülünk ennek lehetőségétől.

Ugyan a Sokszínű életem a történelem költészeti programként is megfogalmazott 
átfogó értékelésével végződik, alapvetően mégis a szerző életének elbeszélése.  
A világ eseményei ugyan sosem szorulnak háttérbe, de a történelem szempontjából 
inkább adatközlői, mint értelmezői igénnyel lép fel. Gömöri főként az emlékeire 
támaszkodik, bizonyos részleteket ad hoc vagy bizonytalanul idéz fel, és nem is fontos 
számára a teoretikus igényű alátámasztás vagy a rendszerezés. Az írás szerkezetét 
meghatározza, hogy az elbeszélő az életét a narráció jelenében, mesélőként idézi fel. 
Az egyes fejezeteket anekdotikus stílusú fordulatok kötik össze, ilyen tónusú gyakori 
előreutalások ígérik például az egyébként naplószerűen részletes történetek egyes 


