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Hogyan lesz a vers vigasz?
Szabó T. Anna: Vigasz

Szabó T. Anna 1995-ben megjelent első verseskötete, a Madárlépte hó óta összeállt 
egy tekintélyes életmű: nyolc önálló verseskötet és számos egyéb munka (novellák, 
műfordítások, ifjúsági regény, meseregény, gyerekversek). 2022-ben jelent meg  
a Vagyok című gyűjteményes kötete, amely jellegénél fogva egyfajta lezárás, összeg-
zés, visszatekintés. A 2024-es Vigasz azt mutatja meg, hogy mi az a pont, ahonnan az 
ember visszanéz az életére, ahonnan a végső összegzés elvégezhető. Ez az újabb 
mérföldkő az elkerülhetetlennel való szembenézést, a lezáráshoz való személyes 
viszony tisztázásának az idejét hozza el. A kötet verseinek legerősebb magyarázó 
elve a létbomlasztó elmúlás, a halál, az öregedés, a veszteség, a kötet fő témája 
mégsem a gyászmunka, hanem az élet – az, ami a veszteség tudatában és bekö-
vetkezte után is van. 

Arra, hogy hogyan lehet a halál és a gyász esetében mégis az életről szólni,  
az európai irodalomban és filozófiában gyökerező egzisztenciális pszichológiai 
szemlélet adja a választ. Hiszen az elmúlás árnyékában mindenki kénytelen szem-
benézni a létezés nagy egzisztenciális kérdéseivel, hogy mi a viszonya az elmúl-
áshoz, a szabadsághoz, az elszigeteltséghez és az élet értelmének kereséséhez.  
A szembenézés tétje, hogy összegeznie kell, ezeknek a nagy kérdéseknek a fényében 
hogyan élt eddig, és hogyan fog, hogyan szeretne élni ez után. Tolsztojtól az Ivan 
Iljics halála alaptörténet ennek a megértéséhez. A Vigasz fontos témái, az örökség, 
a gyökerek, az értékek tisztázása, a vágyak, a bizalom, az új célok kitűzése mind  
a múlt elengedéséhez és a jelen és jövő lehetőségeinek a felismeréséhez vezet, 
ami a változás, fejlődés, megújulás kulcsa egy teljesebb, értékkel telítettebb lét felé 
vezető úton, mindezt az út végességének az egyre erősödő tudatában. Ezt az értel-
mezést erősíti a kötethez mellékelt jegyzet, amelyben a szerző nemcsak édesanyja 
emlékének ajánlja a kötetet, hanem felsorolja azt is, hogy melyik szöveg kinek, és 
főleg milyen veszteség apropóján íródott. A veszteség és megújulás kettőssége 
mint téma hangsúlyos volt már néhány korábbi versben is, mint például a Herbert 
Anikó Haniko című arctalan önarcképe nyomán ekphraszisz (a képen látottak saját 
fantáziában, személyes jelentéssel telített elbeszélése) írástechnikával készült Lüktetés 
negyedik és záró versszakában (a 2018-as Ár kötetben): 

Akarat van, nincs szerencse. Ki-ki magát úgy szeresse, 
úgy nézzen a fény tükrébe, vakító ég közepébe, 
hogy amit lát, azzá válik, álmában él mindhalálig, 
belélegzi az egészet: por, enyészet, sár, tenyészet, 
sötétre fény, minden kikel – ha születtél, hát lenni kell.
[...]
Kivágott fa törzsén állni, innen megtörténhet bármi, 
a holt gyökér van is, nincs is, szabadság is, és bilincs is,
lenni vér, és lenni szél, mennyi láz és mennyi tér,
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vonal lenni, pont lenni!
Minden élet pont ennyi.

Azt, hogy a Vigasz az életről szól, erősíti a versek jelentős részének erős zeneisége, 
ritmizáltsága, sodrása is, ami az évek során Szabó T. Anna védjegyévé vált, közelítve 
költészetét a Weöres Sándor által képviselt poétikához és metafizikus szemlélethez. 
Különös jelentősége van annak, hogy a Vigaszt éppen egy Weörest idéző sorozat 
zárja az ő bölcseleti írásaira utaló címmel (A teljesség felé), amely az örömöt, a játé-
kosságot és a vers zeneiségét mint rendezőelvet állítja a középpontba, kiegészítve 
ezt egy utolsó (eredetileg a szerző számára szintén meghatározó Lator Lászlónak írt) 
Örömdallal. Szabó T. Anna a versek összerendező, gyógyító erejéről szóló januári 
rádióbeszélgetésben (Egyenes labirintus, Tilos Rádió: VERSVIGASZ – vendégünk Szabó 
T. Anna – Tilos Rádió) azt vallotta, hogy a szülés és az anyává válás hozta el számára 
azt a fordulatot, amely a tárgyias líra helyett a lét és a lélek mélyebb rétegeit fürkésző 
költészethez vezetett. Ebben a szemléletben a vers hangzásvilága és jelentése szo-
ros egységet alkot, és gyakran nem a rétegzett jelentés áll a középpontban, hanem  
a hangzás, a zeneiség hat, a szó és a forma, a nyelvművészet és a ritmus játéka, öröme 
és rácsodálkozása kulcsfontosságú, egyszerre igézve meg és varázsolva el azt is, aki  
a verset mondja, és azt is, aki hallgatja. E versvarázs prototípusa a kötetben a Varázslódal.

Hogyan hat egy ilyen vers, hogyan köt az élethez? Egy olvasó, aki először hal-
lotta egy nyilvános hangos felolvasáson ezt a verset, azt mondta, hogy ez a szöveg 
számára azért gyönyörű, mert energetizál, olyan, mint egy biztatás, amit minden 
reggel elolvashat, és ezzel a lendülettel indulhat a nap, a növekedés. A Varázslódal 
valóban olyan, mint egy mantra vagy ima, amely képes elérni azt is, ami a nyelv előtt 
és a nyelv alatt van (nevezzük ezt most tudattalan és intuitív tartalmaknak), ugyanak-
kor a nyelvi performativitás, a kimondás általi cselekvés, a megtestesült gondolat és 
affektus is érvényesül benne. 

Ez a kifejezésmód a terápiás írásfajták közül a szomatikus írás sajátja, melynek 
célja, hogy arra fókuszáljunk, amit a test mesél, kifejez, ezáltal össze lehet kapcsolni  
a testi tapasztalatot és az élményeket, a külső világra adott reakciókat és a belső 
érzelmi világ működéseit, hiszen a kettő hatással van egymásra, erősíti, eltéríti vagy 
gyengíti egymást. Ha ebből a szempontból megfigyeljük, a Varázslódal szövege 
sokféle testi és lelkiállapotot foglal magában, tele van élettel, ami különféle inten-
zitású és irányú, haladást, növekedést hozó mozgásban nyilvánul meg a vers első 
felében (pl. magasodik, tágasodik, csúszik, úszik, siklik, gázol, csillagokig felnyurgul), 
majd a lelassulást, elcsendesedést igénylő figyelem testi érzeteiben (pl. „felsóhajtva, 
lélegezve, / minden percben ébredezve, / rátalálni a talányra, / hagyni, mosson át 
az árja, / ellazulni, felengedni, / minden rosszat elengedni, / túllépni a pontnyi énen, 
/ úgy lebegni, por a fényben…”). A növekedés előfeltétele a saját vágyak, célok 
megfogalmazása, ezt szolgálják a sorjázó főnévi igenevek, hogy mi mindent szeretne 
elérni a versbeli beszélő. A vágyott dolgok pedig pusztán azáltal, hogy kimondjuk 
vagy leírjuk őket (akár egy egyszerű listában is, mint a Ha a című versben), és formát 
öltenek a nyelvben, könnyebben megérthetőek és megvalósíthatóak lesznek. Ebből 
a szempontból a Varázslódallal egy csokorba tartozik a Minden, mi és az Időtlen 
ciklusból a Tíz látásgyakorlat, A létezését, a Megnyerhető veszteség, az Időtlen én,  
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a Bennünk a tenger és a már említett Ha a. Ezek a versek egyrészt támpontokat 
nyújtanak a megküzdéshez a veszteségekkel, másrészt – ahogy alább A létezését 
soraiban is látjuk – valamiféle transzcendens felé is irányítanak, olyan értelemben, 
ahogyan Pilinszky beszél róla az Egyenes labirintus és a Milyen felemás című verseiben.

A csend beszél, ha nincs hogy mondani.
A lélegzését mindig hallani.
Fejem a túli szélbe hajtani.
A szédülésnek ellentartani.

A széttörő tér. Puszta tenyerem.
Mikor az egész lezuhan velem.
Ahogy megadnám magamat. De nem.
Nincs szabadesés. Csak a kegyelem.

A Tíz látásgyakorlat és a Bennünk a tenger szerint a vers nemcsak azzal vigasztal, 
hogy elvarázsol, hanem figyelni is tanít. A vers jó eszköz arra, hogy segítsen a jelenre 
fókuszálni, mondhatjuk, hogy az egyik legjobb mindfulness eszköz. A külső és belső 
tárgyakra irányuló figyelemgyakorláshoz, látásgyakorlathoz idő is kell, rögzített pilla-
nat. A vers mint rögzítés, elkapott pillanat, amely egész történeteket, mozgássorokat 
sűrít egybe, a fotózással kapcsolatban már a Rögzített mozgás (2004) és a Fény (2002) 
című kötetekben is megjelent. Szabó T. Anna akkori költészetének alapélménye volt 
a világ legapróbb külső-belső részleteinek a megfigyelése és az élmény fotószerű, 
objektív rögzítése, egy olyan líranyelv jegyében, amely folyamatosan hullámzott  
az újholdasok költészetét, elsősorban Nemes Nagy Ágnes írásmódját idéző, bár azt 
sokban meg is haladó tárgyias líra, másrészről pedig a belső tárgyak felé forduló 
vallomásos líra határmezsgyéi között.

Az időtlen én című vers első sora reflektál arra, ami mindannyiunk számára talán 
a legnagyobb kérdés: Ki vagyok? 

Hogy ki vagyok? Ahány perc, annyi ember.
Áramlik bennem, úszom benne én.
Aki mindig volt, annak lenni sem kell. 
Fény szikrázik a tények tengerén. 
[...] 
Hogy ki vagyok? A kérdés az: ki kérdi. 
A látó rögzít, csak egy villanás,
a szem az adott pillanatot érti – 
ragyog: vagyok. Az én? mindenki más.

A vers Demeter Zsuzsa Finnországban élő festőművész arcképeinek a tárlatához 
készült. Apropója a kiállított arcképek furcsa sajátossága: ugyanaz a modell szerepel 
rajtuk, mégis mind más. Nemcsak a képek, hanem a vers is a szelf írásának/kifeje-
zésének a kérdéséhez vezet bennünket. A szelf egy minduntalan elcsúszó pozíció, 
mentális konstrukció, dinamikus rendszer, amely az egyéni, a személyközi és a kol-



lektív tapasztalat kölcsönhatásán alapul. Egyrészt lehetővé teszi, hogy önmagunkról 
mint önálló lényekről gondolkodjunk, másrészt a kapcsolatok, a másoktól kapott 
visszajelzések alakítják. A vers azzal is képes vigaszt nyújtani, hogy lehetővé teszi  
a rálátást erre a dinamikára, és az irodalom, az írás összerendező, megértést segítő, 
gyógyító erejénél fogva segíti a mélyebb szelf elérését. A versben és a kiállítás képein 
megjelenő arc a nyelv önfeltáró és szubjektumalkotó funkciójára kínál metaforát, 
amely az irodalom önismeretet fejlesztő funkciójára mutat. A kérdés, amelyet a vers 
is felvet, hogy mennyire lehetséges valakinek a valódi lényét megmutatni, illetve az 
ő személyes igazságához, személyiségének belső magjához miképpen lehetséges 
eljutni az őszinte kifejezés (pl. a fotó, az írás vagy a festés) által. Nemcsak a Másik sze-
mélyiségének a teljes megértése, valódi arcának a pontos észlelése nehéz (ha nem 
lehetetlen), hanem az önértelmezés, vagyis a torzításmentes önarckép megalkotásának 
a lehetősége is kérdéses. Az írás ilyen értelemben tükör, amelyben a szöveg írója és 
olvasója megpillanthatja a saját arcának egészlegességét is. „Úgy tűnik, az írás úgy kerül 
előtérbe és nyer igazolást, mint a világban szétszóródott én visszanyerésének egyik 
módja.” – írja Paul de Man Az olvasás allegóriáiban. Az olvasás és az írás lehetőség 
a lét és lélek mélyebb rétegeinek megismerésére, az elmúlással szemben. A Vigasz 
versei reményt nyújtanak, hogy nem vagyunk egyedül ebben. (Magvető)
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