Az
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VINICZAY ZSUZSANNA

A kanon realizmusa — az Epepe
és referencidlis olvasatai

A Kinonon kiviil vagyunk, végre. Anya, mi az a
Eanon? Az, amikor sokan énckelnek, de valahogy
nem egysxerre... Plusz: 1. szabdly, toroény; 2. a
sxentirdshoz tartoxonak tartort konyvek jegyzéke;
3. hiteles sziveg, 4. mise kixépsd, legfontosabb, dl-
landé része; 5. eszményi ardany. Magyardn a tuti
maga. (...) Csak ax vessen a kanonokra kivet, aki
ax ellendllds litsxatdt keltoe nem aspirdl semmifé-
le kinonban levés hatalmi helyzetére, aki sxabd-
Iyokon és torvényen kiviil dlloa, az intéxményes
strubtirdkon til, a vildg szélén, a nagy semmi f0-
litr csillaghizi olvasdtabordnak mormolja el
dsszes kitetér.”

 Nehezebb villalkozds a hagyomdnyozott kd-
non olyan revizidja, ahol bizonyos értékek tyjra-
lesstése a tér. A kérdés — eltérden a kérdés nélkiili
Futatds holt problémaértésérdl — itt természetesen
nem a kincskeresd irodalomtirténet metafordinak
horizontjdban helyexkedik el. Vagyis nem afféle
»felbdnydszott« értékekre irdnyul, amelyek a va-
lahai hatdsminimum hijén érintetleniil hevernének
az irodalomtiriénet nagy temerdiéhen. Olyan s3o-
vegek 4jboli megszdlaltatdsira, amelyeknek vala-
milyen okokbol kimeriilni ldtsxik a megszolitd ere-
Je. It bizonyosan nem sxivegeket kel (iyra)
filfedexni, s0t, még csak nem is elsdsorban kanoni-
dlit jelentésiiket »dekonstrudini«, hanem kritikai
rtelmezésnek vetni ald as e jelentéseket datorokitd
kinonképzés recepeids elveit. Rendszerint ax de-
riil ugyanis ki, hogy a miltrdl nmagdt radikdlis
hagyomdnytagaddssal levdlasxtd jelen 4gy visz to-
vabb, illerve helyex homdlyba bizonyos tradicid-

1 Nagy Gabriella: Pillanat, 4llj! — K&nonon kiviiliek
kére. Kultiplex, 2005. januar
www.litera.hu/hirek/pillanat-allj. Az utols6 letdltés
ideje: 2009. 11.16.

403



elemetet, hogy nemesak 0 maga nem vesg tudomdst
exekrdl, hanem az a fritikai recepeid sem, amely a
mindenkori 4 paradigmdk legitimdcidjat végre-
hajtja.”

Karinthy Ferenc szévegei nemigen része-
siilnek a magyar irodalomnak (és kdnonjé-
nak) a kilencvenes években kezdddott, a
hermeneutika, illetve a dekonstrukci6
alapjdn torténd radikdlis Gjraolvasdsidban.
Epepe cim(, sokféle kategdridba illeszthe-
t8, abszurd-groteszk-realista-parabola re-
génye is csupdn a jelenleg elfeledett, az
Gjabb dialégusba be nem vont, mert a
posztmimetikus paradigma fel8l nehezen
kérdezhetd mivek egyike.

Az Epepét nem kionnyd sem a dialogi-
cotds, sem az intertextualitds, sem pedig a
szovegjelentések inkongrualitdsa mentén
jatékba hozni. MGvének kortdrs recepcidja
egyértelmien a referencidlis olvasat feldl
kozelitette, lett légyen az hivatalos vagy el-
lenzéki hangitésl, hazai vagy emigrdns,
absztrakt vagy realista regénymodell feldl
kozelit§ elemzés, s Ggy tnik, meg is tartja
a regényt ebben az értelmezési rendben.

Maga a szerz§ is deiktikusan rogziti a re-
gény jelentettjét Napldjiban: utazdsai so-
rin Frankfurton, Erdélyen és Isztambulon
at egészen Japdnig, virosdra mindeniitt rd-
ismer: ,a vildg egyre jobban kezd az Epepé-
hez hasonlitani.”® A m{ kivdnatos értelme-
zésirdnyat pedig a referenciélis olvasatok

2 Kulcsér Szab6 Emd: A szbvegek artatlansaga. A
(nemzeti) kénon és a modernség emlékezete.
Alféld, 1999/12. 72-73. old.

3 Karinthy Ferenc: Nap/6. Littoria, Budapest, 1993.
2.k.1970-1973. 313. old. (1972. 05. 10.) A
tovabbiakban: Karinthy Ferenc, 1993.

legtdgabb korében, a 20. szdzadi elidegene-
dett vildg problémakorében, a kvantitati-
vitdsban jeloli meg: ,Huxley tanulmdnya
félelmetesen afelé mutat, amit én az
Epepében prébélok leirni. Egy tdlnépese-
dett tdrsadalom, amely nem vagy csak alig
tudja el- és fonntartani magdt, ahol a zavar-
gdsok, ldzaddsok, tomegmegmozduldsok
természetes velejdr6i a tdrsadalom életé-

nek, s amely értelmetlenségbe, kioszba

fullad, mert mindent meghatdroz és min-
den egészséges viltozdst lehetetlenné tesz
az emberiség egyre novekvd szdma.”
Karinthy Ferenc a hatvanas években a
kozvetlen (kdzvetités nélkili) valésidgdbra-
zoldsként értett realizmus kételytelen hive
és gyakorldja: ,Szerencsés a helyzetem.
Hogy ma Magyarorszdgon mi van, azt na-
gyon kevesen frjik le, el se kezdik.”® Az
Epepe missaga kapcsdn mertl fel benne:
,Furdalt a lelkiismeret, nem lettem-e h{t-
len ehhez a hagyomdnyhoz, amikor Szeged
vagy Ldgymdnyos vagy Lednyfalu, egyszo-
val a megfoghatd, a konkrét helyett egy
Epepe orszdgrél irok?™® Igényét ne té-
vesszilk 0ssze valamely, a hatvanas évek-
ben lecsengd sematizmussal: ,,Az naiv hii-
lyeség volt, lényegében drtalmatlan, leg-
foljebb deriiltséget keltett, és csak a szoci-
alizmust jdratta le, amit Sztdlin sokkal
eredményesebben jaratott le.”’ Karinthy
tobbszor is kiemelt realizmus-példdja a tér-
kép vagy a ,bedekker” vildgibrizoldsa:

4 Uo. 1.k 1967-1969. 355. old. (1969. 01. 25.)

5 Uo. 1. k. 1967-1969. 500. old. (1969. 12. 27.)

6 Uo. 1.k 1967-1969. 385-386. old. (1969. 03.
13.)

7 Uo. 1.k 1967-1969. 493. old. (1969. 12. 04.)
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»Este bedekkereket, térképeket nézeget-
tem. Vettink egy Hachette dtikonyvet
Olaszorszdgrol. Szeretem, ki nem fogyok
beldle. Ez 4m a realizmus, nagyrealizmus 8
Az Epepében ezzel szemben a metrétérkép
»csak a fold alatti viszonylatokat mutatta, a
felszin utcdit és tereit, vagyis magdt a vi-
rost nem, sehogy sem igazodhatott el rajta.
Es ha netdn el birta volna olvasni a megl-
16k nevét, akkor se tud mit kezdeni veliik,
hovd-miképp elhelyezni ket a csupa isme-
retlen, nagy, stket semmiben.” Mély és
felszin téroppozicidjdnak lényeg-jelenség
polarizdcioként valé értelmezésében ez a
térkép a ,keleti blokk”, kitintetetten Bu-
regényt csakis itt lehetett megirni — 4llitja
Karinthy Ferenc), ugyanakkor meg is in-
gatjdk a térkép-realizmus idedljdban sdri-
tetten 4brdzolt-dbrizolandé felszin tényei:
,lokalizdl- hatatlanok” maradnak.

Az irds gyakorlata az Epepe kapcsdn sem
viltozik: hozzdolvasds, szakért6kkel folyta-
tott konzultdcidk, célzatos tapasztalatgydj-
tés kisérik az frast. Karinthy Ferenc a meg-
felel§ jelenetek megirdsa elétt kildtogat a
Vigéhidra, majd az Allatkertbe." Vildga a
md koriil forog — barmivel és bdrkivel taldl-
kozik, azt keresi, j0 lesz-e a regényhez.11
Belékodltdzik: ,nekem most az az ottho-
nom, ahol a céduldim, kéziratom, frégépem
velem vannak — nekem most ez a regény az

8 Uo. 1.k 1967-1969. 119. old. (1967. 11.18.);
illetve Karinthy Ferenc: A térkép dicsérete. In: UG.:
Szabad rablés. Karcolalok. Szépirodalmi,
Budapest, 1983, 314-315. old. A tovabbiakban:
Karinthy Ferenc, 1983.

9 Karinthy Ferenc: Epepe. Szépirodalmi, Budapest,
1979. 30. old. A tovabbiakban: Karinthy Ferenc,

otthonom, a hazdm.”"? Nemcsak belékolto-
zik, a regény teremtettként uraltnak hitt
vildga 6t magdt is elnyeléssel fenyegeti:
»Nem magamrél mintdztam Budait, ha-
nem én kezdek dtvaltozni egyre inkdbb Bu-
daivd. Mdr velem torténik, az, ami vele az
Epepe virosban, én térom a fejem, hogyan
és miként szabaduljak, én leszek szerelmes
Pepibe.”"

Az Epepéhez a kortdrs recepciéban s a
referencidlis epikaolvasds paradigmdjdban
maradva késébb is tobb, dm mindentitt ha-
tirozott denotdtum rendeldik hozzd. A
kortdrs recepciéban a hatvanas évek jel-
lemz8, epikai tipusai kozil (tényirodalom,
a groteszk-abszurd regények, paraboldk és
korszakregények) mentén az Epepe az ,,ab-
szurd” kategéridba soroltatik be, melynek
jelentettje valamely atomizéltsdg 20. szd-
zadi nagyvérosi tapasztalata. Kulcsdr Szabd
Ernének a 45 utdni magyar irodalommal
foglalkozé konyve egészen mds paradigmad-
ban folytatja vizsgdloddsait: a hatvanas
években a hivatalos propagandairodalom,
illetve az éppigy dtpolitizdlt ellenbeszéd,
az Gjnépiesség képviseleti és az Ujﬁo/d ko-
rének a személyiségvilsdg recipidldsdn tali
ktlonbozteti meg.
Eszerint pedig a regény az elsé kategdria

megszodlaldsmadjait

két, a (konyvben a tovibbiakban nem tdr-
gyalt) pdlusa kozott oszcilldl, s ilyenként a
hagyomény paradigmatikus djraolvasdsibol

1979,

10 Karinthy Ferenc, 1993. 1. k. 112. (1967. 10. 30.);
117. old. (1967. 11. 09.)

1 Uo. 1.k 1967-1969. 7. old. (1967. 01. 06.)

12 Uo. 1.k 1967-1969. 14. old. (1967. 02. 02.)

13 Uo. 1. k 1967-1969. 209. old. (1968. 05. 06.)
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kimaradd, elfeledett, mert elvetett hagyo-
médnyba illeszkedik."

Karinthy korabeli irodalom- és vildgér-
telmezése a Naplé tandsdga szerint is a
referencidlis irodalomértés paradigmdjdt
teszi magdévi. Erdemes részletesebben
korbejdrni, milyen képet rajzolnak az iro-
dalmisdgrol, irodalompolitikdrél €és kora
Magyarorszdgérol a Napld bejegyzései.

Karinthy Ferenc a korabeli kultdrpoliti-
ka két {6 tényezGjét kuloniti el, s hatérolja
el magit egyben mindkett§tsl. Az egyik a
hivatalos irodalompolitika, a mésik az ,el-
lenzékiség nimbusza” dltal kérillengett
,sznobok”, ,lildk” platformja, ahovd az ek-
kor rehabilitdlt Lukdcs tanitvdnyai is mind-
inkdbb torekednek. Pedig — szerinte — ez
utébbi irdny dlellenzéki: ,,Absztrakt novel-
14i, karcolatai [ti. Orkény Istviné — V. Zs.],
melyek val6jdban nem karcolnak semmit.
[...] Mdvei pontosan beleillettek az itteni
vonulatba: modernek, de nem rdznak. Ha
az olvasé nem ért valamit, még mindig ki-
sebb baj, mint mondjuk egy pontos és rea-
lista rajz egy termeldszovetkezetr6l.”! A
Naplé mindkét irdnyzattél elhatdrolédik,
kiiléndsen azonban a masodiktdl, mivel az
ellentétes a ,térkép-, ,bedekker-realiz-
s”,16 valamint a ,kozérthetGség” szdma-
ra érvényes imperativuszaival egyardnt:

mu

»Kissé meg vagyok sértédve, tizmillié hon-
fitdrsam nevében —itt dtbeszélnek a fejink
folote.”" Tebbszor is dtgondolja ezt a sé-
mat, 4dm lényegében ugyanarra az ered-
ményre jut: ,Magyarorszdgon ma 3 irodal-

14 Kulesar Szab6 Emd: A magyar irodalom tdriénete
1945-1991. Argumentum, Budapest, 1993.

15 Karinthy Ferenc, 1993. 1. k. 1967—1969. 212. old.
(1968. 05. 15.)

mi vélemény van: a hivatalos, a kozonség és
a sznobok. Ha itt-ott megegyeznek is, ez 3
elkiilénithetd dolog. En egyiknél sem sze-
repelek az élen, s6t, az elsd 10 kozt sem,
egyik kategéridban sem. Ennek lehet az is
oka, hogy valéban nem elég j6 és eredeti,
amit frok. [...] Viszont el8ny az, hogy mind-
hdrom csoport elvisel. A hivatalosak, ha
nem szeretnek is, de nagyjdbdl hagynak
frni. A sznobok a kor szélén, vagy a kiils§
korben, tudomdsul vesznek, és a kozonség
10-t61 100 ezer példdnyig megveszi a kdny-
veimet, az is valami.”'

Am 1969-ben elmozduldst tapasztal:
,,Ugy ltszik, a magyar irodalom két vezetd
csoportja, a pairtmdkusok és a sznobok nagy
leszdmoldsra késziilnek. A Népszabadsdg-
ban a kulturrovatban most mindennap kil6-
nek egy bombdt a lildkra, azok meg a maguk
mddjdn szervezik ellentdmaddsra a kozvéle-
ményt. A dolog érdekessége — picike érde-
kesség, mekkora az a Kisvdrda! —, hogy a
Lukdcs-tanitvidnyok 4tdlltak a sznobok-
hoz.”"® Majd nyugtdzza a végbement ten-
denciavéltdst: ,,67-ben még — ha finomitott
formdban is — a realista mag szdmonkérése
volt mdsoron, a mifaj tisztasdga (mi az?), a
merev kategoridk, a nevel§ tendencia, s ha
mdér nem is pozitiv a h&s, de eléremutatd a
mondanivald. Az6ta ugyanezek a kritikusok
[...] homlokegyenest ellenkezét irnak, egé-
szen més nyelven. Most az elidegenitést ké-
rik szdmon, a modelleket, a struktdrikat,
manipuldciot, kegyetlenséget és igy tovabb,
s az az eszménylk, aki legkevésbé realista,

16 Uo. 1.k 1967-1969. 119. old. (1967. 11.18.)
17 Uo. 1. k. 1967-1969. 26. old. (1967. 03.17.)

18 Uo. 1. k. 1967-1969. 256. old. (1968. 09. 26.)
19 Uo. 1. k. 1967-1969. 409. old. (1969. 05. 30.)
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leginkdbb elvont, leginkdbb »elidegenit«,
absztrakt, reménytelen”.m

Ami eredetileg pillanatnyi, a stigmati-
zacid jegyében feldllitott kategéridnak
tlnt, kidertl, Karinthy Ferenc hatvanas
évekbeli irodalmi és irodalompolitikai gon-
dolkoddsdnak sarkkéve. A két csoportot
(,hivatalosakat” és ,lildkat”) az elutasitd-
son til szemében az koti 6ssze, hogy mind-
kettd a magyar irodalom blnbeesésének
mds- mds torténelmi, gondolati és iroda-
lomtérténeti fizisdt testesiti meg: a sema-
tizmus talzdsait az értelem, ,de legaldbb
annak nevében” kiovette el; a lildk azonban
valamely , totdlis bindsség”-ben marasztal-
tatnak el: ,, Itt az értelem ellen ldzad 6l a
mvészet, aminek 3000 éve hirdetdje,
megvaldsitdja, hordozdja. [...] S a volt voro-
stk egymas utdn lildvd — harcos lildv4, absz-
trakttd, expresszivistdvd és még a j6 isten
tudja, mivé” vilnak.”' Némi rezigndcioval
allapitja meg, hogy a hivatalos irodalomér-
tés kettészakadt, s igy ,,a néhdny szegény
marxista, aki még komolyan gondolja —
Pandi, Kirily, Szabolcsi”? és az emlitett
,vOrosokbal” lett, dm szintén hatalmi pozi-
ciéban levd ,lildk” dllnak most szemben
egymdssal. Végil is a rendszer kiismert-ki-
szdmithatésdgdba vetett hite rendiil meg:
sEz a j0 a marxizmusban. Minden és
mindennek az ellenkezfje megmagyardzha-
t6 vele. Aki »jol fekszik«, barmi volt a véle-
ménye, kimutathaté réla, hogy »haladd«.
Aki viszont »rosszul fekszik«, az bdrmit
mondott, a reakcidt tdmogatta vele. Igy van
ez ma is. Aki a mienk, az patri6ta, internaci-

2 Uo. 1.k 1967-1969. 447. old. (1969. 08. 29.)
21 Uo. 1. k. 1967-1969. 396. old. (1969. 04. 25.)
22 Uo. 1. k. 1967-1969. 406. old. (1969. 05. 25.)

onalista, antiimperialista vagy szegény uldo-
zott zsid6. Aki viszont éppen nem fekszik
jol, az nacionalista, kozmopolita, imperialis-
ta és igy tovibb. A milt megitélése ugyan-
azon az alapon megy, mint ajelené.”23

A hatalmi ldnc szovevényes és hossz,
Moszkvitél a magyar pdrtvezetésen it a
mindenttt jelenlevé appardtuson keresz-
til vezet a hatalom peremén, a ,,tdl koril”
helyet kapé irékon-mivészeken 4t a ko-
zonségig, ,le”, egészen a tdrsadalom mély-
vizeibe, a hatalom és orgdnum nélkil szd-
kolkodd ,nép”-ig. ,A nép messze van, lent
van. Moszkva messze van, font van.”? A
hatalmi hierarchia kézepén, tehdt a kor-
rumpdltsdg szférdjdban helyezi el a mivé-
szeket: ,Nédlunk a mGvészek tragikus konf-
liktusa, hogy ott vannak az uralkodé osztdly
szélén. Ezt-azt csoppentenek nekik, vagy
hagyjdk, hogy cséppenjen. [...] De aztdn
pofa be! Oriiljetek, hogy ott vagytok a til
koril, ha hdtrdbb is.”?

Alapvet§ azonban, hogy a kézonség sze-
mében a hivatalos irodalomértés és az akko-
riban mdr kevésbé tdmogatott, mert a politi-
kai ellenbeszéddel esetenként érintkezd
dokumentarista-realista irodalom egyardnt
»gyanus”, abban az értelemben, hogy inten-
cigjatél fuggetlenil ,kommunista duma”-
ként azonositddik, kedvezve ezzel az abszt-
rakt irdnyzat elGretorésének: ,ha valaki
megirja redlisan, pl. hogy mi van egy terme-
16sz6vetkezetben, az szornyd, az tlrhetet-
len. Ezért szorul egyre hdtribb a realizmus,
és hodit az allegéria, amit igy is, Ggy is lehet
magyardzni, s az olvasék tobbsége is jobban

23 Uo. 1.k 1967-1969. 119. old. (1970. 12. 10.)
2+ Uo. 1. k. 1967-1969. 426. old. (1967. 07. 13.)
25 Uo. 1. k. 1967-1969. 425. old. (1969. 07. 09.)
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kedveli a lilasdgot, amit ellenzékinek kép-
zel, mig a redlis leirst, legyen az bdrmi
nyers, kommunista duménak, tehdt gyants-
nak érez. igy torténhetett meg, hogy ma
Mészoly Mikl6s vagy Hernddi Gyula hivata-
losabb ir6, vagy mondjuk gyakorlatilag tob-
bet szerepel, mint példdul Darvas Jozsef,
aki kommunista és az [részovetség elno-
ke.”® A hivatalos orgdnumok tgyis csak el-
lenkez8 hatdst érhetnek el: ,Ha valakir6l
azt irjdk, hogy ideolégiailag hibds, rogton
felkeltik a kozonség érdeklodésér.”” Vagy:
»Mi baja lenne a rendszernek, ha megin-
nepelnék mércius 15-ét? Semmi. S&t, kissé
kompromittdlndk is vele, mint mindent,
aminek hivatalos ize van.”®

Amint a k6zdnség, az irok is kizdrélagos-
sdgra torekvs csoportokba tomorilnek. A
Naplé tirsadalmi bazisuk alapjdn kiloniti el
a legjellegzetesebbeket: ilyenek a tomeg,
az irék, a Pért hivatalos, a népiesek és az
ifia forradalmarok ir6i.? Kitiintetett std-
tussal csupdn a hivatalos irodalom bir, mely
szovegek megingott hegemonidjit a kdzon-
ség nem-, vagy elutasitdsban torténd olva-
sdsban veszi tudomadsul.

Karinthy Ferenc relativ szabadsdgot biz-
nossé” vilhat, amennyiben nem teljesiti be
az irodalmi ,apasdg” (akdr mint valamely
irodalmi centrum kozponti, akdr mint az if-
jabb nemzedék egyes csoportjainak refe-
renciafigurdja) hagyomdny8rz6 feladatdt:
,hem tartozom bele semmiféle dramlatba,

26 Uo. 1. k 1967—1969. 460. old. (1969. 09. 23.)
27 Uo. 1. k. 1967-1969. 406. old. (1969. 05. 25.)
28 Uo. 1.k 1967-1969. 386. old. (1969. 03. 14.)

29 Uo. 2.k 1970-1973. 22-23. old. (1970. 02. 17.)
30 Uo. 2. k. 1970-1973. 23. old. (1970. 02. 17.)

vagy csupdn nagyon tdvolrdl [...] Kosztold-
nyi, Hunyadi, tdn ezekhez van a legtobb af-
finitdsom az el6dok koziil. Ezeknek se volt
tarsadalmi bdzisuk, vagy nem tobb, mint az
enyém.”30 Az ,irodalmi kontinuitds” fenn-
tartdsdnak feladatdt tehdt nemcsak az olva-
sdsban és az irodalmi el6dok: ,,apak” Gjra és
Gjra megjeldlésében, valamint a hagyo-
ményfolytaté {rdsban ldtja, hanem (a csa-
lddmetaforit folytatva) az irodalmi utédok
keresésében-nevelésében is: ,,igy kéne dt-
orokiteni-vinni tovdbb nem is a magyar iro-
dalmat, csupdn a magyar {rdst. A nyelvtant.
Mert ha egy nemzedék kiesik, magva sza-
kad az egf’:sznek.”31 A hatalom korrumpdlt-
sdga pedig abban is megakadilyozza, hogy
aktiv részt véllaljon az apdk nemzedékére
jellemz8, nosztalgidval megidézett irodal-
mi élet korldtozott érvényd feltdmasztdsd-
ban-folytatdsdban: ,A magyar irodalom
szervezete rossz. Legf6képp egy olyan havi
vagy félhavi folydirat hidnyzik — amilyen a
Nyugat, majd a Magyar Csillag volt.* Es-
kiszom, utdlok minden felelGsséget, és
szivesebben slittetem magam a nappal a
Sportuszodédba — ilyesfélét azonban mégis
elvillalnék. [...] Elvéllalndm, nem a hata-
lomért, amit utdlok, alatta lenni is, és gya-
korolni is, de ezért a kontinuitdsére.”*
Térjunk vissza a ,lildk” ellen folytatott
Elfogadhatatlanként jelennek
meg Karinthy Ferenc szemében.

ElGszor is: a ,,lildk” szakitanak a mimézis
elvével: ,Mindez akkor kezdédott és on-

harchoz.

s Uo. 1. k. 1967-1969. 402. old. (1969. 05. 15.)

2 Uo. 1. k. 1967-1969. 256-257. old. (1968. 09.
28)

3 Uo. 1.k 1967-1969. 402. old. (1969. 05. 15.)
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nan vezetett szilkségszerten iddig, amikor
elGszor vetették el, hogy ,hasonlit-e”. Ez-
zel kirtgtdk az egész mogil a mércée.”

Maisodszor: ezdltal lehet6vé teszik, hogy
a ,mivészet” és a ,kozonség” kozé vala-
mely ,,é16sdi”, ,talmudmagyardzé” réteg
férkdzhessék, kissé Mannheim ,,mGért6”-
jére emlékeztetve: ,,Goethe vagy Leonardo
da Vinci vagy Michelangelo mveltségben,
szellemben magasabban 4llt kora kézonsé-
génél, mint a mai mvész a mai publiku-
méndl. Mégse kellett hozzdjuk magyardzat
[...] Tehdt nem a mivész és a felfogbk
kozti tdvolsdg ndtt meg, dehogyis. Hanem
kialakult egy kaszt, él6sdi réteg, mely tzvo-
liya a kett8t egymiéstdl, hogy 6neki megle-
gyen a létjogosultséga”.35

Harmadszor: (koz)érthetetlenségiik
egyben tudatos eltdvoloddst jelent a kdzdn-
ségtdl, annak egydltaldin még olvasé kisebb-
ségétdl, amelyben az (irdsként vagy olvasds-
ként értett) irodalmisdg kontinuitdsdnak
hordozéjt latja. ,Es mindig is Ggy volt, hogy
a kilencven szdzaléknak az érettségi ban-
kett utdn Kolcsey és Berzsenyi csak tres
név maradt. De az a 10 szdzalék, aki tovdbb-
vitte, a magyar irodalom kontinuitdsa.”®

S negyedszer: a ,lildk” elleni legsilyo-
sabb vddat a régebbi magyar irodalom ha-
gyoménydval vald szakitds jelenti: ,Ez az
irdnyzat rosszabb, mint Révaiék voltak.
Azok legaldbb néhdny irét, nem is keveset,
elismertek haladé hagyomdnynak. [...]
Ezek egyszerfen 4thtznak mindent: lefrjak
az egész magyar irodalmat. Nem arra éptil-

a4 Uo. 2.k 1970-1973. 8-9. old. (1970. 01. 12.)

35 Uo. 2.k 1970-1973. 167. old. (1971. 04. 20.);
Wessely Anna: A m(ért6 avagy a konjunktiv tudds
a modern tarsadalomban. A m{vészet fogalmi tere.
Szocioldgiai Szemle, 1993/3-4. 71-79. old.

nek rd vagy szeretnének riéptlni, nem azt
akarjik tovibbvinni: tagadjik az egészet.”37

»Mit lehet tenni? Csindlni tovdbb, ami-
hez értiink, addig, mig lehet és hagyjdk. Vil-
lalni, hogy 6z6nviz el6tti, komikus figurdk
vagyunk, krampuszok.”38 Azonban a fentiek
kozul Karinthy Ferenc regénye, az Epepe is
tobb vddpontban blGnds lehet, maga sem
engedelmeskedik a mimézis — kozérthetd-
ség — konkrét referencialitds hdrmas, irodal-
mi-etikai Nemcsak,
mert nem konkrét (nem ,LLdgyményos”), s
mert nem folytatja a sajdt, etikai-realista-
ként definidlt frdshagyoményt, hanem felté-
telezetten nehéz befogadhatdésdga miatt is.
Karinthy Ferencnek a regénnyel kapcsola-
tos aggodalmai szerint a széveg szembehe-
lyezkedik bizonyos referencidlis olvaséi atti-
tGdokkel: ,Nem lesz konnyd regény ez az
Epepe, nem kénnyl olvasmdny. Annyi anyag
van belestritve, nehéz lesz végigmenni raj-
ta. De hdt nem kotelezd. To the happy few
— meg leszek elégedve, ha itthon is, mdsutt
is elolvassa az a néhdny ezer vagy néhiny
szdz ember, akinek frram.”® Ezzel nem td-
mogatja a realistaként értett irodalmi ha-
gyomdnyt, maga is veszélyezteti az ,iroda-
lom kontinuitdsit”.

Az Epepe mér a kortdrs megitélés szerint
sem nyert egyértelmd elhelyezést, sem ér-
telmezést: mint a hatvanas években fellen-
diils (4m megnyugtatéan nem definidlt) ab-
szurd-groteszk irdny szovegéhez ekkor
valamely dltaldnos ,,20. szdzadisdg”, ,elide-
genedettség” rendelddik hozzd végsd jelen-

imperativuszdnak.

s Uo. 2. k. 1970-1973. 27. old. (1970. 02. 27.)
a7 Uo. 1.k 1967-1969. 489. old. (1969. 11.19.)
as Uo. 2.k 1970-1973. 27. old. (1970. 02. 27.)
39 Uo. 1. k. 1967-1969. 206. old. (1968. 04. 25.)
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tett- ként, dm egy mdsik olvasatban az
Epepe 56-0s, s6t, jellemzden szocialista Bu-
dapest— regényként is azonositdst nyerhet.

Es most nézziik részletesebben a refe-
rencidlis olvasat kijeldlte lehetséges deno-
tdtumokat.

Epepe, vagyis Budapest

Az Epepe Virosa els§ kozelitésben termé-
szetesen Budapest (Budai). Akdr mint
nagyviros, akdr mint specidlis lehet8sége-
ket kindlé kildtépont: a regény mint ilyen,
beilleszthetd egyfeldl a Budapest-regények
20. szézadi magyar, mésfeldl és kovetkezés-
képpen az 56-r6l vald, a hatvanas évekre jel-
lemzé8 4ttételes regénybeszéd vonulatdba.
Budapest nivekedésének tapasztalata a
hatvanas években aldtdmasztja ezt az azono-
sitdst. A f6évaros az 1960-1970-es években
harmadik moderniziciés korszakit élte, és
az 1956 uténi ellenforradalmi rendszer kon-
szoliddciéja nyomdn egyfajta ,szovjet Pd-
rizzsd” valt, a nyugati turistdk egy része szd-
médra is vonzd szocialista metropolisszd
nétte ki magit a vasfuggdny mogott. A szo-
cialista Budapestnek ehhez a vildgvdrosi ar-
culatdhoz a Cini szdmadra oly kedves és ro-
ham [éptékben fejl6dé Léagymadnyos is
hozzéjérult. Ezt a Naplé is megerSsitent lat-
szik: ,,Azt hiszem, ezt az Epepe cimi regényt
csakis egy ilyen kis orszdgban, egy ilyen kis
nagyvirosban, mint Budapest, lehet megir-
ni. Ami elég kicsi és vidéki ahhoz, hogy lakéi
ricsoddlkozzanak a nagyobbakra, és elszé-
diljenek a vildg tdgulé metropolisaitdl.

a0 Uo. 1.k 1967-1969. 221. old. (1968. 06. 05.)
41 Pomogéts Béla: ,Mikor a rézsak nyilni kezdtek” —

Misrészt, mégis, itt is viroslakék, legaldbb

annyira, hogy megértsék, ha messzirdl is, a
. c . . A0

modern nagyvéros pszichézisit.”

Epepe, avagy 1956

Az Epepe — amennyiben denotdtumdt az
56-0s forradalomra korldtozzuk — tipikus-
ként illeszkedik e regények sordba. Pomo-
gits Béla az 56-os forradalom irodalmi meg-
jelenései kézott a hatvanas évekre jellemzd
Ltart” mivek kozott emliti az Epepe’t.41
Mint a kultdrpolitika tabuinak megkertilési
technikdja nyer értelmezést a regény ,,nem
realista™ ,,abszurd”, ,groteszk” tendencidja
— Déry G. A. itr X-ben cimt regényéhez ha-
sonléan —, Ggy, mint a f6hds kiviildllé pozici-
6ja. (A ,nem konkrét”, 4m e regényeknél
kdzvetlenebb és megengedetten emociond-
lis lirai beszéd biztositotta Pomogdts Béla
szerint az emlékezet valddi folytonossdgit.)

Az 56-0s irisok kozé illeszkedve a re-
gény hdrmas viszonyrendszerbe keriil Ka-
rinthy Ferenc életm(vén belil: egyfelél a
Budapesti dsx abszurd-fiktiv ellendarabja,
midltal ez utébbi pédrregényével is Ossze-
kapcsolddik, igy az Epepe a Budapesti tavass
ideoldgiai és regénytechnikai 4lldsfoglald-
saihoz képest jelentds elmozduldsok men-
tén is értelmezést nyerhet.

Az Epepe annyiban is tipikus példdja a
Pomogéts Béla dltal felsorolt, a hatvanas
években Magyarorszdgon publikdlt 56-o0s
regényeknek, hogy a forradalom a f6hds
nem-résztvevd, kiviildllé optikdjdnak tdvo-
litdsdban jelenik meg: ,minden nagyon

1956 az irodalom emlékezetében. Forrds, 2002/4.
97. old.
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gyorsan, Ggysz6lvan az § [ti. a f6hds Budai -
V. Zs.] részvétele nélkiil toreént.”™ A kor-
tars értelmezés tovdbbi mentdkotelet is
dob a megtdmadott regénynek, iréjinak és
kiadéjdnak: a mdsik meghatdrozé értelme-
zésirdny a 20. szdzadi elidegenedés felé
mutat, messze el a politikailag fenyegetd
Magyarorszdg-denotdtumtél. Ennek min-
denképpen kedvez az akkor indulé Lu-
kdcs-rehabilitdcié: ,Nem véletlen, hogy a
marxista esztétdk kedvenc szava mostané-
ban az elidegenedés.”™

Az Epepe regény kiaddsdnak nagyon is in-
gatag esélye végiil is azon fordult meg, hogy
az akkor evidensnek tekintett két értelme-
zésirdny koziil melyiket tette magdéva a ki-
addst fontolgat6 irodalompolitika: ,,problé-
mék vannak a regényemmel, két el8lektor
olvasta, mindkett§ elemezte. Kafka-utdn-
zat, és tal konkrét: egy XXI. szdzadi nagy
metropolisba helyezi a kozelmult magyar
eseményeit.”44

Amennyiben a ,kozelmult eseményei-
nek” referencialitdsdban olvassuk a regényt,
és a zdrlatot megel6z8 forradalmijelenetsort
56-tal azonositjuk, annak leirdsa legaldbbis
ambivalencidt mutat: a szenvtelen kiviildl-
last szdnalom viéltja fel. Es éppen akkor,
amikor Budai a pillatatnyilag megingott ha-
talom képviselSinek kivégzését kénytelen
végignézni: ,Ha volna Isten, gondolta bé-
gyadtan, arra kérné: soha ne hagyja kihdlni
szivében a szdnalmat.”* A harcok utén bel-
16 nyugalom optikéja pedig véletlenszer 14-
zongdsnak mutatja, irja dt az el6zményeket,

Karinthy Ferenc, 1979. 6. old.

Karinthy Ferenc, 1993. 1. k. 1967—-1969. 137. old.
(1967.12. 27.)

4 Uo. 1.k 1967-1969. 473. old. (1969. 10. 10.)

5 Karinthy Ferenc, 1979. 261. old.
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visszavonva a lelkesedés azonosuldsit: ,Le-
het, hogy e mozgalmak torvényszerd vele-
jar6i vagy kovetkezményei az itteni életfor-
mdnak, s id6nként szitkségszerGen robban-
nak ki, és csapoljdk meg a népességet, az in-
dulatokat?™*

A felejtésben” — és nem a tiltdst kijdt-
sz6, emlékezd utaldsokban, esetleg elhallga-
tdsban — néhet tehdt a regényzdrlat a pros-
perilo-falatozd véroslakok képével a Kidar-
korszak Magyarorszdgdnak Karinthy Fe-
renc-i jelképévé: ,Ilyen gyorsan elfelejtet-
ték a harcaikat, a halottaikat? Hdtlenség-
nek, 4ruldsnak érezte [ti. Budai — V. Zs.], s
mégse tudott rajta elcsiiggedni. Ahogy a
gyepre heveredve falatozott, inkdbb derdvel
és reménnyel toltotte el 6t is, hogy ilyen
mohén akarnak élni. Most nagyon egy volt
veliik, taldn boldog volt.”¥ Ez ut6bbi értel-
mezés korén beliil maradva pedig a szocia-
lista nagyviros indexének foghatjuk fel azt a
jelenetet, amikor Budai még pénzzel sem
tud figyelmet kelteni a hivatal embereiben,
lepénzelési kisérletét sajitszerd médon fél-
reértve felvaltjak az dtnyqgjtott, ,legnagyobb
méret” bankjegyet.”

Ugyanakkor mégsem egyértelmd a bele-
torédés a konszolid4ciéba: a Virosban Bu-
dai tobb jelét is regisztrdlja a diktattrdnak.
Sokaz egyenruha,49 akihallgatdsi jelenet az
(4tpolitizdlt), leleplezd ellenbeszéd vonu-
latdba illeszkedik,” és a bortontapasztalat
segit az egyenruhdsok azonositdsdban: ,Er-
16l jutott eszébe, hogy ha az a néger érotta
rend@rségen azt az egybeszabott, vitorlava-

46 Uo. 267-268. old.
47 Uo. 268. old.

48 Uo. 47-48. old.
a3 Uo. 61-62. old.
50 Uo. 79-82. old.
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szon kezesldbast viselte, mely mindeniitt
szembedtldtt: lehetséges, hogy akkor a
tobbiek is, mindkét nembeliek, akik ha-
sonlét hordanak, valamennyien fegy6rok,
bortonsrok?””’

Az Epepe megirdsdnak és megjelenésé-
nek, majd fogadtatdsinak bonyodalmai
azonban a jelen olvasat szdmdra megenged-
hetévé teszik a ,,szabadulémivész” képé-
nek hangsualyosként valé kiemelését, és a
regény pupos-figurdjdnak Karinthy Frigyes
rinthy Frigyes ,altereg6ja” a kozvetitetlen-
ség mivészettapasztalata utdni nosztalgia-
ban nyerhet értelmezést, Ggy a szabadulé-
mvész a 20. szdzad mésodik felének a tor-
ténelemtdl és mindennapisdgtdl immar el-
vilaszthatatlan mdvészeti tapasztalatdt je-
leniti meg. Az Epepe feltételes happy endje
ugyanis a boldog felejtés groteszk negativ-
jén rajzolédik ki: gorbe titkorben jelenik
meg a szabaduldmivész, aki ,elképzelhe-
tetlennek” tetsz8 produkcidjdt sikerrel vi-
szi végbe, dm segitfjével egyiitt kolduls,
sériilt péria: ,A sarkon ragyis, szakadt pulé-
veres alak orditozott és handabandizott,
lincokkal dsszekotozte a tdrsdt, egy kis pu-
pos nyomorékot, kozben ismételten tdnyé-
rozva a kérben bamészkodoktdl. [...] a pa-
pos, Ggy ldtszott, kinlédva kiiszkodik és
dolgozik a rifesziilé gongyolegben, minden
erejével, leleményével, dihésen mormog-
va és fQjtatva, rdngott, hdnykolédott, fel-
feldobta magdt a leveggbe. [...] Most mdr

51 Uo. 100. old.

52 Uo. 62—63. old.

53 Simmel, Georg: A nagyvéros és a szellemi élet. In;
UG.: Vélogatott térsadalomelméleti tanuimanyok. A
kotetet dsszedllitotta és a bevezetS tanulmanyt irta:

elég gyorsan kifejt6zott, egymds utdn byj-
tatta ki tagjait, a fejét, a vélldt, a pipjdt —
egy perc mulva lerdzta a burkot, a lincokat,
kilépett bel6lik, meghajolt: az arca ferde
és szepl6s volt, zavartan pislogott. A nézék
tapsoltak, pénzt szértak a tényérba.”52

Epepe, azaz a 20. szazadi
nagyvaros

A regény hésének nem-résztvevd, kivildllé
attitidje — mint a forradalom irodalompoli-
tikailag egyetlen trt, mert szenvtelen
megjelenitése — egyfel§l tdmogatja az
»D6-0s regény” referencidlis olvasatot, mds-
felsl tovdbb is vezet a modern nagyvaros vi-
ldgirodalmi toposzdhoz, ami a szemlél6-ko-
borld hés par excellence terepe.

Nagyviros és modernség, elidegenedett
individualizmus elvdlaszthatatlanul dssze-
fonédnak a kultdrkritikai és irodalmi gon-
dolkodédsban: ennek egyik els§ dsszefogla-
ldsdt nyuajtotta Georg Simmel, amikor
nagyvdros és modern szellem egymdsra-
utaltsdgdban és harcdban a nagyvéros ter-
mékeként felfogott individualizicié, sza-
badsdg, maginy és rossz kozérzet ok-oko-
zati lancét frta le.%®

Gyéni Gdbor mikrotorténeti vizsgdlédd-
sai alapjin pedig megalapozottan jelent-
hetjik ki, hogy Budapestnek az indivi-
duummal szembendllé instanciaként valé
szemlélete a 20. szdzad els6 felétdl kezdve

Somlai Péter. Gondolat, Budapest, 1973.
543-560. old. Ford.: Berényi Gabor.; Vd. Wessely
Anna: Georg Simmel kultiraelméletérdl. Filozdfiai
Figyeld, 1986/3—4. 143-167. old.
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relevins értelmezési irdny. A viros itt mint
a tiltdsokban definidlt kozterek 6sszessége
4ll szemben az egyén lakdsdval mint a rela-
tiv szabadsig terével. ™

A legtjabb virosszocioldgiai-kommuni-
kiciéelméleti kizelités szerint a vdros vil-
tozatlanul uralja lakéit: ,egyirdnyd jelost-
rom” ald veszi a tér haszndl6it. Polydk
Levente cikke két szembendll6 elméletet s
megolddsi irdnyt vdzol fel, amelyek ennek
az egyoldaltGsdgnak a felolddsdt tlzték ki
célul. A ,fehér zaj” elmélete a demokrati-
kus, tehdt a jelhaszndlok irdnydbdl érkezd
jelzések kezdeményezéseit tdmogatnd, a
scsend” elmélete pedig lecsupaszitand a
vérosokat, legaldbb idGszakosan visszaszo-
ritand a jelek dradatat.®

M. Poginy Béla 1928-as, a Nyugarban
megjelent cikke mdr tartalmazza azokat az
alapvetS gondolatokat, amelyek mdig is
meghatdrozzdk mind a nagyvérosrél, mind
pedig a nagyvdrosi irodalomrdl folytatott
diskurzust:

— ,az egyén csak atomszer({ szerepet tolt
be az 6ridsi egészben”;

— A mozaikbdl tékéletlen halmazat ma-
rad, barmily élesek, rikit6k a felszin egyes
szinei és drnyalatai. Képein 4t az egész vi-
ros is csupdn egy nagy toredék”;

— ,a realizmus tdlzott kultusza lesz az
amerikai regény févondsa. Riporteri érdek-

54 Gyani Gabor: Az ufca és a szalon. A térsadalmi
térhasznafat Budapesten 1870-1940. Uj
Mandatum, Budapest, 1998.

s5  Polyak Levente: A varos képei. Hatalmi poziciok a
nagyvérosi koryezet vizudlis jelrendszerében.
Epitészférum, 2004. februar 11.

16déssel tapad a valésdg minden materidlis
megnyilvdnuldsihoz. Minden tirgy szine,
szaga, anyaga érdekli, apréra érzékelteti a
dolgok anyagszerdségét, hizak, utcdk, ru-
hdk, kalapdiszek, gépek és ételek dsszetevs
elemeit, de mogottik rejlé titkokat nem
érez, nem keres. Elég neki a szag, a szin, az
iz, a hang s a halmazéllapot. Amennyit veszit
vele az élet misztikuma, bensésége és mély-
sége, annyit nyer friss nyerseségében, pri-
mitiv realitdsdban és mozgétsban.”56

M. Pogdny Béla cikke szimptomatikusan
mutatja az irodalomrél folytatott gondolko-
dds mdig neuralgikus vondsait: a ,,varos” iro-
dalmi toposzdrél folytatott gondolkoddsnak
természetesen inherens és nem reflektdlt
részét képezi a vdrosszociolégia, a pszicho-
l6gia és torténeti kutatds. Am dgy tlnik,
nem tudatosul a 20. szdzad ,,minden egész
eltorstt”, ,nagyvirosi elidegenedés” axi6-
mdinak a mindennapisdg interdiszciplindris
kutatdsiban, illetve mindennek irodalmi-
sdgként megragadott tapasztalata, amibdl
az irodalmi beszédmdd sajitszerségének
figyelmen kiviil hagydsa kovetkezik.

Az Epepe és a ,viros” kapcsolatdrdl itt
még annyit jegyezziink meg, hogy Karinthy
Ferenc hatvanas évekre jellemz8, mimeti-
kus-realista-objektivista optimizmusa aldl
taldn a ,,vdros” az egyetlen, ami kivonja ma-
git: ,Egy viros olyan nagy és dsszetett do-

http://archivum.epiteszforum.hu/muhely_utopia.ph
p?muid=104 — Az utols6 letoltés ideje: 2009. 11.
16.

56 M. Pogany Béla: Dos Passos — A nagyvaros.
(Manhattan transfer — Athenaeum—kiadas) Nyuga,
1928. 21. sz. (november 1.) 624-625. old.
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log, azzal csak szubjektiv viszonyunk lehet,
a személyes — szigordan személyes — élmé-

nyeink allalpje’m.”57

A nyelv és a nyelvész

Az ismeretlen Vdrosban, ha a puszta élet-
ben maraddshoz nem kell is nyelvi megér-
tés, a szabaduldshoz taldn igen. Ezért is fe-
sztil neki annyiszor Budai-Szisziiphosz a
nyelv megfejtésének.58

A hés, a nyelvész és etimolégus Budai
kalandja azonban teljes kudarccal végz6-
dik.”® Am a nyelv megfejtésének nemcsak
gyakorlati akaddlyai vannak — pl. a fonémdk
azonosithatatlansiga (irdsjelek és beszéd
nak befoghatatlan jitéka —, hanem az a
gyarmatosité alapéllds is, amellyel Budai a
Viroshoz, lakéihoz és azok nyelvéhez kize-
lit. Budai vizsgal6ddsai negativ eredménye-
ket hoznak: sem a megsz6litds, sem a ko-
szbnés nem varidlédik a megszokott tér-,
1d6-, nem-, valamint tdrsadalmi pozicié-ko-
ordindtdk szerint.® Az idegenek nyelve
mereven ellendll a megszokott — indoeur6-
pai kiinduldst — kategorizdciés kisérletek-
nek, még személyes névmdsokat sem sike-
ril felfedeznie: ,itt tdn nincsenek is sze-
mélyes névmdsok? Elméletileg elképzel-
het§, hogy amolyan dajkanyelven érintkez-
nek egymdssal, mely csupdn a harmadik

57 Karinthy Ferenc, 1993. 1. k. 1967-1969. 358. old.
(1969. 01. 28.)

s8  Frater Zoltdn: Epepe utépidja. In: Karinthy Ferenc:
Epepe. K.u.K., Budapest, 2004. 295-300. old.

59 Karinthy Ferenc, 1979. 18-19. old.

6o Uo. 159-161. old.

személyt ismeri [...] Am vajon hogyan
férhetnek meg egyazon virosban felhékar-
coldk és ez a k@korszakbeli igeragoza’ls?”61

Ami megfejthetetlen, az nincs is, vagy
méltatlan a kutatdsra. Akkor mertl fel a Vé-
ros nyelvének magéin-, tehdt nem-nyelvek
egymdsmellettiségeként vald értelmezése,
amikor kideril, a leszdllitott igényd megfej-
tés, a szituativ alkalmazds® sem mékodik:
sLehet, hogy 6k se mind értik egymdst, s e
vdros lak6i kiilonbozd tdjszéldsokon, esetleg
kilonboz8 nyelveken beszélnek? Még az is
megfordult [ti. Budai — V. Zs.] forréra he-
viilt fejében: taldn annyiféle nyelven, ahd-
nyan vannak?”® Az ember, vagy nyelvfilozé-
fiailag szerényebben, a civilizdlt ember
nyelvben val6 1étének fel nem ismerése az a
hidny, ami a konyvet nyelvészeti alapozott-
sdga ellenére, vagy éppen konkrét nyelvé-
szeti és nyelvfilozdfiai rogzitettségének fo-
lyomanyaképpen, a jelenbél nehezen meg-
szblithatévd teszi. A maginnyelvek feltéte-
lezését pedig olyan értelmezd-vdlaszjelenet
koveti, ami a nyelvrél valé gondolkodds hori-
zontjat jelentdsen leszlkiti: a kocsmabe-
széd is magdnbeszédek egymdssal nem
érintkez6 halmaza.%

Pedig a mdssdg sokasdga akdr sziven is
tuthetné: A kutatdk becslése szerint a vi-
ldg nyelveinek szima majdnem hdromezer
—ilyen sovdny ismeretek alapjdn ugyan me-
lyikkel rokonitsa ezt az ittenit?”® Am a
kezdeti attitlid, miszerint az itteni nyelv

61 Uo. 161. old.
62 Uo.173-174. old.
63 Uo. 174. old.
64 Uo. 229-230. old.
5 Uo. 159. old.
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»motyogds”, ,,vartyoga’ts”,66 »Szinte tagolat-

lan dédt‘)gés”,67 nem viltozik. Hiszen akkor
Budainak nemcsak azt kellene kideritenie,
hogy hol van, és utdna kidolgoznia a hazaté-
rés médj:it,68 hanem onmagdt is kockdra
tennie a megértés jitékdban. Pedig a Vdros
tikrot is tart elé. A ,véletlenszerfien” meg-
vdsdrolt novelldskotet boritéjdn szerepld
fényképhez vissza-visszatérve dobben rd,
hogy ,a kép 8hozzd hasonlit. Hat ezért ta-
lilta rokonszenvesnek, s vélasztotta ki ép-
pen e kitetet a sok ezer koziil? Ez tetszett
meg neki 4gy, a sajit arca?”®

Ha a nyelv a meg nem értés terepe, az
én sem tételezheti magit szubsztancia-
ként, a vildg stabil kint- és meglev8ségé-
nek megnyugtatd bizonyossdga sem tartha-
t6 fenn. A szobdt diszit6 tdjképet nézeget-
ve meriil fel Budaiban, hogy a ,,vildg csak az
6 képzeletében létezik?”"

Virjuk, mikor mutatkozik meg a poziti-
vista nyelvészet kutatdsi tdrgyaként meg-
ragadott nyelv-definicid sziikossége. Meg
is taldljuk a Nap/dban az ideilld, célzatosan
keresett részletet: ,,Keveslem a szavakat
{rds kozben.”" Mégsem arrdl van szd, amit
ajatékba hozds megkénnyitésének érdeké-
ben keresiink, sét: ,,Csak, csupa, ez, az,
ide, oda, tud, hisz, l4t, néz, gondol, mindig,
Gjra — és mindig Gjra ezekre kényszeril-fa-
nyalodik az ember, ha nem akar (akar!) se
keresetten frni se népieskedni. De j6 volna
] szavakat gydrtani, s rogton el is fogadtat-
ni! Pedig rélam azt szoktdk mondani, hogy

s Uo. 11. old.
67 Uo. 18. old.
es Uo. 97. old.
s9  Uo. 189. old.
70 Uo. 192. old.

az egyik nagy erejl prozairé, széles nyelvi
bdzis és igy tovibb — nekem mégis szGk”.”

A vildg, a nyelv és az én hatdrainak pilla-
natnyi elmoséddsai tehdt nem ingatjdk
meg a nyelv — mint valamely nélkilozhetd,
megkeriilhet§ kommunikdcids csatorna —a
szdvegszervezGdésben alapvetd felfogdst:
adott esetben a nyelviség, illetve a nyelvi
kilénbség negligdlhatd, az én és a vildg
egységként transzcenddlédik az Epepe unio
mystica-jeleneteiben.

Az egyik ilyen par excellence tapasztalat
aregényben a szerelem, amikor a kdlcsdnds
megértés az akaddlyként megtapasztalt
nyelviség ellenére mintha mégis létrejon-
ne,”
visszavonds is toroltetik:

,— Le érted?

— Erted - felelte amaz.

- Erted?

— Erted.

— Nem igaz, nem érted!

— Erted — ismételte egyre.

[...]

A sajat durvasdgdtol megbédult, agya el-
borult: tenyerével meglegyintette Pepe 4l-
14t. Am az most is csak ugyanazt az egy sz6t
motyogta:

— Erted, erted.”™

Azt mindenképpen meg kell jegyezniink,
hogy Karinthy Ferenc semmiképpen nem
oldja fel az (anyanyelvi) idegenséget olyan
totdlis ponyvaegyszerdséggel, mint pl.
Remarque A Diadalfo drnyékdban. A mdssig

majd visszavonatik, végll maga a

Karinthy Ferenc, 1993. 1. k. 1967—1969. 127. old.
(1967.12. 05.)

72 Uo. 1.k 1967-1969. 127. old. (1967. 12. 05.)

3 Karinthy Ferenc, 1979. 196-199. old.

74 Uo. 200-201. old.
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jatékdr pedig annyiban sem koti meg, hogy a
liftes ldnynak szinte minden egyes alkalom-
mal mds nevet ad — Bebe, Pepe, Bebebe,
Gyegye, Dede, Tyetyetyety, Tete, Csete-
cse, Ebébe, Egyegye és — Epepe.”

Az azonosulds misik terét a ldzadis,
avagy forradalom jelenti, amikor a szénoko-
kat Budai anyanyelvén élteti vagy fityiili
ki.”®

Vagyis, a szabadsdg (itt: éntdl és nyelvi
idegenségtdl valé szabadulds) két lehetd-
sége Pet6fi verse 6ta nem viltozott volna?
Azonban a Pet6finél még a hierarchidban
legals6ként tételezett érték, itt az élet,
akdr mint puszta életben maradds keril a
legmagasabb értékpozicidéba. Ez volna a 20.
szdzad tapasztalata? A hatvanas évek Ma-
gyarorszagdé? Vagy a mitosztalan-életmd-
vész Karinthy Ferencé? ,Befejeztem az
Epepét. Most mér akdr meg is halhatok.
(De azért még sokdig szeretnék élni.) """

Mint koéztudott, az ,epepe” kifejezés
eredetileg a Karinthy ifjakordra jellemzd
szituativ-blablajiték megnevezése volt. A
jaték, ha némileg dtalakulva is, még él a hat-
vanas években: ,, Lefrom az utékor szdmdra a
vasdrnapi Epepét. Cime: Odisszeusz bo-
lyongdsai.”™® A hetvenes évekre a jaték ha-
ldltdnc-jelleget 6lt, illetve a holtak szigetén
jatszatik tovabb, legaldbbis Karinthy Ferenc
képzeletében: ,Kellene jdtszani egy {j
Epepét. Egy szobdban ott 0l Peti, Honti
Giovi, Faludi Pista, Trude, most mar Buba
is, és Epepében, gagyogva réhdgnek, és mu-

75 Uo. 101. old.

76 Uo. 237-242. old.

77 Karinthy Ferenc, 1993. 1. k. 1967-1969. 426. old.
(1969. 07. 10.)

78 Uo. 1. k 1967-1969. 21. old. (1967. 02. 28.)

79 Uo. 1.k 1967-1969. 20. old. (1970. 02. 12.)

togatnak kifelé, ahol mi vagyunk és ugré-
lunk, és rdhdgnek, hogy mikor jovink mar
mi is, szép sorban, egymds utdn, mind.””®

A regény beviltja szerzbjének a szote-
remtésre vonatkozd, idézett elvdrdsit —
JKeveslem a szavakat — irds kozben.”® A
Naplo elégedetten dllapithatja meg: ,Az
Epepe kezd Pesten fogalommd vilni. Mdr
cikkekben, riportokban, tdrcdkban haszndl-
jik az Epepe kifejezést, mint az értelmet-
lenség, értetlenség megfelelc’ijét.”81

Az Epepe elem a regényszovegben ele-
inte a liftes ldny nevének egyik varidcidja
csupdn. A ldzadds / forradalom / tlintetés
szitudci6jdban érhetjik tetten azt az el-
mozduldst, aminek kévetkeztében Epepe
a mindenkori misikat, tehdt a N§t, a Vdrost
és magit a regényszoveget is jeldlni fogja.82
Am a jel jeldlé oldala is csupdn az dllandé
vibrdldsban adott, az ,,Epepe” jelol§ alak
sem végleges: ,csak késdbb vette észre,
hogy csupa né van itt, ... s amikor kozéjilk
vegyllt, legaldbb tizszer Ggy hitte, Bebét
léttja.”83 A ,viros” és a ,n8” ,mdsik”-ként
torténd azonositdsa és ilyenként valé meg-
Grzése Karinthy Ferenc szovegeire nem jel-
lemz4, a stabilizdciéra nem torekvd jelen-
tésszervezés ritka és tudatos példdja: ,Az
ember viszonya egy viroshoz mindig szub-
jektiv, mint a szerelemben. Hisz egy véros
annyi minden — objektive tGgyse lehet fel-
mérni. Taldn ezért nénemdek a latin nyel-
vekben a virosnevek.”® Természetesen itt
1s dll, hogy az azonosulds, a hatdrok elmosé-

g0 Uo. 1. k. 1967-1969. 127. old. (1967. 12, 05.)

st Uo. 1.k 1967-1969. 482. old. (1969. 11. 03.)

82 Karinthy Ferenc, 1979. 240. old.

83 Uo. 263. old.

84 Karinthy Ferenc, 1993. 1. k. 1967—1969. 159. old.
(1968. 01. 30.)
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désdnak pillanataira mindig a megragadds
és birtoklds (igénybejelentd) gesztusai ko-
vetkeznek, azonban ,Epepe” itt mégis a
kozvetlen denotdciét végil is megkeriild
mdsség jelolsjévé vilik. Ez Karinthy Ferenc
mitoszteremt§ pillanatainak egyike.

Magikus realizmus

Az Epepe nem realista tendencidjdnak leg-
hatdrozottabb indexe a szdvegben expli-
kélt ,,ultima thule”. Birmely magdnmitosz
teremtésének a kultira (,,Szovegvildg”) te-
litettsége természetesen akaddlyit jelenti:
,Honti Janos tanulményai, Vinlandrél és az
Ultimo Thulérél, mint az élet utolsé lehe-
t6ségérdl, a boldogsdg és a haldl szigetérdl.
Lehet, hogy ez azonos az én Epepe orszé-
gommal? Erre persze sose gondoltam, de
ha egy filologus elkezdené sszevetni a régi
kréonikdk és sagdk adatait az én orszdgom
adataival: meglep§ egyezésekre jutna. Jé-
zusom, lehet, hogy ez az Epepe orszig
mégis van valahol?”® A Viros tehdt nem-
csak az elidegenedett 20. szdzadi nagyviros
toposzrealizdcidjaként, nem is csak a Rdko-
si-korszak ellenbeszédben leképezett ma-
gyar fovirosaként, hanem mdsvildgként is
relevdnsan értelmezhetd.

Erdemes nyomon kévetni a mitikus mo-
tivumok szervezddésének stratégidjit a
szovegben:

— az els§ valamely jelenség észlelése, ami
nem fér bele a realisztikus-mimetikus para-

85 Uo. 1. k. 1967—1969. 399. old. (1969. 05. 05.)
s Karinthy Ferenc, 1979. 151. old.

g7 Uo. 184-186. old.

g8 Uo. 232. old.
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digméba: a szdllodédba csak érkeznek reptl6-
téri jaratok, vissza nem indulnak buszok;86

- majd repedések tdmadnak a realista
olvasaton: hiszen az dregember a metrén
sem taldlt kiutat a Varosbol;*

— s végiil a jelenség ,mitikusként” valo
azonositdsa kovetkezik: ,Vagy innen nincs
tobbé visszatérés? Ez az utolsé dllomds, az
antikok ultima Thulé-ja, ahovi tgyis el kell
jutnia, birmerre indult el, Helsinkibe vagy
misfelé, s elgbb-utébb mindenki eljut?”®

Am a Viros mitikus végillomds-jellege,
minden motivikus végpoziciondltsiga elle-
nére kérdésessé vilik (vagy fel is szdmol6-
dik?) az elbeszélés nyitdnyban tételezett
onfelszdmolé utblagossdgdban: ,Késébb
visszagondolva r4” ¥ Sikeres volt a kitorés?
Vagy létezik valamely folérendelt, esetleg
transzcendens nézGpont?

A misik szovegszervezd elem, a viz és
el6képei is hasonlé utat jirnak be, a fizi-
kai-redlistdl a mitikus-gyands mozzanaton
keresztiil a méssdgként valé megtestesiilé-
sig, egyben visszavonatdsig. A materidlis
mozzanatok sorjizdsa a vizivdstdl a gdzfir-
dé-jelenetig terjed,gg az emelt-gyands szint
megnyilvinuldsit a misztikus egyesiilés szi-
tuciéjdban kidmld pohdr vizben ragadhat-
juk meg.”! A zarlatban a viz Véros és Termé-
szet, id6tlenség és torténetiség (mint haza-
térés), magdnyos egyediség és kozosség(be
valg visszataldlds reménye) pélusaként tel-
jesiti be és vonja vissza egyben 6nnon miti-
kus motivum-szerepét.

89 Uo. 5. old.
90 Uo. 109. old.
91 Uo.199. old.
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A realista olvasaton alkalomszerGen rést
itd paradigmatranszcendens elemek (,,mi-
tikus motivumok”) azonban — mint taldn
lattatni sikeriilt — nem ingatjdk meg alapja-
iban a referencidlis olvasatot.

Kozelitsiink a mitikus-kisérletezd Karin-
thy Ferenchez egy mdsik irdsdn keresztiil,
ami taldin még pregndnsabban mutatja, mi-
ért a referenciilis olvasdsban nyernek rend-
szeres értelmezést a szovegei — még a ki-
nyilvdnitott szerz6i intencikkal szembe-
szdllva is.

Karinthy Ferenc 1969-ben még kétely-
mentesen irta le : ,Az értelmezés nem az
iré dolga. Az élet nem értelmezi magdt. Azt
az draddst kell beszoritani a két kemény
konyvtabla kozé.”% A racionalista alapozd-
st, mimetikus-realista irodalomértés rele-
vancidjit mar 1970-ben megkérddjelezi a
Naplé: ,A nagy probléma, hogy a vildg szét-
szaladdsdt, zUrosségét, dtérhetetlenségét,
artekinthetetlenségét — mert egyre inkdbb
az! — miként fogjuk meg, milyen mivészet-
tel? Szaladjunk elébe, mint Picasséék is, és
legyiink még szétszaladébbak, még z{rs-
sebbek, dttekinthetetlenebbek, dtérhetet-
lenebbek? Vagy fékezziik, keressiitk mégis
a rendet benne? Az utébbi idében mind a
kett6t megprébdltam. Az Epepében az
elébbit, a Gellérthegyi dlmokban az utdb-
bit.”® 1972-ben az axiémik fenntartdsa
mellett a dilemma mégis eldélni ldtszik:
,Az irodalomban dltaldban nem j6 az egye-
nes (horgoldsminta), pl. a Budapesti tavasz.
De j6 a ferkelt, pl. az Aranyids. Csak a leg-
nagyobbak tudtdk megkétni az egyenest.

2 Karinthy Ferenc, 1993. 1. k. 1967-1969. 445. old.
{1969. 08. 25.)
93 Uo. 2. k. 1970-1973. 36. old. (1970. 03. 13.)

Tolsztoj, az fvan ljjicsben és tin a Hdabori és
békében. Arany a Toldiban. A Toldi sxerelme
csupdn ferkelt.”®

A nyolcvanas évekre Karinthy Ferenc vi-
ldg- és irodalomértése jelentds dtalakuldson
megy keresztiil. Mdr nem a realizmus és ra-
cionalizmus profétdja. Szakit a racionaliz-
mussal mint vildgértelmezéssel, optimista
torténelemszemlélettel és iréi moédszerrel
egyardnt. Médr nem csupdn kételkedik, mint
a hetvenes években: ,Lehet, hogy csupdn
az én naiv dlmom és dbrindom, Ondltatd-
som, hogy ez a bolond vildg majd egyszer
visszazokken, és a j6 elvdlik a rossztdl, az ér-
ték a selejttdl, és minden a helyére tevidik?
Lehetséges, hogy ezt a kizokkent vildgot
tobbé senki, semmi nem képes helyretolni?
Hogy amit kizokkenésnek, kisikldsnak ér-
zek, az a vildg menete?”® Ové immir a bi-
zonytalansdg bizonyossiga: A szdzad nagy
folfedezései: a relativitdselmélet és a
heisenbergi bizonytalansigi egyttthaté.
Mindkett§ csapds apdink naiv raciondlis 4l-
modozésaira.”® A torténelem racionalista
udvtorténeti szemléletével is szakit: ,,[Apja,
nemzedéktirsai s az egész szdzadforduld —
V. Zs.] rendithetetlentl hittek benne, [...]
hogy a szdzad a rdci6, demokricia, megértés,
megbékélés, harmonia, ésszerlség szdzada
lesz. Es megvaldsul a régi szabadkémives
Vardzsfuvola-dlom: Nur der Freundschaft
Harmonie, mildert die Beschwerden, ohne
diese Sympathie, ist kein Gliick auf Erden.”
Regisztrilja, hogy az irodalom realista tiikre
is eltorott: ,Valahogy ezzel a frinya realiz-
mussal van a baj, ezzel a siilt realizmussal.

s Uo. 2.k 1970-1973. 356. old. (1972. 10. 08.)
5 Uo. 2. k. 1970-1973. 335. old. (1972. 07. 26.)
96 Uo. 3. k 1974-1991. 184. old. (1982. 03. 29.)
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En az elmalt években szdmos nyilatkozat-
ban tértem lindzsdt mellette, meggy6z6-
désbél, hangulatbol, de még inkdbb dafké-
bél, mert annyira nincs divatban: a sok pa-
rabola, szuperbola, lila g6z és nagyképd ha-
landzsa ellen, ami ma elboritja az irodalmat
nalunk, is, mésutt is. De azért ekdzben a
szdmos hagyoményos ,realista” novella, da-
rab, sét regény (Bp. dsz) mellett ugyaneb-
ben az idészakban frtam meg az Epepét,
ami j6cskdn kitdncolt e hitvalldsbdl, a
Marich Gézat, Alvildgi naplot s legtjabban a
szardiniai kisregényt [...] a Rio cim( szir-
realista elbeszélést és taldn mésokat is. Kri-
tikusaim, kik most egyre szdmosabbak, in-
kdbb nyilatkozataimnak hittek, mint a
méveknek, és beskatulydztak a ,realista”
cimké;d dobozba.”’

P4r hénappal késébb pontokba szedve
sorolja fel a Naplé a ,racionalizmus teljes ve-
reségé”-nek, ami ,az enyém is”, teszi hozz4,
bevégzett tényként tudomdsul vett bizo-
nyitékait: ,,...egész életemben kivont kard-
dal hadakoztam a riciéért. De vesztettem.
A 20. szdzad nem az ésszerlség szdzada.
Minden ponton elvesztettiik a harcot. [...]
1. Fizika [...] 2. Politika, tdrsadalom [...] 3.
Filozéfia [...] 4. Pszicholdgia [...] 5. MGvé-
szet, irodalom [...] 6. Technika, civilizicié
[...] Teljes kudarc. [...] Lehet, hogy az én
{risaim koztl is egyedil az Epepe marad
meg? Antonioni hdse, az érthetetlen, megis-
merhetetlen vildg folismerésének konzek-
vencidjaként a végén visszadobja a nemléte-
26 teniszlabdét. H4t 6riiljon meg a vildg, én
akkor se dobom vissza.”®

o Uo. 3.k 1974-1991. 183. old. (1982. 03. 29.)

g8 Uo. 3. k. 1974-1991. 207-209. old. (1983. 01.
1)

g9 Uo. 3.k 1974-1991. 185. old. (1982. 04. 22.)

A heroikus ellenszegiilés a nyolcvanas
években rendszeresen rezigndciéba csap
4t: ,Meg6riilt a vildg. Nem szabad ma dara-
bot frni. Nem lehet szinhdzba jarni. Nem
lehet élni.”® Es végil: ,Sokat foglalkoztat
mostandban a haldl.”'®

Karinthy Ferenc mivészet- és irodalom-
értésének szimpdtidi — bar korldtozott ér-
vénnyel — viltozatlanok maradtak: ,,Schon-
berg, Stockhausen, Salvador Dali, részben
Picasso, Kafka, Joyce, akik nagy irék, de per-
sze mégis a logika, ésszerlség teljes cs6djét
bizonyitjik. Antonioni. [...] Az irodalomban,
Ggy mondta Kosztoldnyi, az {r6 udva-
riassdga a vildgossdg. Bonyolult dolgokat le-
hetéleg dttekinthetSen elbadni. Egész éle-
temben én is ezen igyekeztem. Nincs
egyetlen fiatal ird, aki engem vagy ezt az
irdnyzatot kovetné. S hozzd ezek nem is
Joyce-ok vagy Kafkdk. Unalmas kédosités,
lila g62.”101 A tiikrozésként definidlt realiz-
mus idedljdnak csendes dtértékelését értitk
itt tetten, az Gvatosabb, megrendiltebb
modell tehdt a kozelebbrél nem definidlt
wvildgossdg” lett. Az ideolégidk és irodalom-
politikai tilalomfik fliggvényében (azok
mentén vagy elleniikben) megszélald iroda-
lommal szemben eddigi felfogdsdhoz képest
Karinthy Ferenc paradigmatikusan 4j érté-
ket tételez: ,,Az irénak legyen szuverén, ki-
16n, sajdt ldtomdsa, vildga: akkor lesz esélye
ré, hogy értékallét produkal.”'® S 1986-ban
elismeri irodalmisig és mindennapisdg ki-
l6nnemdségét, 4m azonnal visszakapcsol a
magyar irodalomértés biztonsdgosnak érzett
19. szdzadi hagyominyédhoz: ,Life is a poor

10 Uo. 3. k. 1974-1991, 254, old. (1984, 09. 25.)

101 Uo. 3. k. 1974-1991. 208-209. old. (1983. 01.
1))

12 Uo. 3. k. 1974-1991. 230. old. (1983. 11. 25.)
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story-teller — frja Maugham. Az élet gyonge
elbesz€l6. Bdrmiként tortént, igy kellett
megirni. Csak a dilettdnsok mondogatjik:
megtortént eset. Futytlok rd. Hazudjon,
csak rajta ne kapjam.”103

A kiGt keresésének jelentds stdcidja Ka-
rinthy Ferenc 1j, kisérleti médszere, a
dél-amerikai irodalombdl ismert ,,mdgikus
realizmus”: ,Nem utdnzdsként, hanem
mert ez az irodalom fennmaraddsdnak
egyetlen Gtja. Mitoldgiai csoddkat beépite-
ni korunk valésdgdba. Ezt prébédltam fen-
tebb idézett irdsaimban, persze senki sem
vette észre, mert elkdnyveltek naturalis-
ta-realistdnak, de hdt ez nem érdekes. A
mai redlis torténések mogott ott a mitosz,
mint beton mélyén a vas. Ez tartja meg.
Taldn mégis erre kéne tovabbmenni”.'™

A szakitds gesztusdval indit az 1978-as
Marich Géza urolso kalandja is: ,Unom Eur6-
pit. [...] Unom ezt a négyezeréves szaka-
datlan épitést, rombolést, sziilést, hdbora-
zast, gyilkoldst, ttilekedést, szerelmeske-
dést, és megint el§lrél. HGha, de unom, a
kényokomon né ki! Taldn csak az auktoro-
kat nem unom, akik az egészet féljegyez-
ték, mar amennyiben j6l jegyezték fol.”'%

Es jon Xenodike. A szerz6 szdndéka sze-
rint egyenesen az antik mitoldgidbdl 1ép
elénk. A figura mitikus vondsaira azonban
alig figyeltek fel a kritikusok, panaszolja a
szerzd. Miért is nem? A Karinthy Ferenc-
szovegek megszokott, referencidlis olvasa-
tdt ugyanis nem ingatjdk meg alapvet8en a

103 Uo. 3. k. 1974-1991. 345, old. (1986. 10. 21.)

104 Uo. 3. k. 1974-1991. 184. old. (1982. 03. 29.)

105 Karinthy Ferenc: Marich Géza utols6 kalandja. In:
UG.: Hosszu weekend, Kisregények. Szépiradalmi,

szbveg bdrmily alapossdggal elhelyezett
,mitikus” momentumai, miutdn eme ,pa-
radigmatranszcendens” elemek akdr a koz-
vetlen kontextusban is helyenként humo-
ros, helyenként vaskos materidlis értelmet

nyerhetnek:

»— L'e hdny éves vagy? — Négyezer — és
nevet.

— Rogton ldttam, hogy egy kicsit dreg

vagy hozzdm.”'®

— ,Xeni nem jir sziikségre, én legaldbbis
sose vettem észre. Es nincsenek ciklusai,
dgy ldtszik. Hiszen, ha jél szimitom, ides-
tova mér egy hénapja lakunk egytitt. Proba-
lom afel6l tapintatosan kérdezgetni, netdn
valami rendellenesség-e vagy esetleg te-
herben van vagy miért. Nem reagil, nem
érti vagy nem akaurja.”107

(A szikségre jards mitikus aspektusba
helyezése dhatatlanul Kundera-asszocidcié-
kat kelt. Akdr, mint Sztélin fia haldldnak pa-
raboldja, ami az ,egyetlen transzcendens”
haldl volna a 20. szdzadban, akdr mint az
evés-emésztésben adott 1ét elutasitdsa, ami
egyben a teremtés tagaddsaként: a rosszul
megteremtettség, a vildg elfogadhatatlansa-
gdnak tudatdban val¢ élet nyer értelmet.)

Es tovibbi markéns példa az ,alvildgi”
telefonhivdsok mibenlétének kérdése is:
»Eddig itt sose kerestek telefonon, ugyan
ki keresne, és én se hivtam senkit, ugyan
kit hivnék, el is feledkeztiink a késziilék-
16l, az dgy ald kertlt. fgy hédt eléggé meglep,
amikor fura alvildgi hangon félcsenget. A

Budapest, 1981. 278-351. old. A tovabbiakban:
Karinthy Ferenc, 1981.

106 Uo. 290. old.

107 Uo. 310. old.
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portdrél szdlnak ide”.!%8

[Karinthy Ferenc kiemelése. — V. Zs.] —
Minthogy telefonunk most a szekrénybe
keriilt, a ruhdk ald és a cip6k, szanddlok
mdgé, nem tudhatd, mikor és ki rakta be,
onnan csonget fel, rekedtes, ndthds, a
mélybdl esdekld hangon. Ezdttal Dimitris
az, a mélabus fakereskeds”.'® Az ,alvildg”
transzcendencidjinak inadekvdtként tor-
ténd visszavondsit jelenti annak burleszk-
lokalizdldsa az 4gy alatt vagy a tGltomott
széllodai szekrényben.

A szerz6i intencidval szemben a ,magi-
kus realizmus” irds- és ondefiniciés kisérle-
tében, a realizmus mitikus irdnyd ,meg-
emelésében” inkdbb a vildg és az én meg-
tartdsdért, megragadhatésdgdért folytatott
kiizdelem er6feszitését olvassuk. A bukds
pedig elkeriilhetetlentl bekovetkezik,
még ha elbagatellizdlja is a cimke:

wPech [Karinthy Ferenc kiemelése. — V.
7s.] = Nem tudom 4trendezni a vildgot, hi-
4ba, er6sebb ndlam a nagy ismeretlen Ren-
dez8. En pedig megbuktam.”m

A zérésor: ,,Szegény halandék.”""" Ez a

, Ujabb alviligi hivds

momentum sem mint a mitikus 1ét egyér-
telmd, félreérthetetlen megnyilatkozdsa
nyerhet kizdr6lagos értelmezést, hanem —
1évén igen hangsilyos, mert zdréelem —en-
nél sokkal valészintibb, hogy egyéb olvasa-
tokban nyer értelmezést. Elliptikus mon-
datként hdrom kiegészitést is hozzdtehe-
tiink: Szegény halandék — vagyunk mi, Sze-
gény haland6k — vagytok ti, Szegény halan-
dék — 8k, melyek koziil a mdsodik és a har-
madik enged valamely nem-halandé szféra

108 Uo. 316. old.
109 Uo. 335. old.
110 Uo. 344. old.

megnyilatkozdsira kovetkeztetni, mig az
els§ az el6bbieket tagadja, mdr amennyi-
ben Xenodike a megnyilatkoz4s alanya. Ha
azonban a kijelentést valamely folérendelt
elbeszélének tulajdonitjuk, Ggy a zdrémon-
dat irrelevdnsként utasitja el a kérdést,
Xenodike a mitikus létszféra kildotte-e
vagy sem.

A Karinthy Ferenc életében taldn még
ismertebb, Budapesten (és taldn az egész
orszdgban) otthonos-kdzismert iréalaknak
a kisregényben fellelhetd biogréfiai ,ismer-
tetdjegyei” is megnehezitik a f6hds miti-
kus szférdval valé érintkezésének olvasa-
tat. Rdaddsul ezek az ,indexek” mindjirt a
mi kezdetén elénk sorakoznak, ilyenek az
utazdsok, a szinhdzi kapcsolatok, a munka-,
étel-, ital-: élethabzsolds (példdul a kdvéfe-
z8s) élvezetes leirésa,mvagy osszefoglalva:

WVasarnap éjjel, kicsit dazortan [Karinthy
Ferenc kiemelése — V. Zs.] — En mindig
mindent a sajit teljes{t6képességem felss
hatdrdn csindltam, a kerek mennybolt a ta-
nam rd, a munkdtdl az ivésig, sose kimélve
erSimet.”""

A zdrlat Marich Géza haldldnak feltéte-
lezhetd korilményeiben a Halil Velencében
motivumaihoz kapcsolhaté, igy annak &I,
mert irodalmisdgban 1étez8 mitoszhorizont-
ja felé mutat. Azonban az 4 istenn§ nem
sziiletik meg, mert ilyenként alapvetSen
felismer(het)etlen marad. Ennek okait
tobb irdnyban is kereshetjik: a vizsgélt szo-
veg nem jelent legy6zhetetlen kihivdst a
metonimikus olvasds szdmdra, az {ré figurd-
jdnak egyes vondsai pedig alapul szolgdlhat-

11 Uo. 351. old.
112 Uo. 278-281. old.
113 Uo. 281. old.
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nak a foszereplének a biogrifiai szerzével
vald azonositdsdn alapuld, ,,deiktikus” értel-
mezésirdny szdmdra.

A ,mdgikus realizmus” rdskisérlete te-
hédt nem véltotta be Karinthy Ferenc remé-
nyeit, amennyiben nem kovetkezett be
eme szdvegek ,nemrealista” recepcidja. Az
Epepe mitikusként értett ,,mdgikus realiz-
musdnak” Gjraolvasdsa is nagyrészt elma-
radt eddig. Kivételt képez Friter Zoltdn
elemzése, amely az Epepe ilyetén vonatko-
zdsait kisérli meg jitékba és (Gjra)olvasds-
ba hozni, Szisziiphosz és Minétaurosz mi-
toszdn keresztiil. Frdter vitatkozik egyben
a hatvanas—hetvenes évek kdnonjdnak Ka-
rinthy Ferencet érint6 besoroldsdval is
(ami azota sem viltozott): ezek szerint az
Epepe pikareszk, abszurd parabola, negativ
utépia, szatirikus utazési regény volna.'™

Ismeret- vagy nyelvelméleti kozelitése is
megtartotta jelen értelmezéstinkben az
Epepér t6lunk idegenként. Azonban, mivel a
regény maga is Epepeként (birtoklds és
megragadhatatlansdg kozt oszcilldlé idegen-
ségként) viselkedett veliink szemben, min-
denképpen ujraolvasdsra késztet. Mdr csak
annyibdl is, mint valamely tendenciézusan
Ujra nem olvasott kdnon képviseldje.

Aki a mitoszbdl kimaradt -
Karinthy Ferencnek torténete
van (?)

wHa kiilonbozdképpen is, egymis sxdamdra mind-
ketten nyelo nélkiili emberek voltunk. Amit mond-

114 Fréter Zoltan /. m. 295., 300. old.
115 Schein Gabor: Ldzdr. Jelenkor, Pécs, 2004.
16 Gilbert, Sandra M.: Irodalmi apasdg. Pompeyi,

tunk, nem jelentett-e 10bbnyire egésxen mdst, mint
amit gondoltunk, és még inkdbb, mint amir érez-
tiink, illerve amit minden bizonnyal érexniink és
gondolnunk kelletr, hiszen egy-egy moxdulatunk és
tetteink egészen mdsrol tantiskodtak, mint sértd,
egymds Onérzetér sziinteleniil kikezdd szavaink,
amelyekért aztin megpribaltunk a lehetetlenségig
Jotdllni. (...) Csak most, e kinyvben szlithatlak
meg gy, ahogyan mindig sxerettelek volna. De
nem axért, hogy vdlaszolj, hanem hogy ne lehesse-
nek kisittiink tibbé se kérdések, se vilaszok, ame-
lyeker mdr csak én mondhatnék i, ne legyen sem-
mi, csak a tiz, égessen ki mindent, égessen el egy
torténetet, amely mindenkinek fdidalmdra volt, és
axtan hamvadjon el a tix is, maradjon a puszta
Jild, maradjon egy iires kolap.”"

we - ANNGR @ 1énynek, hogy a jiranddsdgnak”
vagy birtokldsnak ez az eszméje sxintén beledgya-
20dik ax apasdg metafordjdba, még egy kivetkes-
ménye van erre a komplex metafordra nézve.
Mert ha a sxerzdjatya mind szivegét, mind olva-
séja figyelmét birja, egyszersmind szivege tdrgya-
inak: azoknak a figurdnak, szinhelyeknek és ese-
ményeknek — elmesziileményeknek — is birtokosa
kell legyen, amelyek fekete-fehérbe dltozterve, va-
lamint borbe és pergamenbe polydloa dltenek dlta-
la tester. Azaz, miutdn au(K)tor, a »betiiverd«
ember isteni megfeleldjéhex hasonldan egyszerre
atya, mester, uralkodso és birtokos: sxellemi parri-
drka, legalibbis abban ax értelemben, ahogyan ¢
kifejexést a nyugati tirsadalmatk hassndliik. #1168

»A papa az epepéil apapa | Foroghat a sir-
jdban a papapa.

Karinthy Mérton Ordiggires cimd regé-
nyének megjelenése reflektorfénybe dllitot-

1997/4.119. old. Ford.. Hédosy Annaméria.
17 Karinthy Mérton: Orddggbrcs. Utazds Karinthyaba.
Ulpius-hdz, Budapest, 2003. 2. k. 393. old.
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ta a dédsztléket, Karinthy Frigyest és els6-
sorban Karinthy Gdbort,
Tamést és a csaldd franciaorszdgi 4gdt is —
arnyékba borftva Karinthy Ferencet, aki Ka-
rinthy Frigyes fia, Karinthy Gdbor dccse, €és
nem utolsé sorban Karinthy Mérton apja. Si-
kertl neki az, ami (férfidgon legaldbbis)
senkinek — kimarad a mitoszbél. Akinek
csak torténete van. Aki csak negativ attriba-
tumokkal rendelkezik, &
nem-titok: nem-mitosz.
Karinthy Ferencrdl szdmos térténet is-
mert, a csalddi kronikdbdl vagy kortdrs em-
1ékezésekbdl; maga is irt egy torténetet,
pontosabban: az el6bbieket megerdsits-
részletezd, cafolé vagy metatextusként 0j-
rafré torténetsorozatot a Naploban. Alakja,
a réla kialakithat6 koherens elbeszélés
azonban egyre inkdbb elbeszélések poszt-
modern halmazaként diffundil. ,Nem va-
gyok olyan »szerencsés«, mint Esterhdzy.
A Torténeti Hivatalban alig taldltam apdm-
mal kapcsolatos anyagot. Bevallom, kicsit
csalédtam is: ahogy Béstya elvtdrs kérdezi
Bacsé Péter A tanii cimd filmjében: — Mi
ez? Hat Bastya elvtdrsat mdr meg se akarjdk
gyilkolnir! En mér szart se érek?”!™
Karinthy Ferenc maga is megkisérelte a
csalddmitosz gazdagitdsdt, igaz, kevésbé
zajos sikerrel, mint Karinthy Mérton, Uncle
Joe cimd irdsdban. Erdekes modon 6 is,
mint Karinthy Mérton, az apa megkertlé-
sével a nagybdcsi, a ,,sikeres apa sikertelen
bétyja” alakjdval foglalkozik. Az Ordiggires
vildgdban ugyanakkor, az intapusztai kérle-
irds felidézésében, érvényét veszti ez a
szembedllitds: ,,[Karinthy Gdbor — V. Zs.]

még Kertész

a nem-zseni,

118 Uo. 2. k. 243. old.
113 Uo. 2. k. 105. old.

verseit rendszerint a tdrsalgdban irja, a leg-
nagyobb zajban, amirdl lithatéan nem vesz
tudomdst. Kezében tartja dccsének a kony-
vét, amit nem olvas (dehogy olvasom, sz6
sincs réla!), hanem aldtétnek haszndl: erre
teszi a papirost, 4gy irja a verset.”!"?

Karinthy Ferenc a csalddmitosz sziszu-
phoszi feladatvillaldsibél is részt kér, 4m
nem teljesitette a maga elé tdzott életmd-
feladatok egyikét sem, igy elmaradt az
apa-, valamint a Kdddr-korszak regényének
megirisa is. (Esetleg ez utobbi volna mégis
a Napl6?) ,Avildgot megvdltatlan, legaldbb-
is védltozatlan nem hagyni” attitddjét kép-
viselve. Mig mindhdrom generdcié készilt
a nagy md megirasdra, csak az utolsod, a csa-
lddmitosz regénye sziiletett meg — szem-
ben a vildg enciklopédidjaval és a kdddriz-
mus vagy Karinthy Frigyes regényével. Mig
azonban ,nagy mévei” nem szilettek meg,
sajatos értelmezésében Karinthy Ferenc
folytatta apja életmvét, dtvette s hdsiesen
tartotta a ,racionalizmus” fiklydjat az ,irra-
cionalizmus” szdzad4ban. Hasonléan az Or-
diggires fiktfv Karinthy Gibor-Napléjdhoz,
ahol a megyildgosodds szintén a felvildgoso-
dés felfuggesztését jelenti: ,A nagy megesa-
lattatds felismerése az egyetlen élmény,
amely a megyvildgosodds lehetGségéhez ve-
zethet. Es nem a Rdcié, ahogy Apa hitte,
szegény. Az csakis a bin, a tévelygések, a
meghasonldsok, a kdros és kéros, a termé-
ketlen illazi6k csapddjdba vezethet.”'?

Az irodalom hagyomédnyozdsinak kote-
lességérdl elmélkedve frta Karinthy Fe-
renc, hogy ennek érdekében még szerepet
is vallalna, s vezetne valamely irodalmi cso-

120 Uo. 2. k. 121. old.
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portot, szerkesztene folyéiratot: ,Elvéllal-
ndm, nem a hatalomért, amit utélok, alatta
lenni is, gyakorolni is, de ezért a kontinui-
tdsért. Ahogy egy kirdlyi dinasztidba bele-
tartoznak a gyengébb fejek, a kis Lipétok,
Rudolfok is, ha mds érdemik nincs, csak
az, hogy atorokitik a Habsburgsdgot — igy
kéne dtorokiteni-vinni tovdbb nem is a ma-
gyar irodalmat, csupin a magyar {rist. A
nyelvtant. Mert ha egy nemzedék kiesik,
magva szakad az egésznek.”121 Ez volna
Karinthy Ferenc szerepe az irodalomtorté-
netben s a csalddban is?

A Kabdebé Léranttal folytatott beszél-
getés sordn emliti meg Karinthy Ferenc
mint érdekességet, hogy a Don Juan éjsza-
kdja 1943-ban a keresztnév részleges eltit-
koldsdval jelent meg. ,,Azért éreztem, hogy
nem minden stimmel, mert a kdtet bordé-
jan csak az volt: Karinthy: Don Juan éjszaki-
Ja" 2 A Naplo megjelenése viltoztathatott
ugyan a Karinthy Ferenc-képen, 4m mdvei-
nek recepciéjan kevésbé. A Napld éles el-
lentétbe dllitja a koz-(életi) embert, a ter-
mékeny és sikeres {r6t, az élet (legaldbbis a
kdddrizmus) kirdlydt a Nap/dban kirajzold-
dé, szorongd, maganyos, drdéggorestdl ret-
tegl alakkal. (Jelen irds is szembesiilt a
problémadval, hogy Karinthy Ferenc eseté-
ben nem alkalmazhat6 a szokdsos, vezeték-
néven torténd emlités, hiszen ,,a Karinthy”
nem 8. A képerny6n ,,Karinthy Ferenc” he-
lyett rendszeresen ,Karinthy ferenc” jele-
nik meg. Nem is 4llunk olyan tdvol , Karin-
thy fegyenc”-t6l sem.'?

121 Karinthy Ferenc, 1993, 1. k. 1967-1969. 402. old.
(1969. 05. 15.)

122 Karinthy Ferenc: Sorsfordit6 pillanatok.
Beszélgetés Kabdebd Léranttal. In: UG.: Staféta.

Mint ldttuk, az Epepe Karinthy Ferenc
irdsainak sordban kittintetett helyet foglal
el, mint a realista-metonimikus irdssal valo
szakitds, pontosabban: ez {rdisméd hatdrai-
nak tdgitdsi kisérlete. Megillapithattuk,
hogy a szoveg ,Epepeként” viselkedvén,
részben kivonja magdt a metonimikus olva-
sds kérdéshorizontjdbdl. Tovdbbd lehet6vé
teszi, hogy a szerz8 mds irdsait is ebbdl az
irdinybdl vegyiik szemugyre. Ezt tettiik Ka-
rinthy Ferenc ,mdgikus realizmus”-dnak
vizsgilatdban (Marich Géza utolsé kaland-
ja), amikor is kiderllt, a nyolcvanas évek
kisérlete (az ,élet” ,mitosszal” vald gazda-
gitdsa) az elbeszélés mikéntjét nem érint-
ve, nem teszi kérdésessé a referencidlis pa-
radigma mentén torténd értelmezés rele-
vancidjat. Tehdt azt is ldthattuk, hogy az
Epepe ilyenként szinte egyediildllf az élet-
miben, mintegy a szerzG intencidinak,
meggy6z6déseinek ellentmondva: a torté-
net szintjén eszkozszerlségként definidlt
nyelv az elbeszélésben, a nyelv megsziin-
tetvemegdrzott ,epepe”-jdtékiban a jelen-
tések (és jelek) rogzithetetlenségének ta-
pasztalata felé mutat.

A mai irodalomértésben Karinthy Fe-
renc az Ujra-nem-olvasott referencidlis
(frds)paradigma képviselGjeként jelenik
meg. Miért nem lett Karinthy Ferenc nagy
ir6? Vagy: miért nem nagy ir6 mégsem? —
vetddik fel az Ordiggires dialégusdban a
kérdés. Ott a kérdésfeltevés és a vélasz is
egyértelmien torténeti-biografiai-pszicho-
légiai irdnyultsdgd: a hidny a kommuniz-

Magvetd, Budapest, 1991.
123 Karinthy Ferenc: A titkdrnd. In: Karinthy Ferenc,
1983. 45. old.
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mussal, zhdr Karinthy Ferencnek 6nmagi-
val val elmaradt szembesiilésében hatd-
roztatik meg; tehdt mdr maga a lényeg az
elhibdzott, gy a jelenség, a széveg sem le-
het médsmilyen. Ennyiben paradigmaim-
manensen, a referencidlis irodalomértés
horizontjdn beltl maradva marasztalja el a
szerzGt. Eszerint nem felel meg sajdt, {rdst
érint§ elvirdsdnak sem (,realizmus”, ,,tér-
kép”). Azonban a szovegek (a ,jelensé-
gek”) bizonyos esetekben mégiscsak ki-
szerz8 birtokld, a
jelentéseket rogzitd intencidja alél. Mar 4

vonjdk magukat a

térkép dicsérete cimi irdst sem sziikséges
egyértelmden ebben a lényeg-jelenség
dichotémidban szemlélniink. Amennyiben
pedig az Epepe metrétérkép metafordjdt
vesszik szemiigyre — ,,csak a fold alatti vi-
szonylatokat mutatta, a felszin utcdit és te-
reit, vagyis magdt a vdrost nem, sehogy sem
igazodhatott el rajta. Es ha netdn el birta
volna olvasni a megdllék nevét, akkor se
tud mit kezdeni veliik, hovd-miképp elhe-
lyezni 6ket a csupa ismeretlen, nagy, siiket
semmiben”' -, kideriilhet, hogy a fenti
dichotémia legaldbbis kérdésessé vilik a
szdvegben, megbomlik a birtokoltként té-
telezett lényeg és az illusztrdciéként felfo-
gott jelenségek kozotti kapesolat, a ricié-
nak ama rendje, melyben a nyelv e két
pélus kozodtt akaddlytalan dtjdrdst biztosit.
Ez irdnyG Gjraolvasdsa ama Karinthy Fe-
renc-szovegeknek pedig, amelyek a ,pesti
bennfentesség” felszines irdsaiként utasit-
tatnak el (,felszin”), Gj kérdéshorizontban a

124 Karinthy Ferenc, 1979. 30. old.
125 Karinthy Ferenc: Skizofrénia. In: UG.: Ezredvég.
Szépirodalmi, Budapest, 1990. 567. old.

jelenlegi irodalomértés prejudikalé ftéletei-
nek 4tgondoldsat indithatjdk el.

Ve

[télet nincs

Befejezhetnénk elmélkedéseinket kdzeg-
61, kdnonokrol, torténetrdl s mitoszrél a
Skizofrénia hésének kivonuld, 4lldst nem
foglal6 gesztusdval: ,A hazatérte 6ta nem
szin§ nyugtalansdgdt azonban most se
szell6ztethette ki magédbdl. Ki 6, mi 6, hovd
tartozik, melyik oldalra? [...] Dinamitos-
hordén csiicsiilink, valami iszonya robba-
nds késziil. Fél t8le? Hét persze, félti a po-
zici6jat, otthondt. [...] Am mdsrészt kivinja
is, torkig, okdddsig van a hazugsdgokkal, 4l-
sdgokkal, stiketen kongé igéretekkel, az
egész kétlaki, kontdr virtcsafttal [...] Elné-
zett tdnédve a Duna folott: — Magyaror-
szdg.”"® Az Ordiggiresben Ascher Tamds és
Karinthy Mdrton beszélgetésében126
denciaként meriil fel, Karinthy Ferenc
nem (lett) nagy ir6. Magyardzatként pedig
azt a pszicholégiai-etikai indokldst olvas-
hatjuk, hogy ,[Karinthy Ferenc — V. Zs.]
beliil sem szdmolt le igazdn azzal, hogy ¢
mi. Ezért csak bennfentes figurdja maradt
a pesti életnek, és ez bizony kevés.”"?" A
Skizofrénia és a nem biogrifiai, hanem iro-
dalmi szovegként kezelt Napld azonban
mindenképpen elébe dllnak nem a ,leszd-
molds”, de az ,elszdmolds”, az Or(/c'ig~
goresben inkdbb ,elszdmoltatds” felhangt
imperativuszdnak.

evi-

126 Karinthy Mérton /. m. 2. k. 383-386. old.
127 Uo. 2. k. 385. old.
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Vagy zdrhatndnk kozelitéseinket a Nap/o
sokatmondo, utolsé jegyzetével: ,Ma §j-
szaka Németh Liszléval dlmodtam.”'®

De térjink inkdbb vissza az Epepéhez,
annak is a nyitdnydhoz: ,Kés6bb visszagon-
dolva r4, csakis ugy torténhetett, hogy Bu-
dai az 4tszdllds zlrzavardban eltévesztette
akijdratot, egy mésfelé induld gépre kerilt,
és a repiil6tér alkalmazottai is elnézhették
valamiképpen a cserét.”'? Amennyiben az
»elnéz” elem mdsik, ,eltGr” jelentését en-
gedjik be olvasatunkba, Ggy Budai Epepe-

128 Karinthy Ferenc, 1993. 3. k. 1974-1991. 458. old.
(1991. 06. 20.)

kalandjdt titokzatos er6k munkdlkoddsd-
nak is tulajdonithatjuk. A nyelv jatéka a vi-
ros torténeti id§ felettiségét transzcen-
denciaként teszi jelenvalévé. Karinthy Fe-
renccel egytitt csak remélhetjik, hogy a viz
valéban utat mutat, az ,elnézés” er6i
legaldbbis semlegesek irdnyunkban.

Bucstzzunk Karinthy Ferenct6l és regé-
nyétdl a nyelv biztatdsdval, e jelentésjdték
vessen fényt szdnalom, elutasitds és fele-
dés kozt leirhat6 utééletére.

129 Karinthy Ferenc, 1979. 5. old.
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