Anyam

ég nem voltam hatéves, mikor anydm meghalt.

Csalddi hagyoményokon tl (amik nem tartoznak ehhez a vallo-
mdshoz), személyes emlékeim az 16161 kevés és hézagos. Egy vasdrnap dél-
utdn, parasztcselédink ,.kimends” volt, anydm nevetve turkdlt a tdvollevd
angyal garderobe-jaban: pruszlikot, szdzrinca rokolyét, piros csizmdt hordott
el6, felprobdlta az egészet, és ebben a jelmezben a nagy dllotiikor el6tt, csi-
pére tett kézzel, a Blaha Lujza modordban énekelte (legendds szép hangja
volt), hogy ,valamit mondok magdnak”. En szdjtdtva bimultam a sarokbdl,
csak ketten voltunk otthon, és mégis tisztdban voltam vele, hogy nem ne-
kem produkdlja magdt, hanem sajdt magénak. Ez kilencvenhdrom korul le-
hetett. Egy masik emlékképben dithtsen és acsarkodva kapdlédzom, mint
valami sovdny, komisz kandirmacska, a talzott anyai szeretet ellen: anydm
szenvedélyesen szorongat magdhoz, 6lel és csdkol, szeretve harcol velem,
és én mindendron le akarok jutni a foldre, sért6dotten és ldzadozva, hogy
személyes szabadsdgomban akaddlyoznak. Még van egy emlékem vele kap-
csolatban, csalddi asztal, vacsora utdn, a nagy ,korégs” fényében: a testvé-
rek egyiitt, apdnk nincs otthon, és anydnk néhdny figurds rokon modordt
utinozza, mulattatdsunkra — testvéreim jobbra-balra ddlnek nevettiikben,
én komolyan és 6nfeledten figyelem az dbrdzolds ,,mivészetét”.

Az bsszeegyeztetett adatok szerint ez az emlék életének utolsé hénapjé-
b6l valé. Taldn egy héttel ezutdn vitték el a betegszdllité horddgyon. A két
szolga, aki vitte, két fekete Gridsnak tint, ahogy felmeredtem réjuk, kitérve
a menet el6l, s a horddgy val6szintitlen magassdgban lebegett, csak a hang-
jat hallottam anydmnak, sirva s akkori érzésem szerint kissé€ patetikusan
buicstzott télem, mintha a felh6kbdl kidltoznd valaki a nevem. Ahogy az ajté
becsukddott mogottiink (apdm kisérte a klinikédra), nyilegyenesen az tre-
sen maradt hédlészobdba futottam, hogy az dgy melletti éjjeliszekrényen ti-
zetesen megvizsgiljam a titokzatos orvossdgos tivegeket, porokat, céduld-
kat, amik mdr el6z6 napon felkeltették érdeklédésemet. Egy ottfelejtett
kockacukorra milnaszorpot csopdgtettem, €s ott rogtdn megettem.

Aztdn egy utolsé kép: a klinika kiilonszobdjdban, anydm profilja a pdrndn,
sdpadtan és hidegen. Apdm f6lé hajol, és halkan kozli vele, hogy elhozott
magdval, itt dllok az dgy végében. Anydm azt feleli, egészen szdraz és hideg
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hangon ,,tudom”, és felém sem fordulva. Meghdkkenve és bantédottan, le-
sitott szemmel tépdesem a takard rojtjait. Az az érzésem, hogy anydim
mindketténkre haragszik, nem tudni, miért.

Ezt az érzést, gy ldtszik, hazavittem magammal, foglalkoztatott egész
este, mert innen kezdve folyamatos az emléksor, reggelig s azon tal (anydm
ezen az éjszakdn halt meg), s val6szintinek is tartom, hogy az éntudatnak az
a magasabb eszmélete, ami gyerekkorunk bizonyos pontjitél szdmitva
osszefiiggd egésszé olvasztja életiinket emlékeinkben, ndlam ezen az estén
indult meg.

Reggel az ablak mellett dlltam, apdm felolt§jét és kalapjit vette éppen
az elészobdban. Csongettek, apdm nyitotta ki az ajtét, fekete ruhds ember
jott be, s nagyon halkan valamit mondott. En kivdncsian kisompolyogtam,
de apdm mdr jott befelé, nem vett észre, elment mellettem, iddsebb névé-
remhez sietett, aki a zongordt toriilgette. A fekete ruhds ember lesiitdtt
szemmel, kalappal a kezében 4llt az ajtéban, és nem szélt. Apdm hamar jott
is vissza, rohanva, megint nem ldtott meg, mindketten a 1épcs6héz felé si-
ettek. Ekkor erdt vettem magamon, utdnuk futottam, a 1épcsén értem utol
Sket, megfogtam apdm feloltGjét, s feltekintve rd, csak a szememmel kér-
deztem, mi tortént? Apdm egészen lehajolt, a fulemig, olyan mélyen, ahogy
még sohase ldttam lehajolni.

— A mama meghalt — mondta apdm, hangsily és szinezet nélkiil, nagyon
mély hangon, olyan feketén és sitketen, mint az éjszaka, aztdn, vissza se pil-
lantva, sietett tovdbb, lefelé.

Inkdbb ezeken a szavakon, mint a szavak tartalmén tinddve, visszakul-
logtam a nagy utcai szobdba. Elza n6vérem a zongoréara délve sirt. Odamen-
tem az ablakhoz, és kinéztem a szemerkéld novemberi es8be. Tisztdban
voltam vele, hogy most sirni kell, s a vdllammal csindltam is néhdny zokogé
mozdulatot, hogy Elza, ha az ablak felé néz, hitamon ldssa, hogy sirok. De
nem sirtam: a sirds zavart volna ennek az 4j, ismétlem, 6ridsi szenzdciénak,
a szomorisdgnak felfedezésében: minden er6met megfeszitve figyelrem befe-
1é. Kézben, hogy érzékeimet lekéssem, az ablakra tapadé esGeseppek kacs-
karingds atjat kovettem szemmel, ahogy lassan, vonakodva gordilnek lefe-
1¢é, kett§ Gsszeér, egymisba 6mlik, s a megnovekedett sulytél hirtelen
kigy6zé patakban lefut.

Félora mulva Elza is elment, én a cseléddel egyediill maradtam a lakds-
ban. Kimentem a szobdjiba. Ez mdr afféle pesti ldny volt, nagyhangq, lar-
mids. Most is hangosan jajveszékelt, ,,én dridga naccsdgdm, jaj szGzmdridm,
drdga naccsdgdm” 6bégatott, és a térdeit csapkodta, j6 hangosan. Mindez
megujabb felfedezés volt. Ahogy észrevett, engem kezdett siratni, hatdsos,
népszerd szélamokkal, mintha valami lathatatlan eskiidtszék konyorileté-
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be ajanland szomord helyzetemet. Kérdésemre, hogy mi térténik most, €s
hovd mentek hozzdtartoz6im, siri hangon, de a ligeti panoptikum borza-
lomkamrédjanak szinezett élethliségével kozdlte velem, hogy anydimat a te-
temhézba viszik, ott felboncoljak, ezutdn felravatalozzdk. Kilonosen a bon-
colds lepett meg, erre vonatkozo kérdéseimre a derék ledny részletes és
bébeszédd magyardzatokba fogott.

Kézben Annus néni érkezett meg, rohanva, kisirt szemekkel. Bekisér-
tem a szobdba, leilt, csoddlkozott, hogy engem egyediil hagytak itthon. Az
asztalra konyokolve, szérakozottan, boras szemekkel bimult maga elé —én
a szoba kozepén 4lltam, onnan figyeltem, sdpadtan és sovdnyan, kivdncsi
z6ld szemekkel a felndrter, hogy miképpen viselkedik ilyen helyzetben. Ugy
litszik, nem voltam megelégedve, nem taldltam elég kétségbeesettnek,
mert par percnyi komor csend utdn, félbeszakitva merengését, sohajtva és
banatosan, az iménti eldadéds hatdsa alatt, még utdnozva is cselédiink hang-
jat, siri hangon ,,animdlni” kezdtem:

—Bizony... borzaszté ez... szegény mama... most beviszik 6t a hullahdz-
ba... felboncoljdk... a hullahdzba... mindenkit fel kell boncolni... hidba...
hja, bizony...

Annus néni felkapta a fejét, megiitkozve, majd hatdrozott undorral né-
zett rdm, aztdn elforditott arccal, fojtott és bosszus hangon kildott ki...

— Hullahdz... boncolds... honnan veszed ezeket a szavakat? nem ilyen
kisfit szdjdba valdk... menj, 8ltozz fel, elviszlek Kéroly bacsi€khoz.

A temetésre mdr Kdroly bdcsiék vittek.

Meérhetetlen dhitattal s eztttal onfeledt borzongdssal néztem ezt a sotét
»szinjadtékot”: a sok fekete drapéridt, fistolgd nagy ldngokat a két oszlop te-
tején, a lépcsdre fektetett koszorakat. Milyen nehéz szaga volt a virdgok-
nak. Milyen tompén, kisértetiesen, fojtottan zdgott a rokonok sfrdsa.
Anydm, mellén keresztbetett karokkal, lehunyt szemmel s valami dtszelle-
miilt és meglepddott mosollyal fekiidt a magasban, mint akit innepelnek
és csoddlnak: nagy tiszteletet éreztem most irdnta, beldttam, hogy & itt a
fészemély, s rendjén valénak taldltam, hogy velem senki se t6rddik kiilono-
sebben. Csak fekete harisnydba bdjtatott ldbai zavartak meg, hogy miért
nincs rajtuk cipd. A Ganz-gydr daldrddja, nagyon mély hangon, nagyon
szomoruakat énekelt.

Egy hét mulva megjott Mici ndvérem, aki anydm haléla idején nem volt
otthon: nekem elére megmondtdk, hogy anydnk haldldt el kell titkolni el6t-
te, {gy hatdrozott a csaldd, azt kell mondani, elutazott. En feszengve és ké-
nyelmetlen érzéssel, de hibdtlanul jitszottam el a kegyes csaldst, elhittem,
hogy a ndlam alig id6sebb kisldny belebetegedne, ha hirtelen tudnd meg a
valésdgot. Anndl nagyobb volt a meglepetésem, mikor Mici egy nap, ebéd
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koézben, leves és hus kozott intett, hogy signi akar valamit, s ahogy odaha-
joltam, minden kiilénésebb emécid nélkil, s6t szinte diadalmasan kozolte
velem, hogy mindent tud: ,szegény mama meghalt, de ne mondd meg,
hogy én mér tudom, a Mari mondta meg, meg kellett eskiidni, hogy nem
4drulom el”. Nem tudom miért, nagy megkonnyebbilés fogott el, hogy Mici
ilyen egészségesen esett 4t a dolgon, hogy tehdt a felndttek tévedtek. Vala-
hogy zavart ebben az id6ben, hogy a feln8ttek vildga bizonyos fajta viselke-
désre kényszeritett a részvétével — ,szegény kis drva” — mondottdk, s mint-
egy kotelességemmé tették, hogy olyannak mutassam lelkidllapotomat
kifelé, ahogy 6% a szegény kis drva lelkidllapotdt elképzelik. Ez bizonyos
fok szinjatszést irt €16, s én nem tudtam mindig eltaldlni a hangot. Lassan-
ként ellenszenv fejléddtt ki bennem a ,szegény kis drva”, ,anya nélkil” és
mis kitételekkel szemben: ellenszenv, aminek hatdsa alél mdig nem szaba-
dultam meg— hogyan magyardzzam kiilonben, hogy a szinpadiasan és érzel-
mesen alkalmazott anyakultuszt, az idéz8jelben és nyomatékkal és indulati
szinezettel aldfestett ,,anydém” szot, beszédben, s6t még a koltészetben is,
egész életem folyamdn szemérmetlennek éreztem. A tremol6t pedig, ami-
vel kiejtik, m@vészietlennek és hazugnak.

Egészen més volt az a kultusz, ami lelkem és képzeletem mélyén, magd-
t6l, minden kiils6 kényszer nélkiil, indult meg, kvette anydm haldldt, egé-
szen tizenkét éves koromig,.

Errél akartam vallani. De nehezen tudom megmagyardzni, mi volt ez.

A ma divé lélektan taldn Ggy fejezné ki ezt a kultuszt, hogy 6ntudatla-
nom (ahogy mondani szoktdk) egyszerGen nem vette tudomdsul anydam haldldt.

Nem az 4lmaimra célzok, az dlmainkban elevenen megjelend halottak sze-
replése természetes és mindennapi dolog, gépies reflexmozgdsa a [€leknek.

Fényes nappal, teljes és koncentralt tudattal képzelddtem és kombi-
ndltam.

S ebbél a jatékbél tudatosan, mohd vdggyal, szinte beteg szenvedéllyel,
rendszeres és titkos gydnyorforrdst dolgoztam ki magamban.

Nap mint nap, éveken keresztiil, ahogy elhangzott a cseng, s én tdskd-
mat hdtamra kapva vagy kezemben 16bélva, megindultam az iskoldbdl, ha-
zafelé: tirelmetlen hévvel indult meg bennem egy-két Gjabb viltozat el-
képzelése, az dllandd tdrgyrdl, amit csak én tudok: hogy ma otthon taldlom
anydmat.

Valami zavaros kis logikai magyardzatot is képzeltem hozzd, sziikségbdl,
hiszen értelmes fidcska voltam, s anydmat, annak idején, tulajdon szemem-
mel ldttam a ravatalon. Err6l az egész temetéshistéridrél elhatdroztam,
hogy anydm kivdnsdgira, puszta jatékbél, vagy valamik és valakik megté-
vesztésére csindltdk, anydmnak fontos diplomdciai oka volt rd, hogy halott-
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nak higgyék (emlékeztem rd, sz6 volt réla, hogy intézetet nyit), s ezért
kénytelen volt kiilféldon tartézkodni, s ezt nekiink nem szabadott tudni.

De ez a logikai rész csak tirligy volt ré4, hogy a viszontldtdst, mindennap
mis vdltozatban, kiszinezzem.

Anydm a lépcsShdzban vér. Tudja, hogy mikor érkezem: mikor lépteimet
hallja, felszalad, elbdjik az ajté mogé, amit kinyitok. En kézonyos arccal in-
dulok a szoba felé, mint aki, természetesen, mit sem sejt: de tudok min-
dent, csak nem rontom el a jitékot. S mikor hédtulrél befogja a szemem, s
hallom nevetését: , nos, ki vagyok?” hangosan és dmulva kidltom el: ,,mama!”

Anydm, kalapban és kabdtban az utcdn sétdl — megldt, gyorsan befordul a
sarkon, el6reenged. De én, a mdsik sarkon, hdta mogé lopédzom — éx ijesz-
tem meg: azt hitted, nem l4ttalak? azt hitted, nem ismerlek meg? mit
sz6lsz hozz4? Milyen nagy lettem azéta? Es nevetve dleljiik és csékoljuk
egymdst.

Anydm mdr az asztalndl Ql, osztja a levest — mikor cséngetek, felugrik,
sz4jdra teszi ujjit: ,ne széljatok neki, gyerekek!” és beszalad a masik szobd-
ba. En kozonydsen vetem le tdskdm, kabdtom, az asztalhoz ulok, sziircsdlni
kezdem alevest: csak a szivem dobog hevesen, de ezt senki se hallja. Es agy
teszek, mintha nem hallandm, hogy lassan és évatosan nyilik az ajté...

Ez tizenkét éves koromban tortént.

Egy téli késg délutdn hittanérarél érkeztem haza. Fdradt és kedvetlen
voltam, a nyirkos hideg kabdtom ald bajt, s6tét hangulatban fitytrésztem,
megirandd elmaradt leckék furdaltdk lelkiismeretem. Az utcdn megéllapi-
tottam, hogy a k6zépsd szobdban ég a villany, elGszor is odamegyek uzson-
nédzni.

Az el@szobdban még jol hallottam testvéreim beszélgetését abbdl a szo-
bdbdl.

Mégis, ahogy benyitottam, koromsotét és teljes csend fogadott.

Abban a pillanatban tudtam, mi tortént.

Osszebeszéltek, hogy leoltjdk a villanyt, és elhallgatnak abban a perc-
ben, mikor belépek, és megvdrjdk, hogy fogok viselkedni.

Minden vér a szivembe szaladt: fizikailag éreztem arcomon, hogy elsdpa-
dok. Aztdn rendiletlentil zakatolni kezdett haldntékom.

Mégis annyira fegyelmeztem magam, hogy kijott ennyi a torkomon, elég
kozoényos és folényes hangon: ,,Ugyan, ne hillyéskedjetek” — nagyon jél tu-
dom, hogy itt vagytok!”

A kovetkez6 pillanatban nevetés harsant fel, és a villany kigyulladt...

Kortilnéztem és... és littam testvéreim szeret§ arcdt... a testvéreimét.
Senki mds nem volt.
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Vords lettem, aztdn fehér, csuklé hang tort ki torkombdl, amir6l el6szor
én is azt hittem, hogy nevetés... de a nevetésbdl hosszd, éles bdgés bonta-
kozott ki.

Sirégdres lett a dologbél, dihéngve sirtam, nem tudtdk, mi bajom, min-
denkit elkergettem, le kellett fektetni. Azt hitték, hisztérids roham.

Soha nem 4rultam el senkinek.

Hat évvel haldla utdn, akkor sirattam el el§szér anydmat...

(Elbeszélések ITT. Hasmiitét — Nevetd betegek — Fiiggelék. Akkord, Budapest, 2007.
[Karinthy Frigyes Osszegydjtott Mdvei 28.] 287-294. old.)
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