Budapest karacsonya
1913-ban

A 7z éccakai 6rdkban egyedill maradtam a szerkesztGség kilencedik
emeletén, ahol a hangulat-alosztély b, 23. szakbeosztdsa dolgozik a
villamoserdre berendezett Gj hangulatkeltdgépek segitségével. Betltem a
hangulat-székbe és a ,Kardcsony”-lemezt betettem a korongba — Csaragov
illat-szimfénidjat jatszattam el az orromba, a nagyszerd illatinstrumentu-
mon, amit a szerkeszt8ség rendelkezésiinkre bocsdtott.

Azonnal kész volt a hangulat.

,Kardcsony — dtven évvel ezelétt, ezerkilencszdztizenhdromban, Buda-
pesten.”

(), régi, 6don emlékek!

Felvillant lelki szemeim eltt nagyapim arca, aki szintén iré volt, mint
ahogy most mdr csak kevesen emlékeznek r4, és taldn ezen a napon szintén
a szerkesztdségben dolgozott, és torte a fejét, hogy mirdl frjon. Bezzeg ne-
kem konnyebb — és dltaldban, bezzeg konnyebb nekiink, mai Gjsdgiroknak,
akiknek, ha téma kell, csak bedobjik a gépbe a téma-lemezt — ha hangula-
tosan kell megirni, mkddésbe hozzdk a hangulat- és illatgépet és a filmen
megjelennek a megfelel§ hangulatok.

Misképpen volt ez kilencszdztizenhdromban, dtven évvel ezel6tt. Az
irok kényelmetlen b8rszékekben iilve torhették a fejiiket, mivel tegyék szi-
nessé, plasztikussd a tdrgyat, amit el6z6leg nagy kinok kézoétt kigondoltak.

Kardcsony — 6tven évvel ezel§tt!

Képzeljuk el Budapestet, abban az idében.

Az 6don ivldmpék pisldkold fénye alatt fekiisznek a hirom-négy emele-
tes hazacskdk. A mai Szabadsdg boulevard — akkor Andrdssy Gtja — véges-vé-
gig ilyen hdzak kozott hazédik — de meddig? A mai Szabadsdg-vdrosig, ahol
akkor kiépitetlen telkek kozott szdzados tolgyek hirdették az akkori Buda-
pest hatdrdt, és amit az egykort foljegyzések Virosligetnek neveznek. Val6-
ban, akkor a Virosliget mdr kiilvdrosnak szdmitott. Irodalomvéros, Zene-
boulevard és Aeroplan-vdros mint kiilon kozségek, Pécel, Kispest, Rikos-
szentmihdly néven htzédnak meg a mezdk kozt.
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A terméskével boritott utakon, képzeljiik el, hogy diibérognek végig a
kocsik — a taxik, ahogy azt Thurn Taxis gréfrél, e jirm( feltal4l6jdrél elne-
vezték — melyeket é18 lovak vontatnak keservesen, megrakodva nékkel és
férfiakkal, csomagokkal, amiket kicsinyeiknek visznek kardcsonyi ajandé-
kul... A n8k, e kor sajdtos divatja szerint, hatméteres kalapokban és testhez
4ll6 Gn. tangd vagy tungé-szoknyiban. A férfiak pedig, rettenetes és hihe-
tetlen, mind egyformék — sziirke és fekete posztécsovekben feszengnek a
kocsik kényelmetlen tilésein. Hol vannak még a ragyogd selyem és barsony
férfiruhdk, amik a mi testiink formdit diszitik?

A kocsik, benzin hajtott autdk és vasléceken zakatolé omnibuszok kozt
hajtanak le a Duna-partra. Ott, ahol a mai Duna alatti villimgépdllom4s pa-
lotdja 4ll, akkor egy komor, gétives épiilet magdnoskodik... Parlamentnek
hivtdk akkor, a régi id6k sajitos nyelvén, de tulajdonképpen, mint a kutati-
sok kimutattdk, honvédlaktanya volt részint, részint zeneakadémia. Ma
egy kis mizeum 4ll a helyén, ahol a pincében taldlt 6cska Mannlicher fegy-
vereket és szuronyokat mutogatnak...

Odon, régi id6k emlékei...

Az utcdkon, még kardcsony szent tinnepén is, nyilvdnosan folynak a ki-
végzések. Villamos erdre berendezett gépek szolgilnak erre a célra, melye-
ken eldl, egy kis tivegkalickdban Gl a héhér, az Gn. kalauz (ebbél a képletes
gondolatbdl: ,,mdsvildgra kalauzolni”), aki a delikvensre, akit lefektetnek
kétvasléc kozé, rdereszti a nyikorgé gépet... mint ahogy Bencziur Gusztdv, a
nagy mivész unokdja oly gyonydrden megfestette ,villamos-kivégzés
913-ban” cimd térténelmi festményén...

Régi... 6don emlékek...

Ott, ahol ma Batki Gyuldnak, a kivdlé esztétikusnak ivegbdl 6ntott lovas
szobra dll, az Ady téren — kedves, intim kis csdrda vildgit az iviimpdkt6l gyé-
ren hunyorgd sotétségbe... A New York borozé ez, az akkori Erzsébet korat
és Rikoczi at keresztezddéséhez kozel.

Ebben a nevezetes kis borozéban tanyézik kardcsony estéjén Budapest
ir6- és mivészgarddja. Molndr Ferenc, az ,,Ocskay brigadéros” szerzdje, sze-
gényes és egyszerd, de tiszta automobiljin érkezik — biedermaier cilinderét
a fogasra akasztja, s néhdny vidim aforizma kiséretében paroldzik Heinrich
Gusztédvval, kivel, bohém kozosségben, egylitt bérelnek szerény hdzacskit
a Margitszigeten. Harmadiknak Szomory Emil, a békeapostol 1l le kozéjiik,
és pikkolé feketét jatszanak, minden nélkil — az akkori id6k kedvenc kdr-
tyajatéka ez, amit nagy szenvedéllyel Gztek a fiatalok. Itt van Nddas Sdn-
dor, a Filolégiai Kozlony késébbi szerkesztdje és leendd akadémikus... most
még rajongd, romantikus ifjd. Az ifjabb generdcié a karzaton il és elmulatja
magdt — az egyik gitart penget, a mdsik halvdnysdrga rézsdk kozt ul, és
aranyecsettel festeget kinai virdgokat. Kemény Simon, az ,Esti éposz”
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szerzbje, vildgoskék attildban il egy kis fiilkében, s lelkes, bariton hangjin
oktatja az ifjGsdgot a kdltészetben val6 elmertlés puritdn mévészetére: né-
hdny kolt6-inaska dhitattal csing ajakdn. Farkas Pil, a ldnglelkd forradal-
mdr, a borozé 1épesdjén dll, s Carlyle ,Harmadik fejezet, negyedik sor” cim{
kolteményét szavalja az éljenzd tomegnek.

J4szai Mari, a mi nagy tragikdnk, mdr kdzottiik van — alig néhdny éve tag-
ja ugyanannak a Nemzeti Szinhdznak, mely ma ,Nemzeti Kinetofon” né-
ven szémitja Gt legels oszlopai kozé. Lagy, behizelgd hangjdn taldn éppen
egy roméncot énekel...

Régi, 6don iddk... régi, 6don viros...

Multba suhané lelkiink hadd folytassa Gtjdt az egykori J6zsef koraton.
Ott, ahol ma a Piléta-pihend hatszdz méter magas kolosszeuma emelkedik
—fels6 teraszdn az egyre érkez6 utasok fehér és piros szdrnyaival —ott dllott
tven évvel ezel6tt Budapest legf6bb és legfontosabb kézponti épilete —
minden politikai ambicié, tizlet és muvészet akkumuldtora és kormanyz6-
helye: a Séhivatal.

Egyszerd, de biiszke és 6nérzetes palota. Homlokzatdn szinte szimboli-
kus fényben ragyog nagyszerd fontossiginak és jelentdségének ontudata.
A legf6bb tigyeket itt bonyolitjdk le: a politika, kormdnyzds ¢s kozigazgatds
minden tigyes-bajos kérdése itt nyer elintézést. Ebben bizik az egyszerd
munkds, akinek az dllamtél valami koveteinival6ja van — ide torkollik a md-
vészi becsvigy utja — ide kiildik a panaszkodot, itt besz€lik meg az orszdg
érdekét, itt orvosoljdk a tdrsadalom betegségeit. Ma egyszerG emléktdbla
jelzi a helyét: el6tte a rajongé bolcsésznek, Tanagrds Embernek mérviny-
szobrdval, amint két ujjit égre emelve, szdjit extatikus hévben csiicsoritve
hirdeti minden id6k és korok irdnydban a szivhez sz616 Igét: ,De vvalami
rrremekk! Valami nagyszerrrG! Jjjjaj de szépp!”

Régi viros... régi erkélesok...

Amint az elsdrgult Gjsdglapok kozt lapozgatok, hdtraddlve ichtiol-pamla-
gomon, egy Gjsdglap keriil a kezembe, ezerkilencszdztizenhdrombdl... Meg-
lepetve bukkanok az egyik cikk alatt egy névre: hiszen ezt a cikket nagy-
apdm frta! Es — mily taldlkozds! — éppen err6l a targyrol beszél. Azt fejtegeti,
hogy 6tven év mulva az emberek éppen gy félreértik majd az 6 korukat, és
éppen olyan marhasdgokat frnak majd réla, mint amilyeneket akkor irtak
ezernyolcszdzhatvanhdromrol. Hozzdteszi, hogy attdl fél, az unokdja mdr
nem lesz olyan kivél6 iré, mint amilyennek § tartja magit.

Régi id6k... régi nagyapdk... bocsdssunk meg nekik...

(Pesti Napls, 1913. december 25.)

(Humoreszkek I1. Budapesti emiék — Grimasz. Akkord, Budapest, 2001.
[Karinthy Frigyes Osszegy(Gjtott Mivei 4.] 284-288. old.)
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