JTunderlak
Magyarhonban”

Gyonyor( Budapest

egnap este kod szdllt le. Vacsorautdn az Uri utcdn 4t ereszkedtiink le

Lacival, Pest felé, gyalogosan, az iinnepélyes, embertelen csdndben,
ami kapuzdrds utdn Ggy szokott Budaorszdg utcdira omlani, mint valami
groteszk hoffmanni hangulat, szentségtorés lett volna jirmtGvet keresni, az-
tdn meg Laci minden hdznak tudja a térténetét ezen a vidéken, minden
percben meg kellett 4llni, hogy pislogva meredjiink a régi ablakokra, ma-
gunk is finom és humoros illusztriciék, tollrajzok Gavarini keze aldl, a ro-
mantikus széveghez. Itt fogtdk el Hajmdsit, aki éppen 1j lakdsdt rendezte,
boldog v6legény, hogy ndszdgy helyett a vértantk sordban toltse be végze-
tét — ott volt a kancelldria, amitt, a pardnyi ablakokbdl, az elsé német szin-
héz, s ,,Voros Stin” viddm szinészndcskéi kandikdltak ki a szép kis Iskola
térre.

Atvdgunk az Ibolya utcdn, s ahogy fél perc mulva kibukkan elSttiink a
Bistya, gy dllok meg, tdtva maradt szdjjal, mint akit fejbe vdgtak. Laci, aki
ismeri ezt a hatdst, szdndékosan vezetett erre, diadalmasan nevet, na, mit
sz6lsz hozz4? Mindenkivel igy vagyok, akit elhozok ide, akdr ktlfoldi, akdr
bennsziilott, eldll a szavuk ettdl a ldtvanytol.

Nem, ez nem is igaz, ilyen nincsen — ez nem valdsdg, s ma mdr a festészet
és grafika dlomképeihez sem lehet hasonlitani. Az angol és amerikai illusztrd-
torok prébaltak valami effélét, a mult szdzad kozepén, hogy az akkoriban di-
vatos Poe-féle érzék-folottiséget érzékeltessék — Ulalumét és Ultima Thulét
—, napjainkban avantgardista filmrendez8k keresnek expresszios hatdsokat a
képzeletnek ezen a tertiletén. A kddot, mint valami kozmikus sugdrzist, fati
4t az alulrél 4radé fény, és a felhd folotti és tenger alatti td) figgdnyén dt cso-
ddlkozva dermednek vissza rdnk Atlantisz szem nem ldtta tornyai. Mert
olyan sz{izi, olyan vdratlan, olyan valészinGtlentl szép az egész, olyan délibd-
bosan kénny, olyan érzéki fényesen elvont, olyan ezeregyéjien gazdag, olyan
utépisztikusan vernei és wellsi és Mars-beli és szaturnuszi, hogy folotte a
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mennybolton a Nagy Gy(GrG abroncsait s a Kilenc Holtak keringését keresed
onkénytelen, s megfoghatatlannak gondolndd, hogy itt dllsz, mielStt ldtrad
volna: nem is szemed fogta fel, elfelejtett gyermekkori dlmod sotét kamrdjd-
bél villant el6, vetiilt rd a kdprdzat kddfityoldra, mikor az utca sarkdbol kilép-
tél. Kozelebbi emléket keresel, s egy nem népszer( francia iré jut eszedbe:
Supervielle, akit a sziirrealistdk kozé skatulydztak, hogy széval kisértsék meg
a kisértetét idézni a valésdgbol és dlombol csoddlatosan kevert litomdsainak:
néhdny novelldjaban 4lmodik igy anyagot az erd, testet a Iélek, mint ezen a
képen, itt el6ttiink. S vedd hozzd Wagner 4brdndviligit, a ,gesammtkunst”
muzsikdl6 diszleteit, diszleteket vardzslo muzsikdjdt, s kaptdl kép helyett
sziirke szavakat, szférdk zongéje helyett zavaros zorejt.

Lefelé indulunk a 1épcs6kdn, s most belekertlink a képbe, s kilépilink a
szinpad rivalddja elé. Este tiz Gra, és sehol eleven ember: ketten vagyunk a
szinpadon. Kir, hogy nem l4tjuk magunkat, kiilonben kideriilne szerepink,
vajon shakespeare-i figurdk vagyunk vagy elkdrhozott lelkek az fszeni Sxinyd-
16k Inferno-jabol elkallédottan, a ,Paradiso” lapjai kozé egy szinezett Doré-
metszeten? Lassan kozelediink a rivalda ldmpasordhoz, s valamely talvildgi
perspektiva paradox torvénye egyre kisebbé zsugoritja kozeledd alakunk,
mogdttiink a hittér [épcsdi és ablakai és tornyai és folyoséi és drkddjai egyre
magasabbra szokkennek. A ldthatatlan kézonség, odalent, tdl az orkeszte-
ren, meg se mukkan, ugy ldtszik, éppoly ldmpaldzas dmulat fogta el, mikor a
figgdny legdrdile, mint benniinket, német szerepléket, a darabndl kilonb
»mise en scéne” statisztdit, akik megszégyenilve érezzik, hogy a rendezd
itt tokéletesebbet alkotott, mint az {r6, minden szdveg csak ronthat a hatd-
son, leghelyesebb, ha szépen, szdtlanul 4tmegyiink a szinen, és eltintink a
kulisszdk mogott.

Kanyargg, sotét [épcsbk kovetkeznek, néhdny nyomorisdgos viskd, zsdk-
utcdk, aztdn lejutunk a Duna-partra...

Hanem, tréfin kiviil, példdtlanul szép ez a Bdstya-részlet, ravasz vildgi-
tdsdval, s ha utdna még csindlsz j6 GlésG, halk jaratd kocsin egy kis vargabe-
tt a gellérthegyi, esetleg jdnoshegyi kildtdkra, hogy a kodon dt kiizdg hold-
fényben a Duna-kép kitertljon eldtted: elszégyelled magad, amiért tires
frizisnak vetted a Budapestet elszor 14t6 angol és francia vendég rajongd-
sdt s az obligdt bédekkermondatot ,Budapest is a wonderful town on the
both side of the Danube”, ,,Budapest est une ville admirable sur les deux
corees de Damube”,1 Bedekkernek igaza van, ennél valami szebbet nehéz

gondolni is, s Penclub-beli angol ismer6som taldlta fején a szeget, aki meg-

1 Budapest csoddlatos vdros a Duna két partjan. (Ang. fr.)
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dllvdn a sziklafokon, tiz percig nem szdlt, s aztdn annyi telt csak téle: ,itisa
fairyland” — uram, ez tiindérorszdg. Tundérorszdg csakugyan, sét ,, Tindér-
lak Magyarhonban”, ahogy 6téves koromban bet(iztem ki a péceli szinla-
pon, hogy egy életen 4t ott zsibongjon bennem ez a két sz6, felbukkanva
mindig, amikor valami nagyon szépet akarok mondani. , Ttindérlak Magyar-
honban” — mondtam, amikor huszéves koromban a ,feltindokl6” magyar
koltészet elsd G, merész versét elolvastam a Figgetlen Magyarorszdg cimd
néhai Gjsdg tarcarovatdban — , Tindérlak Magyarhonban” — dadogtam, mi-
kor Blériot elrepiilt a fejem folott a Tattersallban, s ,, Ttindérlak Magyar-
honban” — dobbant a szivem, amikor kibukva egy 4prilisi reggel viharfelh&i
koziil, a Zeppelin fedélzetérdl megpillantottam magam alatt a Cittadelldt s
a Duna 0t karperecét.

Tundérlak Magyarhonban — de mi az, senki se lakik falaid kozt, eldtko-
zott kastély? Ahogy a Ldnchidhoz értiink Lacival, csoddlkozva dllapitjuk
meg, hogy a vildgvirosi értelemben korai 6rik ellenére, egyetlen €16 ember-
rel nem taldlkoztunk. Ime, a kivildgitott Tundérlak tdrva-nyitva 4116 kapui-
val, s egy nyomorult szerelmespdr nem veszi a faradsdgot, hogy legaldbb a
magdnyt keresse fel ezen a szinpadon. Odalent, a kérutakon, a kiilvéros si-
kdtorai kozt, a Vdrosliget csenevész bokrai alatt, a Mester utca csapszékei
koriil nylizsdg az esti élet. A Vir és a Bdstya, kozterek, akdrki jérhatja feje-
delmi szépségeit — mit jelent hdt ez a csend, ez az elhagyatottsdg?

Hogy mit jelent?

Vedd el§ a kozkonyvtdrak polcairél az emberi szellem valédi remekm-
veit. Csend és magany drad lapjair6l, ha kinyitod 8ket — régen ldttak ezek a
lapok f5lébiik hajold, kivincsi szemet.

A detektivregények lapjai kozben kirojtosodnak a strd forgatdstdl.

(Naplom, életem. Vilogatta és az elszot irta: Szalay Kdroly. Magvetd, Buda-
pest, 1964. 401-404. old.)
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