Apamro

agyon szeretett enni. Emlékszem, a régebbi években esténként va-

csora utdni csemegének mindig hozott haza kerek éddmi sajtokat,
kiilonleges kolbdszokat és déligytimdlesot. Ha a csemegepiacon 4j 4ru je-
lent meg, az els6k kozott probdlta ki, lelkesen. Mohdn, kicsit falinkul evett
—korozoteet, rokfortot, ilyesmit sajitkezdleg készitett el. Gusztussal, sokd-
ig keverte az izletes pépet, mig strd lett és szép szind, akkor nagy falatok-
ban, kevés kenyérre kenve fogyasztotta el. A kenyérbdl nem szelt karéjokat,
hanem térte. A levest szerette csészébdl inni.

Az utolsé években az evés kettés mamort jelentett szdmdra. Menekvés
volt, fedezék, ahovd dtmenetileg elbdjhatott irtdzatos életkdriilményei
elsl. Ha az izek halmazdba temetkezett, elfelejtett maga koriil mindent.

J6 volt nézni, ahogy eszik: litva a feleltlen 6romot, az ember megnyu-
godhatott. Bir azok szdmdra, akik szerették, ez a megnyugvés nagyon ideig-
lenes lehetett csak. Tudtuk, hogy mihelyt feldll az asztaltél, s kevés pihe-
nés utdn dolgai utdn indul, és a kdrnyezd tdrgyak, jelenségek visszakapjdk
fényiket, élességiiket, a j6tékony bort felszdll és eltlnik.

Ami jélesett neki, abban egyébként is mértékeelen volt. De péz nélkil,
szinte magatél értetddGen volt az. Ha egyszer megtartdztatta volna magit,
emberi karaktere véltozott volna meg. Ilyen volt, s ezt a tobbiek is termé-
szetesnek taldlcdk.

Mindig sietett. Az utébbi években, miéta elkdltoztem hazulr6l — bér el-
lentmonddsosnak l4tszik —, sokkal tobbszor taldlkoztam vele, s sokkal tdbb
alkalmunk volt beszélni egymadssal, mint otthon. Ha megldtott valahol vé-
letleniil az utcdn, rogton mosolygott, s mar messzir6l nyjtotta felém a ke-
zét. Mosolydban semmi sem volt abbél a konvenciondlis formdbél, amellyel
az emberek 4ltaldban idvozolni szoktdk egymdst nyilvdnos helyen. Aztdn
rendszerint megmondta, hogy ide és ide megy és megkérdezte, elkisé-
rem-e? Az utcdn éppugy viselkedett mint zért tdrsasdgban, szobdban.

Eppolyan elfogulatlanul, kozvetleniil beszélt és mozgott, érzelmeinek
éppugy kifejezést adott, nevetett, meg-megdllt, schajtott, elkomorult vagy
felderiilt. A kirakatok el8tt szeretett elidézni, s6t utunk kozben a boltok aj-
tajain is be-benézett, fejét mélyen aldhajtva, nagy érdeklGdéssel.
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Néha egészen olyan volt, mint egy gyerek. Ami megtetszett neki, amit
megkivint, az utdn hirtelen mozdulattal nytlt és elvette. Igy vésdrolt 6ssze
ceruzdkat, tollakat, dobozokat, tdrcdkat, ongyjtékat. Egy-egy ilyen aprosig
vésarlasakor képes volt sokdig eliddzni az tizletekben. Sétdi alkalmdval néha
egyik boltbdl a mdsikba fordult be, szeretett alkudni a kereskeddkkel, sok-
szor csak magdért az alkudozdsért.

Gyakran volt tétovdzo, kiilonosen életének végsd szakaszdban. Ilyenkor
léptei is bizonytalanokkd véltak, megdllt a jardédn, s toprengett, hogy merre
menjen. Vagy a hdzak ablakaira nézett fel, mintegy onnan vérva segitséget,
hogy valaki majd kihajol, lekidlt érte, felhivja, Gtbaigazitja. Az is megtor-
tént, hogy megillt egyhelyben, megmakacsolta magdt, és nem akart to-
vabbjdnni. Mintha ldthatatlan kotelékek htztdk volna errdl is, arrdl is. Sok-
szor Ggy tlnt, egyetlen mozdulatdba, vélldnak egyetlen erbteljes randité-
sdba keriilne, hogy elszakitsa e koteleket, s azt a mozdulatot nem tudta
megtenni.

Kozvetlen volt, de nem volt kozlékeny. Bels6 bajairdl, kérilményei mos-
tohasdgdr6l bizalmas bardtainak sem szeretett beszélni. Egy-egy széval,
egy-egy mondattal jelezte inkdbb, ilyenfélékkel: ,Ha tudndd, mik van-
nak...” vagy: ,Szoérnyd, hogy velem mi van...” Fizikai panaszait inkdbb em-
legette, st Ggy ldtszik, valami kilonos gyonyordségét lelte abban, hogy,
mint 6ridsi gyermek, akinek az egész vildg a mamdja, nyGgoskodjék és pa-
naszkodjék ha valamije: 14ba, villa, feje vagy dereka fijt.

Jardsdt, mozdulatait valami kedves medveszerdség jellemezte. Filozéfid-
ja volt a laza kils6 és belsé tartds, végtagjait dllandéan kicsit dobdlta.

Azokbdl a konyvekbdl, amiket részben dsszevisirolt, részben megkild-
tek neki a szerz6k, az évek folyamdn nagyszerd konyvtdrt rakhatott volna
6ssze magdnak. Kényvtdrdra azonban nem forditott gondot. Mindenféle ér-
dekes kdnyv hevert fekete kényvszekrényében egymads hegyén-hdtdn. Sajit
miveibdl taldn csak kett§ volt meg neki az utolsé 6t évben, az fgy irtoktis a
Tandr ir kérem német forditdsa.

Egy egész ldda fiatalkori kézirata, vaskos napldja s rengeteg vers (mert
haszéves kordig lirai koltd volt), elkallédott.

Az utolsé tiz évben egészen ritkdn folytatott teljesen szabad, termékeny
és termékenyitd, hozzd méltd és igazi beszélgetéseket, dllandéan anyagi s
mindenféle gondokkal kiiszkodott. Hajszolt volt és ideges. Vitdi, elmélke-
dései sordn az épp széban forgd problémahoz inkdbb csak hozzdszéldsokat,
egy-egy nagyszerd megjegyzést, megfigyelést hallottunk t8le. Ha megje-
lent kézottlink, alig hallotta meg beszélgetésiinkbél az els§ mondatokat,
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fiirge és sebesen asszocidlé elméjében mdris érlelédott az a végeredmény,
amelyre a tdrsasdg hossz, ide-oda hulldmz6 vita utdn jutott csak el.

Szellemének, gondolkoddsmddjdnak egyetlen hibédja — ha lehet hibdrdl
beszélni egy egységes egyéniségnél, akinél a hidnyossdgok is tokéletesen
zért, s szinte Gsi s titokzatos intellektudlis gydkerekbdl szdrmazé rendszer-
be illeszkednek bele — bizonyos effogultsdg volt a valdsdg irdnt. Olyan oltha-
tatlan szerelemmel szerette a Valdsigot — mindent hozzd mért, feléje igazi-
tott — hogy a fénylg kép, a megismerés, a kristdly vildgossdga elfogulttd s
néha kissé tiirelmetlenné is tette a szerényebb sugara, derengdbb vagy
setétebb szind jelenségekkel szemben. A Valdsdg szerelmese volt, a legma-
gasabb értelemben vett Tényeké és Torvényeké. Az igazsdg nem is jelen-
tett szamdra mdst, mint a teljes bizonyossdggal és pontossdggal megismert
Val6ség elvont tényét.

Mint frét hdrom mtfajban tartom kitnének: a novelldban, az esszében
és a szinpadi tréfiban. Mindenben alkotott valami egészet és kereket,
mégis ez a hdrom irodalmi vilfaj az, amiben érzésem szerint tokéletes volt.

Bér tehetsége tragikus élete, sulyos kiiszkodései s mds, mélyen lelki
struktirijdban rejlé okok miatt nem bontakozhatott ki teljesen, oeuvre-jé-
hez foghatét — hasonléan érdekest, gazdagot, vdltozatost, hatdsost — nem
taldlunk a magyar irodalomban, s6t a vildgirodalomban is alig.

Ez az oeuvre nem befejezett, s killonosképpen mégis kész. Egyetlen re-
mekmnek tdnik, mint nagy mdvészeknek némely munkdja, képek és
szobrok, melyek félig kidolgozva is a teljesség benyomdsdt keltik, s a teljes-
ség erejével hatnak rednk!

Hadd szdmoljak itt most be haldldnak s temetésének néhdny koérilmé-
nyérdl, melyek 6rokké emlékezetesek maradnak szdmomra.

Azon a napon, amikor elment koziilink, borts, esds id6 volt. Esteledett.
A fehér butorzatt pensio-szobdcskdban éppen 6ltozkodott, s mdr félig ké-
szen volt, amikor egyszerre csak megtintorodott. A pensio londinerje, ki va-
lami zenettel 1épett véletlenil a szobdba, odaugrott, elkapta, nehogy a
foldre zuhanjon és kidltozni kezdett. En, aki a kertben voltam, a kdzelben,
berohantam, s egyiitt tettiik fel az 4gyra. Nekem tgy tlnt, mintha meg-
mozdult volna, mintha segiteni akart volna. Aztdn orvos utdn kidltoztam az
ajtéban.

Hirtelen megtelt a szoba rémiilt emberekkel. Az arca ekkor mdr sima
volt és nyugodt. Egyik szeme kissé felfelé fordult, s a szdj sz€lére csdpp hab
locesant ki. Tl a szaggaté fijdalmon, mely egész lelkemet betdltdtte,
dmulnom kellett, ahogy vondsainak szenvedd és nyugtalan firgesége elsi-
mult. Arca elrendez8détt és megszépilt.
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Szoborra kivinkozott apim megdermedt arca. Olyan volt, mintha nagyon
mélyen elgondolkozott volna és nagyon sokdig, Allig betakartuk. A kovetkez
negyedéraban mdr dgy tnt: bizonyos fokig megkisebbedve, kissé rézsaszi-
ndn fekidt feje a parndn, mint egy idegen és nemesivld faragviny, amely
messze-messze van téliink, s mar semmiféle vonatkozdsban sincs veltink.

A temetésen nagy tomeg kisérte koporsdjdt a halottas hdztél a sirig. A ko-
csi utdn hosszu sorban s kétoldalt is rengeteg ember. Mint egy roppant
uszély vonult a sokasdg a koporsé utdn. S legsz€lrél a szegények mentek, a
rongyosok. Kéziilitk néhdnyan befurakodtak a sor kozepére, egészen kozel a
kocﬁhoz,scﬂuogészenunelhﬂadmkrneﬂeme.Unnepehékiuisqnostw.
Végre médjit ejthették, hogy innepeljék. Koldusok és lelki-rokkantak, kii-
16nds, kocos figurdk, akik, ahogy a menet lassan, hulldimozva haladt eldre,
tdntorogva és gdrnyedten kdvették St utolsé Gtjdra. A nagy embert, akinek
hozzéjuk is volt szava, nemcsak irdsban, hanem é16 széval és kiilon-kiilon is.
Egyikiik-mésikuk éveken 4t hordozta forrd hdldval a képét s emlékezett
egy-két szavdra, amit akkor mondott neki, amikor a vdros szélén vagy egy
mellékutcdban véletleniil beszédbe elegyedtek, s amit § maga mar ré-
ges-rég elfelejtett. Némelyik régi Gjsdgcikket drizgetett tble rejtett fidkok
mélyén, egy mondat miatt, melyrdl Ggy vélte, kizdrélag neki sz616 tizenet s
most, mikor meghallotta haldldnak hirét, csalddostul kivonult a temetésre.

Emberi [ényének hatdsa és munkdssdga igy vetette a legszélesebb koro-
ket. Apdm kozpont volt akarva is akaratlanul is, akibdl szédlak és sugarak in-
dultak. S akiben egy hallatlanul sokrétd és sdrt hdlézat futott dssze.

Gyonyorkodott és gyonyorkodeetett és gyonyorkodretni fog kés§ nem-
zedékeket is!
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