Ut0sz0

sak néhdny szdt, életrajzi kiegészitésiil.

1914-ben sziilettem, a hdbord elsg évében, decemberben. Anydm
Judik Etel szinésznd; nem emlékszem rd: 18-ban vitte el az influenzajirviny.
Apdmat 0sszetdrte a veszteség; romantikus nagy szerelem volt, megszoktet-
te anydmat els§ férjétél, Berlinben bujkéltak, bohémes boldogsdgban. Ezt én
is csak az irodalomtdrténetbdl tudom. Any4dm haldla utdn 4dtkeriiltem Vitéz
Miklésékhoz, keresztsziileimhez. Még nem volt gyermekiik, késébb tbb is
sziiletett, de én akkor is ndluk maradtam, nagyon szerettem ket. Utébb is
mindig visszajartam hozzdjuk, a szombat-vasdrnapot ott téltdttem, s minden
nydron a siéfoki panziéjukban nyaraltam. Ahol apdm meghalt.

A Vili utcai elemibe jdrtam, akkor még j6 tanuld, élénk és beszédes fit
voltam. Egy osztdlytdrsam lombfirészelt, én is kaptam lombfrészt. Ugye-
sen bdntam vele. Még hatéves se lehettem, mikor apdm beiratott a Fo-
dor-féle vivéiskoldba, egy tinnepségen én mondtam el a hossza prolégot,
amit apdm {rt. Ma is betéve tudom, igy kezdédott:

Jelentem ftirgén, mint a mékus,
hogy én vagyok itt a proldgus...

Magam is nagyon kordn kezdtem verset irni, tdn hat-hét éves koromban.
Az els6 versem cime Csillagok.

Gsillagok, csillagok ott az égen,

Milyen sokan vagytok,

Esne le az egyik énnékem,

S ldm én milyen gazdag vagyok.

De pénzem, a pénzem a szegényeknek adom,
Hadd boldoguljanak vele azok,

Azok, akik oly nyomorban élnek,

Férfi, asszony, gyermek és ledny.

A vége nem rimel, nem tudom, miért. Ebben az id6ben mdr otthon lak-
tam, apdmékndl. Akkor sziletett az 6csém, Cini. Apdm feleségiil vette
Bohm Arankdt, és dgy dontott, hogy lakjunk mind egyiitt, Kertész Tomi is,
aki Aranka elsé hdzassdgibdl sziiletett. Késébb & visszaksltozott apjihoz,
Kertész Tivadar orvoshoz.
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Arankit sose szerettem. Cinit elsé perctdl fogva és mindig, pedig egé-
szen mds természet, mint én. Zarkézott, komor, szomord voltam, félrehu-
26d6 és magényos, 6 pedig élénk, viddm, jatékos. Engem csak a koltészet iz-
gatott, 6t minden mds — féként a labda. Szenvedélyesen sportolt. En is
vivtam, korcsolydztam, rédliztam, de mdskiilonben nem érdekelt a sport.

A Verpeléti Gton laktunk, amit azéta apamrol neveztek el. EI6bb a 2-ben,
aztén a 22-ben. Devecseri Giborral kordn dsszebardtkoztam, 6 is Lidgymdnyo-
son lakott. A Lonyay utcai reformdtus gimndziumba jartunk, 6 egy osztdllyal
alattam. Rossz tanulé voltam, egy-egy tdrgybol néha pétvizsgdznom is kel-
lett. Csak a magyar irodalmat szerettem és a latint, a tandrok kozil Nyusztay
Antal latin-gorog tandre. Az osztdlytdrsakedl elkiiloniltem. Egy idében se-
hogy se tudtam folkelni, mindennap elkéstem az iskol4bdl. Eleinte szidtak,
korholtak, kinevettek, de semmi sem segitett —aztdn megszoktdk. Az utolsd
évben bsszeszedtem magam, az érettségin mar majdnem j6 rendd lettem.

Diikkoromban sok verset irtam. Eleinte fiizetekbe, aztdn kiilén lapokra
—nagyon termékeny korszak volt. Apdm szerette a verseimet. En is tudtam,
és mindenki tudta, hogy koltd vagyok, a csalddban én vagyok a koltd. Nem
is érdekelt egyéb, csak a vers. Sokat olvastam, tizennégy éves koromban
Ady vagy Vérosmarty koteteit elejétl végig, nagyon élveztem. Forditottam
is, németbdl Heinét, Rilkét, latinbol Ovidiust. Az Ovidius-forditdsaim egy
része megjelent. Mér volt bardti korom: Devecseri révén osszekerultem fia-
tal irodalmdrokkal, Szendr6 Jéskdval, aki akkor még nem szinész volt, ha-
nem lirai kolt8, Szildgyi Bandival, aki szerkesztének sziiletett — és nagyon
fiatalon halt meg. Lapot alapitottunk Hangszdrd cimmel — el6bb Szendrd
szerkesztette, aztdn Szildgyi Endre és Benedek Istvin —, ez kozolte elsd
verseim. De mir eldbb megjelent egy aprécska kotet, amelyet Devecserivel
kozdsen frtunk, 6 hatodik gimnazista volt akkor, én hetedikes. Fiatalkori
verseimbél csak ezek maradtak fenn, a tobbi elkallédott.

Apédm oriilt a sikeremnek. Sokszor beszélgettiink, mindenrdl, f6ként
persze irodalomrél.

Erettségi utdn kijelentettem: nem maradok tovibb otthon. Akkoriban
szerettem bele egy Margit nevii asszonyba, aki a Svibhegyen lakott, felkol-
toztem hozz4. Viszonozta szerelmemet, noha htsz évvel idGsebb volt ndlam.
Nagyon boldogan éltiink. Kés6bb a szerelem elmdlt, de a bardtsdg és a vi-
szony még ot éven 4t tartott. Ekkor frtam a legszebb verseimet. Nem laktam
mér ndla, albérletrél albérletre vindoroltam, de rendszeresen foljartam hozz4
a Svibhegyre. Ot év utdn behivtak katondnak, § pedig kivdndorolt Londonba
— soha t6bbé nem hallottam réla. O volt az egyetlen n az életemben.

Erettségi utdn szinész akartam lenni, beiratkoztam az 6reg Rézsahegyi
sziniiskoldjdba. Tehetségesnek tartottak. Egy évig jartam oda, nagyon ko-
molyan vettem —aztdn mégis abbahagytam. Val6jdban nem akartam semmi
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mds lenni, csak kolt6. Pr hénapig a Szinkdzi Elernél is dolgoztam, a hirde-
tési osztdlyon, idénként 5 pengdt kaptam a munkdmért. Aztdn a Szép Sz
szerkesztGségének lettem tagja, ezért nem fizettek, de a verseimet kozol-
ték. Ignotus Pél volt a szerkeszt6, sok koltdvel és iréval 6sszeismerkedtem
itt, példdul Jozsef Attildval, Radnétival. Amig még otthon laktam, a lakd-
sunkon taldlkoztam apdm iré bardtaival, f6ként Kosztoldnyival, Somlyé Zol-
tdnnal, Ftst Mildnnal; kés6bb a Hadik kdvéhdzban, amikor a Reviczky ut-
cdba koltoztek, a Centrdlban kerestem fol apdmat, itt Szabd Lérinccel,
Erdélyi Jézseffel ismerkedtem meg. Erdélyi nagyon megkedvelt, Deve-
cserivel egytitt meghivott Pilisszdntéra, jOl tartott egész nap. A Nywgarhoz
Devecseri vitt fel, tdbb versemet kozdlték, Babitshoz aztdn rendszeresen
foljartunk, gondosan olvasta és birdlta a verseimet. 1937-ben megjelent egy
szerény kotetem a Nyugar kiaddsaban, Etel és ital cimmel.

Hogy mibdl éltem? Apdm adott pénzt a kivéhdzban, ha nem felejtettitk
el mind a ketten. Az idegeimmel ekkoriban nem volt baj, csak szérakozott
voltam, az id6t nem tudtam beosztani és kihaszndlni — szerencsére senki
sem kérte szdmon, nem felejtek-e el ebédelni.

Apdm haldla utdn nehéz korszak kvetkezett, nem volt kit8l pénzt kérni.
Cini és Tomi segitettek, ahogy tudtak. Huszonnégy éves koromban vérat-
lanul behivtak katondnak, ez sz6rnyd volt. Az els§ hetekben még prébéltam
alkalmazkodni, de aztdn végképp nem értettem, mit akarnak tlem. Ossze-
estem, ideggbresém volt, szivgdresom. Bevittek a katonakdérhdzba, nem
akartdk hinni, hogy csakugyan beteg vagyok, hénapokig vizsgéltak, gyotor-
tek. Végil adtak egy papirt, amely szerint szivbajom miatt katonai szolgd-
latra alkalmatlan vagyok.

Az irodalom ebben az id6ben nem sokat jovedelmezett. Arankdék valami
zsinegiizletet 6rokoltek, ebbdl tartottdk fenn magukat: Cini idénként a
pénztirbél kilopott nekem néhdny pengdt, ezen tengddtem. Sanyard kor-
szak volt, sok éhezéssel. Aztdn még nehezebb napok kivetkeztek, utcai
razzidn t0bbszor elfogtak, mert sohasem hordtam igazol iratot magamnal.
44 decemberében a nyilasok felcipeltek a Svdbhegyre, két hétig gyotortek a
Majestic szdlléban.

Mindez eléggé megviselte az idegrendszeremet. Ezekben az években
keveset irtam, sokat éheztem. Sokszor szorongtam, kényszerek kinoztak,
hallucindltam is. A nyilas (ld6z6k még évek multdn is fel-feltdntek rémlé-
tdsaimban.

A felszabadulds utdn a Févarosi Konyvtarban helyezkedtem el. Taldn két
évig dolgoztam ott, egyik-mdsik fiokban, s f6ként a kdzpontban; j6 dolgom
volt, de nem nagyon tudtam a munkdmra dsszpontositani a figyelmemet.
Szerény nyugdijjal elbocsdtottak. Belsd sugallat hatdsdra Badacsonyba utaz-
tam, ott is maradtam hdrom-négy évig. A sugallat nyomdn azt hittem, hogy
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Badacsonyban megtaldlom a lednyt, akire dlmaimban és verseimben vigya-
koztam. A lednyt ugyan nem taldltam, de egy borgazddnal bérelt szobdban
j6l éreztem magam, zavartalanul éltem. Ekkoriban ismét sok verset {rtam,
ezek elkallddrak.

PJyugdﬁanlésapénlkényveinekjbvedehneanyagigondtﬂanségotbizuy
sitott.

Mégis par év mulva belsé nyugralansig fogott el, indokolatlan félelmek
léptek fel, és az a furcsa hallucindci6s dllapot, amelyet ordoggoresnek ne-
veztem. Cini segitségével idegszanatériumba mentem, elébb Budapesten,
majd Intapusztdn az ,Aranyketrec”-be, ahol az intézet vezetSje régi bard-
tom és {rétdrsam volt, Benedek Istvin.

1952 6szét6l ot évet toltottem Intapusztdn. [ddnként ers kényszerkép-
zetek gyotortek, sokszor ordkig dlldogdltam tehetetlentil, nem tudtam ma-
gam az étkezésre elszdnni vagy a kézmosdst abbahagyni, a gondos kezelés
azonban lassan mindezt legy6zte, az 6rddggdreesel egytitt. Aversirdst ezek-
ben a nehéz idSkben sem hagytam abba, bir nem voltam mdr olyan termé-
keny, mint kordbban.

Az intapusztai évekre kellemesen emlékszem vissza, de amikor
1957-ben Benedekéknek el kellett onnan jonniok, szivesen tartottam ve-
litk. Buddra koltoztiink, itt élek ma is, szerény nyugdijambél és apdm tjon-
nan kiadott kényveinek honordriumabél, Benedekék bariti gondozdsdt él-
vezve. Szeretem Oket, a hdzat, a kertet, ritkdn mozdulok ki hazulrél.
Baritaim elhaltak. Devecseri utdn Szendr§ is, a tdbbiekkel nemigen taldl-
kozom. Az desém, Cini gyakran ldtogat, évente egyszer-kétszer én is elme-
gyek hozzijuk, mdshovd nem jirok. J6l érzem magam itthon.

De a versirds ihlete elhagyott. Tizenot éve, amibta itt élek, minddssze
két verset frtam. Am ez nem jelenti azt, hogy tébbé soha nem frok: majd, ha
visszatér az ihlet.

Sokan gondoltik, hogy apim tehetsége és hirneve nyomasztdan hat rim,
akaddlyozza kibontakozdsomat. De ez nem igy volt. Apim sohasem volt
,vetélytdrs”, akit le kellett volna gy6zném; 6 ir6 volt, filoz6fus, publicista,
humorista — én els§ pillanattdl fogva lirai kolt6. Tudta ezt, mondta is ne-
kem: én nem vagyok koltd, Gabi, a kolts te vagy. Mert a versei is filozéfiai
poémidk, nem lirai kéltemények. Mégis volt egy idGszak, amikor izgatott az
a probléma, zseni-e az apdm, vagy csak egyszerd ember, aki tud {rni? Lehet,
hogy azért, mert mindenkinek a szemében ,,a Karinthy Frigyes fia” voltam,
én pedig onmagam akartam lenni. Nem t&bb, mint ami vagyok: lirai kolt6.

1972
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