Baracklekvar

N 4lunk odahaza ismeretlen dolog volt a nyéri bef6zés; a mi kamrdnk

mindig tires volt. Se lekvir, se kompét, se paradicsom, se uborka.
Ha valamelyik osztdlytdrsamndl btjécska kozben a spdjzba tévedtem,
dmulva néztem az tivegek témott sordtél meghajlé dllvanyokat, s a nydlam
nyeltem irigységemben: igy is lehet?

Hogy miért nem volt nekiink sose pénziink, jéllehet apdmnak heti négy
cikke jelent meg az Gjsdgokban s a konyvei csucspéldinyszdmban keltek el,
bajos volna itt kibogozni. Meg aztdn a bef6zés nydron, amikor a gyimdlcs, a
fézelék olcsé, nem is olyan kéltséges dolog; keriilt is volna annyi (ha oly sok
hidbavalésdgra telt), hogy néhdny tveggel eltegylink. De nem volt még
dunsztos tivegiink se, és fleg nem volt senki, aki az egészet megszervezze,
az eltennivalét megvésirolja, hazahozza, bef6zze, kigzolje; senki, akinek
csak eszébe is jusson, hogy télire legyen valami a kamrdnkban, és egyélta-
l4n: hogy tél is lesz még a nydr utdn. Ugy éltiink mi, akdr a tiicsok a mesé-
ben. A nagy regényterv, amelyr6l apdm Ggy szeretett beszélni, egyre tdvo-
labbra cstszott az dbrandfellegekben: évek 6ta nem frt mdst, csak olyat,
amit egy 1ilt6 helyében megfrhatott, a délutdni vagy a holnap reggeli lapba.
Ha aztin osszegyilt egy kotetrevald, Ggy is kiadtdk. S ahogy az irodalmi
munkdssdgabdl: hiztartdsunkbol is hidnyzott minden merészebb villalko-
zds. Majd egyszer — ez volt a jelsz6; majd egyszer, ha egy kis 1élegzethez jut.
Akkor majd megirja a regényt és korunk 0j enciklopédidjit, mds kdvéhdzba
koltdzik, ahol ihaté a fekete, megjavittatja a redényeinket, leszdmol a hite-
lez6kkel és szétrig mindenkit, aki a nadrdgjdba csimpaszkodik. Addig —ad-
dig csak dtmeneti id6k vannak. Ilyen 4tmeneti idSkben telt el az § férfikora
és az én ifjasdgom,; s ilyenkor persze bef6zni sem érdemes arra a rovid iddre.
Azaz hogy egyszer mégis csak volt ndlunk bef6zés.

A dolog Réza néni nevéhez fiz8dik. Roza néni szakdcsnd volt ndlunk, s egy-
ben gyerekldny, szobaldny, mindenes. Ledny ugyan mdr rég lehetett: egy
tisztes, Gsz haju, szigorG asszony, mdr kiilsére oly tekintélyt parancsold,
hogy mi gyerekek nem is mertiik tegezni. Ami nagy sz6, mert Gabi batydm
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példdul hétéves kordig mindenkinek, még grof Apponyi Albertnak is kurta
szevasszal koszont (a gyereknapon tortént), s csak egyszer — amikor a szo-
béba lépve egy kéménysepr6t pillantott meg a kdlyhdndl — mondta ki ijed-
tében, hogy: kezicsékolom. Réza nénivel azonban nem lehetett bizalmas-
kodni, 6 egészen mds volt, mint azok a fiatal linyok, akik addig ndlunk
szolgiltak, s akiket mi, gyerekek sokkal inkdbb jatszépajtdsnak tekintet-
tiink, semmint parancsol6 felngtinek, vagy éppen cselédnek. A driga, ked-
ves Mancira ma se tudok megindulds nélkil gondolni: falurél kerilt hoz-
zank, tizendt esztends kordban, s négy évig maradt. De Manci kiviil-beliil,
szOkincsében és erkoleseiben a csalddhoz hasonult; ha kapott reggel koszt-
pénzt, visdrolt, ha nem, hdt azon se Gitkdzott meg, szemrebbenés nélkil ta-
gadta le apdmat a szdmlds emberek el6tt, és amikor elseje koril kikapesol-
tak a gézt, § kilincselte végig a szomszédokat, hogy kinél lehetne megfézni
az ebédet? Manci selyemharisnydt hordott s anydm levetett, de még ele-
géns ruhdit, szinhdzba és operdba jirt; orvosok, szerkeszt6k udvaroltak neki
ami vendégkoriinkbdl (egyébként szigordan hdrom 1épésrl). A korkiilonb-
séggel dacolva, mi fidk is, mind a hdrman, feleségiil 6hajtottuk venni. Ezért
is kellett végiil elmennie t6link: tal nagy volt mar a forgalom koérotte, olyan
sz€p lidnnyd ndtt; anydm féltékeny lett rd. Réza néninél, aki utdna jott,
ilyesmir6l sz6 sem lehetett, hisz 6tvenéves rég elmult.

Jobb hdzaknal szolgdlhatott azel6tt, mert az elsé napjai szintelen meg-
botrinkozdsban teltek, hogy itt micsoda ciginyvircsaft folyik. Se havi
kosztpénz, se beosztés, hitel hitelre, nincs egy deka liszt, egy csépp zsir tar-
talékban: amibd6l vacsordt f6znek, mindent, még a sét-paprikat is aznap kell
megvdasdrolni. Es kozben a nagy flanc: akiknek maguknak sincs, 6rokésen
miésokat tomnek, vendég nélkil haza sem jonnének a kdvéhidzbol, etetik a
sok mihaszna éhenkériszt. No, majd 6 tudna itt rendet teremteni; csak egy
hétre valét adjanak neki elére, olyan hédztartdst csindl, reggelit, ebédet,
uzsonndt, vacsordt, de még feketét is; nem fog az a j6 nagysdgos Ur abba a
fustds-budos, pétkdvés kdvéhazba kivinkozni! Szegény Réza néni, § is a mi
életiinket akarta rendbe hozni.

Csakhogy Réza néni komoly asszony volt, hdziasszony, és legf6képpen
szakdcsnd, kisujjdban minden néi furfang. Egy hétre sz616 kosztpénzt per-
sze 6 sem kapott sziileimt6l. De hamar folfedezte, hogy van ebben a hdzban
rejtett tartalék is, csak kutatni kell utdna fibkok mélyén, szekrények aljdn,
sotét sarkokban. A kamra dllvinya mogott példdul hat darab félkilés mosé-
szappant taldlt, leesve, a legfélsd polcon pedig egy kis bodon zsirt, amir6l
senki se tudott. Meg babot, szdraz didt, elbidjva szegletekben; a fird6kad
alatt hdrom doboz eredeti Ship szédabikarbéndt (apdm fogyasztotta 6ridsi
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adagokban). A padldsrekesziinkben meg fél zsdk lencsét — rejtély, hogy ho-
gyan-mikor kerllt oda? S végil Brehm: 4 csiszdmdsxdk cimG kotetében,
amelyet a tobbivel egyltt leporolt, hisz peng6t. Réza néni mindezt csénd-
ben magihoz vette s ravaszul gazdilkodni kezdett. Attdl fogva a napi koszt-
pénzekbdl is minden reggel le-lecsipett néhdny fillért — lopott, de a mi ja-
vunkra.

Volt egy terve, ezzel akarta egy csapdsra megtorni a csaldd ellendlldsét,
folszdmolni a krénikus hdztartdsi zGrzavart és bebizonyitani, hogy mégis
csak jobb rendes embernek lenni. Széval § taldlta ki, hogy lekvirt fogunk
f8zni, baracklekvart. De olyat, amilyet Jézsef apank, a f6herceg és afrikai va-
ddsz sem evett még. Csakhogy ez titok volt, dsszeeskiivés. A gyerekek ko-
ziil is csupdn engem, a legkisebbet avatott be, én voltam Réza néni kedven-
ce, és kiilénben is legfogékonyabb minden élelmezési kérdésre — Gabi mds
égkdzben élt, a koltészeten kivil egyéb sem érdekelte, Tomi pedig akkori-
ban csak félig lakott ndlunk, félig az édesapjdndl (6 anydm elsd hdzassdgdbol
sziiletett). Ellenben beavattuk a szomszédbdl Zavodszky nénit, a hires
Wagner-énekes feleségét, aki maga is hires hdziasszony volt: Z. T'dbori Pi-
roska néven tobb kedvelt szakdcskdnyvet irt.

Mi akkor a Verpeléti at végén laktunk, a dohdnygyar és a még ki nem szdri-
tott Ldgymdnyosi-t6 kizelében, grundok, beépitetlen fuves telkek kézt
egy hatalmas j sarokhédzban, a hatodik emeleten. Zdvodszky Zoltinék meg
éppen mellettiink. Mi fidk hdrman, meg a bardtaink, persze pokoli ldrmdt
tudtunk csapni, egész nap fogdcskdztunk, verekedtiink, orditoztunk, s a
modern hdz vékony faldin mindez 4dthallatszott. Ha mdr nem birtdk szegé-
nyek, Piroska néni cipgsarokkal kopogott, vagy a korbefutd rdcsos erkélyrdl
szolt 4t: — Gyerekek, az istenért, hagyjdtok mdr abba, Zoltdnka este Trisz-
tant énekli, gyakorolnia kell! — Trisztdnt?! — hordiltink fel, s amilyen meg-
4talkodott kélykok voltunk, azutdn még nagyobb zajt Gitéttiink, csak azért
is, léversenyt rendeztiink, dobogtunk, futball-labddt rigtunk a falhoz, ver-
tilk-déngettiik a zongordt, hogy harminckettes baka vagyok én... Volt az
el@szobankban két nagy vorosréz disztdl, ezeket Ggy hivtuk: kegyelemdofés
Zavodszkyéknak. Egyszerre mind elhallgattunk, mintha végre elmentiink
volna hazulrél, majd teljes erébdl foldhoz vigruk az elsé tdlat, éppen a teno-
rista dolgozdszobdja mellett. Ujra siri csond, ldbujjhegyen 4llva, behunyt
szemmel fiileltiik a hatdst, aztdn a mdsikat is odavdgtuk, hogy belézengett
és dorrent és remegett mind a hat emelet, és a hdzmester folkiabdlt, hogy
mi tortént, a tetd szakadt be vagy az autogejzir robbant fel?

Zdvodszkyék azonban angyali tirelmd emberek voltak, szerették api-
mat, s minket gyerekeket is inkdbb kedvességgel akartak megszeliditeni:
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el6fizettek folybiratainkra, a Hangszdrora és Felkidltdjelre, kardcsonykor ajdn-
dékot vettek, késtolét kiildtek a siiteménybdl vagy hustortdbol. Piroska
néni most is buzgén a befézés tigye és Réza néni mellé 4llt. Hivatdsos sza-
kdcsmivész 1évén, bejdratos volt a kornyék minden tzletébe, piacdra, bo-
déjaba, és figyelmeztette Réza nénit, hogy nem érdemes drdgdn 4j dunsz-
tos tiveget venni, a Fehérvdri-piacon haszndltat is 4rulnak, krajcdrokért,
csak j6l meg kell nézni, nem repedt-e, csorba-e? Ami pedig a gyimolesot il-
leti, legjobb kdzvetlentil termel6nél visarolni, de nem rézsabarackot, ha-
nem csakis az érett, bdlev(i, nagy sirgds-pirosas, hires gellérthegyi ana-
nész-barackot. A Gellérthegy napos déli lejtéje mdr akkor is nevezetes
baracktermd vidék volt, a Ménesi Gton, Villdnyi Gton janius végét6l minden
kertkapun kint a tdbla: Sdrgabarack elads! Zévodszkyné, akinek Lagymd-
nyos-szerte emlegetett lekvdrai voltak, ismert itt is minden telket, minden
fit: 6 mondta meg, melyik kertészhez kell menniink. A Ménesi Gt legvé-
gén, mr a toltésnél, lakott egy 6reg hdzmester, nyugdijas vasutas, aki ott
telket bérelt: egyik forré nyéri kora délutdn folkerekedtiink Réza nénivel,
kosarakat, hdtizsdkot is vittiink. Mi magunk szedtiik le a firdl a gylimolcsot,
ami mulatsdgnak is pompds, kivélt, ha kézben kdstolgat az ember, aztdn egy
ponyvén osszeraktuk, s a kertész kézi mérlegén szépen, b6ven kimérte.
Osszesen, ha j6l emlékszem, tizendt kil6t vittiink. Abban az évben nagy-
szer( termés volt, a barack 4ra lezuhant, a piacon szinte utdna dobtdk a ve-
vének, de este igy is mdzsaszdm romlott meg az eladhatatlan portéka, csa-
vargok guberdltak rajta. Gondolhatd, hogy a termel§ még olcsébban adta,
igazdn csak fillérekért, azt se bdnta, eszegetiink-e szedés kozben; oriilt,
hogy viszik. Hiszen, ha nem igy van, fol se meriilhetett volna ndlunk ez az
egész lekvérterv. Nagyobb gond volt a cukor, mert az idén se lett oles6bb a
kedviinkért, és Réza néni Ggy akarta, vastag-édesen, hogy egy kild gyi-
molesre egy kil6 cukor. Nem is futotta az erre tartalékolt pénzbdl, két pen-
gével meg kellett toldania a magdébdl, de aztdn szalicil is kerilt, és végre
minden egyltt volt.

Sziileim délutdn mindig elmentek hazulrdl: vacsordig mienk volt a pdlya.
Réza néni tustént neki is dllt, még egyszer dtvdlogatta a gyiimolesot, és a
poshadtat, Gitédottet, feketét félretette. Aztdn a Zévodszkyéktél kdlesdn
kapott 6les libasban vizet melegitett, s mikor lobogott, bele a barackot.
Most meg kellett varni, amig Gjra felforr, rogton ki az egészet, szitdkra rak-
ni, hogy a viz lecsurogjon réla. Alighogy meghdlt, lehetett himozni: Réza
néni egy kis eziist késsel (nagy, csalddi evkészletek vitrinben bujdosé
utolsé maradéka) tigyesen, vékonyan hizta le a bérét, de a gyimélcsdét nem
paszirozta 4t, ahogy némely hdztartdsban szokds, csak kettévigta és kima-
gozta, hogy szép szdlas-eres maradjon. J6l telt az id§, én a konyha kovén a
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magokat tortem fel egy vassullyal, hdmoztam, csipegettem; Réza néni keze is
gyorsan jart, id6ben elkésztltink. Volt egy nagy cseréptilunk, meg egy por-
celdn levesestdlunk, azokba mind belefért: szép rétegesen rakta, a barackra
egy sor kristdlycukrot, megint barackot és igy tovabb, legfeltil aztdn Gjra vas-
tagon megszoérta cukorral, egész piposra, hogy csak Ggy csillogott, akdr a jég-
hegy. Majd kendgvel letakarta és betette a sajit szobdcskdjiba, a konyha mel-
lett, ott j6 rejtekben lesz, meg drnyékban, hivoson is a k6padlén. Ezzel mara
elkészilt, ideje is volt mdr, mert hallottuk, hogy jon fel a lift.

Engem azonban este se hagyott nyugton a titok, kétszer is majdnem ki-
kottyantottam apdék eldtt, s ki-kiosontam Réza nénihez gyonyorkodni,
hogy issza be a barack a cukrot, hogy érik lassan az egész stir( sdrga szirupos-
sd. Ejszaka valdszinGleg azt dlmodtam, hogy kint hull a hé, s mi a fitott szo-
bdban lekvirt esziink, egyttt mind a csaldd, meg tésztdkat, de csupa olyat,
ami lekviérral készil, piskdtdt, palacsintdt, kelt buktdt, aranygaluskdt.

Misnap alig vdrtuk mér a délutdnt. Sztileim 6t 6ra utdn végre lementek a
kdvéhdzba, s R6za néni el6hozta a tdlakat. A cukor addigra tokéletesen szét-
olvadt: aranysdrga, mézes, vastag, j6 szagd lében firdott a kirdlyi gyimolcs.
Ujra beledntottiik a haszliteres ldbosba; olyan széles volt, a giz két langja
elfért alatta. De igy is eltartott vagy hdromnegyed 6rdt, amig lasst tizon,
lassan kavarva forrni kezdett halk bugyogdssal. Mdmoros illatok dradtak
szét a lakdsban: a boldog nydr meleg pérdival, az édenkert szerelmes édes-
sége tort be szobdinkba; — nem lehetett hové bjni eléle, csak szivni és iz-
lelni és kivdnni és beléhullani. Réza néni kdvéskandllal ki-kivett a fortyogd
masszab6l, nyelve hegyén megkdstolgatta, aztdn a barackmag megtisztitott
manduldjdbdl dobott belé egy marokkal — magam tandsithattam, hogy nem
keserd fajta, inkdbb {zes, porhany6, és mdsféle s= keveredhetett belé, mert
a gylimolcsot mind egy firdl szedtiik. Majd egy kevés szalicilt szért a lekvir-
ba, hogy a nyirkos 6sz6n meg ne penészedjék, elkeverte, utoljdra felforralta,
s akkor egyszerre csak azt mondta: most j6!

Kész volt; gyorsan 4t kellett mérni a g6zon eldmelegitett Gvegekbe, hdr-
tyapapirral, vékony zsineggel lekotni, s azonnal be egymds utdn Tomi 4gyd-
ba a gyerekszobdban (6 most is az apjdndl aludt), rd a nagy, sdlyos téli duny-
hdt: hadd forrjon, g6z616djék ott tovdbb magdban. Réza néni megmagya-
rdzta, azért siet gy, mert ha sokd levegd éri, a lekvar megbarnul, pedig szép
sz6kének, vildgossirgdnak kell lennie: az is lesz holnapra, amikor majd ki-
vessziik, és a teteje slrl-kérges. Megtelt mind a tizenkét tiveg, még a l4-
basban is maradt. De igy volt kiszdmitva, legyen mit kitortilgetni a gyere-
keknek, felnStteknek.
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Sziileim este nyolc utdn érkeztek haza vacsordra. Vendégeket is hoztak,
egyszerre be sem fértek a liftbe. Itt volt Turcsi, azaz Turcsdnyi Elek, apim
j6 bardtja, aki régebben verseket frt a Nyugarba — mindig csak ,,halk szava -
rikusnak” emlegették — s most tandcsjegyzd volt a févdrosndl: csondes, fi-
nom, 8sziilg, alacsony ember. Veliik jott Darvas Antal, a Hadik kdvéhiz 4l-
landé vendége, sokoldaltan mivelt, de 4lldstalan férfi, kommunista,
materialista, akirgl tudtuk, hogy bértdnben is volt; vizsgdk elétt benniin-
ket, fidkat korrepetdlt, s apimmal torténelmi meg filozofiai kérdésekrél
szokott vitatkozni. Masodszorra Becker Bébi szdllt fol a liften, a régi pesti
éjszakai élet egyik hires vagy inkdbb hirhedt alakja: még most is gyonyord,
karcst, elegins asszony, de igen szabad sz4jd és szabados viselkedést — lo-
vagjval, Petschauer Attildval, a jeles kardvivé olimpiai bajnokkal és hirlap-
fréval (valami veszekednivalgjuk volt, ezért maradtak hdtra). Ezek mind a
kdvéhdzban szaladtak igy Gssze, s mdr magas hangulatban érkeztek hoz-
zdnk, szaldmit, sonkdt, sonkazsirt is hoztak, meg hdrom tveg sort.

Réza néninek nem nagyon tetszett, hogy ilyen sokan jottek, meghit-
tebb, csalddi estét szeretett volna. De a siker igy sem maradt el, s6t még za-
josabb volt. Ahogy az el6szobdba léptek, beletitkdztek a lekvdr langyos illa-
tdba, s mindenki a konyhdba tédult. Itt azutdn félkidltdsok, taps, nagy
ujjongds kozepette fény deriilt a kegyes dsszeeskiivésre. Anydm sikoltott és
fejét hdtravetve hangtalanul nevetett, apim krdkogva, lassa hajéslépteivel
cammogott a tdzhely koriil, s azt dormogte: no igen, no igen — az 6nzetlen
j6sdg, a hdtsé gondolat nélkiili segitd szindék (oly ritkdn taldlkozott vele
életében) elnémitotta, 6rokké szaré-vive humorit is lefogta. Hiszen 6 volt
az, aki torvényt akart hozatni: biintetend§ cselekménynek kell mingsitent,
ha valakiben nincs meg az emberi szolidaritds kotelez6 minimuma. A ven-
dégek is a lekvdrnak estek, kandllal vakardsztdk a libas fenekérdl, s kozben
fennszoéval dicsérték, mert hiszen remek volt, kénnyG-olvadd, az édes alatt
bujkélé savanykds, érett mellékizekkel, s {gy frissen, melegen még kivina-
tosabb. Becker Bébi maga se taldlhatott benne hibdt, pedig neki igazdn elis-
mert kit@ing konyhdja volt — s amellett nagyon fullinkos nyelve. Végil is
Réza néni tessékelte odébb a ldtogatdkat, hogy a tobbit majd vacsora utdn
nyalogassdk ki: csevegve-nevetgélve 4t is vonultak mind a hallba, amelyet
ebédlének haszndltunk. Csupdn Bébi jegyezte meg félhangosan, hogy neki
azért az § szakdcsndje nem dirigdlhatna.

No, megvolt a vacsora, nyolcan iltiink az asztal kéril. S persze hidba vé-
sdroltak felvdgottat, ennyi ember j6l nem lakhatott; hdt Gtottiink le tojdst
is, de nem volt otthon csak 6t. A végén megint behoztdk a nagy ldbast, tél-
cdn az asztal kbzepébe raktdk, és ami lekvdr még maradt benne, a felnéttek
kiskandllal, majd mi az ujjunkkal gondosan, tisztdra kikotortuk. Aztdn a
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vendégek is megnézték az tivegeket az dgyban, de csak egy dhitatos pillan-
tdsra emelhették fel a dunyhdt, meg ne hdljon a lekvdr; sort is ittak, feketét
is, rigytjtottak, és megeredt a vacsora utdni terefere.

Jékedviek voltak, izgatottak, térténeteket meséltek, irodalmi és egyéb
dolgokon vitdztak, szt szoba vigva, meggydzték vagy legorombitottdk egy-
mist; késébb meg jdtszani kezdtek. Mert leginkdbb jdtszani szerettek, de
nem kdrtyit, hanem betdkkel, szavakkal, szimokkal, rimekkel, egymds ne-
vével: kiforditottak és kifacsartak mindent, ami a nyelvikre kerilt, s az
nyert, aki a legmerészebbet, legfurcsibbat taldlta ki. — Ezt mondd meg, Fri-
ci, mi ez? — sz6lt 4t az asztalon Turcsdnyi, és mér szavalta is:

Mikor mitcsindle a micsoda
Milyen micsoda, hol... ?

A ,kicsoda-micsoda” jaték volt ez: egy versre kellett gondolni, s tgy fel-
adni, hogy minden egyes szava helyett a megfelel§ kérdész6t mondja az
ember — sok mds jiték mellett apdm taldlta fel, és § volt legjobb mestere.
Most is csak legyintett, dardlta a megfejtést:

Estveiine a parancsolat
Violaszin pecsét alatt. ..

Aztdn a tobbiek adtak fol verseket, Bébi még sligerszovegeket is, de
apam sokszor végig se hallgatta, az els6 sor derekdn kozbevigott, és mondta
tovabb. Utdna § kérdezett, amire j6 volt odafigyelni, mert ravaszakat, fogé-
sakat tudott kérdezni. — Na, Turcsi, hit ez mi?

Hogyan mitcsindltam
Micsoddim mikor
Micsoddba mitesindlt mégis
Hdny milyen micsoddam... 2

Torte Turcsi a fejét, torte, de nem birta kitaldlni, hidba kérdezte vissza
hdromszor, a tobbiek is csak keresgélték, illesztgették, nem jott ki semmi-
re. Végiil negyedik monddsra, éppen a ,,szabad a gazda” el§tt itott Darvas a
homlokdra: — Ordog vigye el: Diligenter frequentdltam iskoldim egykoron, secun-
daba pondlt mégis, és a tobbi...

En a sarokban tiltem egy pdrndn; tizenegyig fent maradhattam, hiszen
nydri sziinid§ volt. Nagyon szerettem, ha ilyesmit jatszottak, most is alig
fértem a b6rémbe: majd én megfogom apdt! A halandzsa nyelvet § taldlta
fel, még a sz6t is apdm alkotta (ezGtron kozlom nyelvész kartdrsaimmal), s
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tobb humoreszket irt e tdrgyban, azonkiviil eredeti halandzsa verseket.
Legsikeriiltebb volt 4 pd ha engemély. .. kezdetl szonett; no hét én majd ezt
adom fel neki. S mdr szavaltam is:

A micsoda, ha kicsoddt mitcsindl
De milyen, ha mitcsindl. ..

— Virj! — kidltotta apdm, és lehunyta szemét. — A micsoda, ha Kicso-
dét... Erzem, érzem, ne mondd meg! De azt is érzem, nem jél kérdezed!
Tessék pontosan, szabatosan kérdezni! Megzavarodtam, Gjra elkezdtem,
misképpen:

A kicsoda, ha hogyan mitcsindl
de mikor. ..

Apém tenyerével az asztalra csapott. — A pd, haengemély kimar, de mindegegy,
ha vildagir! Ugye, te csirkefogd, mondom, hogy rosszul kérdezed! Az
engemély nem engem helyett van, az nem kicsoddt, mert nem targy. Es nem is
hogyan, mert nem hatdroz6, hanem csakis jelz6. Milyen? Engemély! Hogy
lehet ezt nem érezni? Sose frj verseket, nincs hozz4 filed!

Sok év multdn kiderilt, hogy ez az itélet nagyon is taldlé volt. Akkor azon-
ban megsértddtem, néma daccal visszahtizoédtam. Ok is 4j jatékot kezdtek,
az eszperente beszédet. Szabdlya, hogy egy dolgot csupa e-magdnhangzds
széval kell kortlirni. Anydm rdmutatott a zongordra, s Petschauer azonnal
mondta: szerkexer, melyben xene feszeng, ext verve nemes xengeteket nyerhersy. i gy
sorban a szoba minden ingésdgit meghatdroztdk — a szék: kellemes hely, melybe
fenckedet leteheted, benne elterpeszhedhersz. Radi6: sxerkezet, melyben kedves xene s
szellemes csevely kellene legyen, de nem e megy, mert serceg, recseg, hereg s nyekereg. Az
agy roviden fekhely, Darvas kimerit6bb korilirdsa szerint azonban: emelt hely,
melyben elszenderedsz, esetleg betegen feksxel, szerelmeseddel enyelegsz, s melyben tested
egyszer megmerevedhet. Ugyesen hatdrozta meg Turcsdnyi a ma esti baracklek-
vért is, R6za néni tiszteletére: nedves, kellemes eledel, melyet egy jeles nej erjesxtett,
kevert, s tett el melegen cserepekbe, jeges telekre. Végul apdmat szdlitottdk fel,
mondja el, mi az ir6, s 6 rovid tinddés utdn igy valaszolt: elkeseredert ember, le-
mexre fekete jegyeket less, eseteket elemez, jellemeket fest, de exzel keveset keres.

Fél tiz utdn 4tjottek Zavodszkyék, Piroska néni egy nagy tivegtdlban je-
ges bolét hozott. Ebbdl én is kaptam, de csak egy kortyot, mert erSsen sze-
szes volt; anndl inkdbb feltiizelte amugy is heves vérd vendégeinket. Zol-
tdn bdcsi a zongordhoz ilt s ,nemes zengzeteket nyerve” Schubertet
jatszott, majd népdalokat, halkan énekelt is hozzd. Aztdn mind egytitt éne-

628



keltek, az £j uhnyemer, a végén szépen lehalkitva, mintha a vontat6k tdvo-
lodndnak. Apdm, akinek a feje kozben mésutt jarhatott, szérakozottsdgdban
egyszerre csak teli torokbdl, hangosan belevigott:

— Ej uhnyeeeem!!

— Frici! — pisszegett rd halkan anydm. — T'dvolodnak!

— Egy itt maradt! — felelte apa konnyedén; ezen megint nevettek. Majd
Petschauert négattdk, meséljen valamit, mert hires j6 torténetei voltak, s
fordulatosan tudott el6adni. Hat elbeszélte Gjra, mit mondott § Barcelond-
ban a magyar kovetnek, aztdn hogy miképpen szabadult meg Lellén egy ko-
vér, kellemetlen bankigazgaténétdl, akinek teniszleckét kellett adnia, pe-
dig akkorra randevit beszélt meg egy kisldnnyal; hol taldlta el a kovér
mamuskdt a labddval, hogy a teniszt hirtelen be kellett fejezni — és igy to-
vabb, tréfik, viccek, torténetek.

Telt az 1d6, én azonban nem tudtam elfelejteni a lekvirt, hisz a szaga ott iilt
még a szobdban, ventildtorokkal se lehetett volna kihajtani, meg aztdn a va-
csora sem volt valami laktaté. Izgatott, mi lehet az iivegekkel, s lopva dtsur-
rantam a gyerekszobdba, bekukkantani a dunyha ald. De mi tortént: a rossz
lelkiismeret izgalma vagy tdn a b6lé miatt olyan szerencsétlenil taldltam
odanyulni a sététben, hogy az egyik Givegen a hartyapapirt beboktem az uj-
jammal. Halk pukkands hallatszott, s az tveg fel is borult. Gyorsan utdna-
kaptam: Ggy megijedtem, majd hogy el nem bdgtem magam. Es ugyetlen
zavaromban, azt se tudva, mit teszek, bevittem a blinjelet éppen a tdrsasig
kizepébe, olyasmit dadogva, hogy ezt igy taldltam, lukasan.

El6szor fancsali képemet ldttdk meg, csak azutdn a sérilt iveget kezem-
ben. Taldn ezért maradt el a vrt dorgdlds; jokedvéek voltak, kapatosak, hdt
csak nevettek most is. Es azzal az indokkal, hogy ez mr Ggyis megromlana,
meg aztdn Zdvodszkyék még meg se késtolhattdk: rogton tdnyérokat, kana-
lakat hoztak — iisse kG, egy iveggel kevesebb marad télre. Meg is ettiik ott
helyben (még meleg volt), nem is sok jutott egyre, hiszen tizfelé kellett
szétosztani. Az {ires iiveget pedig — most mdr mind blntdrsak voltunk — el-
dugtuk apam fréasztaldba: R6za néni mér lefektidt, s {gy tdn észre sem veszi
holnap, hogy egy hidnyzik.

Apdm és Darvas a 1ét {6 kérdésein vitdztak. Apdm nagyon szeretett ter-
mészettudomdnyos konyveket olvasni, és tobb fizikai meg biolégiai elméle-
tet 4llftott fel. Péld4ul azt, hogy a [égnemd, cseppfolyés és szildrd utdn kell
lennie egy negyedik halmazillapotnak is, amely Ggy viszonylik a szildrdhoz,
mint a szildrd a cseppfoly6shoz, vagyis az ilyen halmazdllapotd test — mint-
hogy molekuldi abszoltt nyugalomban vannak — a szildrdndl is kompaktabb,
és elsiillyed a k6ben, akdr a ké a vizben. Egy mésik elmélete szerint: amikor
az ember meghal, nem hal meg rogtdn egészen, mert az a mésik valami —1é-
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lek, szellem, személyiség — nem sz@inik meg a haldl pillanatdban azonnal,
mint ahogy az anyag sem bomlik fol rogton. Az ember egy ideig a haldl utdn
is van még, csak er6tlenebbiil, kozombdsebben, bizonytalanabbul, tud még
hatni, jelentkezni. S ez a csokkend létezés csak az anyag teljes felbomldsé-
val szGnik meg. Erre utalhat Horatius (non omnis moriar), s ezt az egyszerd
fizikai tényt forgatjdk ki a spiritisztdk.

Darvas, akinek nagyon alapos természettudomanyos maveltsége volt, fi-
gyelemmel végighallgatta a fejtegetést, utdna pedig szertartdsos udvarias-
sdggal, apdmat ismételten mesternek szdlitva {zz€-porrd ztzta ezt az elmé-
letet. Hogy a mester bizonydra megfeledkezett legutdbbi beszélgetésik-
r6l, amikor véglegesen megéllapodtak: a szellem az anyag terméke és
hosszt fejlédési folyamat eredménye. Hogy a mester 6sszekavarja Platont
és Darwint, az idealizmust és materializmust, gyerekmesét és tudomdnyt.
Hogy ez a foltevés nagyon érdekes és poétikus, valéjdban azonban nem
mds, mint a talvildgrél sz616 teolégiai locsogds Gj kiaddsa. Es elég sajnilatos,
hogy a mester ilyesmire vesztegeti egyébként mindenki 4ltal nagyra be-
csiilt tehetségét.

—Na és ha kommunizmus lesz és maga lesz a fdnép-biztos? — vdgott koz-
be Becker Bébi. — Velem példdul mit fog csindlni?

— Semmit, Grném — felelte Darvas szdrazon.

— De mégis! Velem? Envelem!

— Lesznek 4ltaldnos érvényd torvények, ezek onre is vonatkoznak.

Bébi hangosan kacagott. — Széval nincs protekcié?

Ldtja, ezért marhasdg az egész: nem lehet egy kalap ald rakni az embere-
ket. A paraszt még a biciklin is mdsképpen tl. Nem figyelte? Az Griember,
ha karikdzik, jobbra-balra nézeget, kivincsian. A proszté meg csak hajtja, s
biamul el6re merev nyakkal, igy ni, mert az proszto...

Apim legyintett: ha a n6k kozbeszélnak, vége a komoly beszédnek. Hol-
nap majd megint kap egy hosszt levelet Darvastél, amelyben részletesen
kifejti 4lldspontjdt... A sor elfogyott, el a b6lé is, de taldltak likért a vitrin-
ben; Turcsdnyi az erkélyen beszélgetett Gabi batydmmal. Telihold volt,
meleg, fillledt éjszaka, a Ladgymanyosi-t6rél felhallatszott a békdk szerel-
mes brummogdsa. Zivodszkynénak a feje fdjt, hazament lefekiidni, férje
még maradt.

Ujra jétszani kezdtek: ismert nevek maganhangzéit kellett megvéltoztat-
ni Ggy, hogy a szavaknak 4j értelme legyen. Példdul Benito Mussolini: Béna ze,
mdssz eld no! Németh Andor: #éma tindér. Tin6di Sebestyén: a kolt6 élete: z-
nddés a bastyan. Aztdn 4ttéreek a jelenlevBkre, el§szor Darvas Antalra.

— Durva sintér! — kiabélta Bébi, de ezt nem fogadtédk el, mert az Antal vé-
gén /i betd van, nem pedig 7d. Akkor mdr jobb az, hogy durvds éntdl, ez kifo-
gistalan és van azért valami értelme, ha nem is sok. Vagy dervisen i, bar ez
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kissé er6ltetett. Ellenben Karinthy Gabi nevére jol kijon: 4drdntd gobé, ez va-
lami székely népmese hése lehet. Turcsdnyi Elekre apdm egész torténet-
két kompondlt: bizonyos Sanyi és ennek kedvese, miutdn zord sziileik el-
lenzik hdzassdgukat, egyiitt mérget vesznek be. A liny azonban érzi, hogy a
méreg gyonge, nem hat, s igy kidlt haldokl6 v6legényéhez: Td7rs Sanyi, dlek! —
Akartak Petschauer Attildra is kitaldlni valamit, de a vivébajnok tiltakozott:
& mar ismeri ezt a jatékot, és tudja, hogy az & nevére csak csupa illetlensé-
gek jonnek ki.

fgy aztdn megint mést kezdtek, intarzidt, ez a legnehezebb jdték mind
kozt: olyan mondatot kell szerkeszteni, amely a foladott nevet ravaszul ma-
giban foglalja. Az iskolapélda Kosztoldnyi Dezs6 nevére sziiletett, még az
gsid6kben, a Nyugat-asztalndl: — egy vendég panasza a pincérnhoz: egyre
rosszabb itt a £oszz, 6 liny, ide xsort518dni jir csak az ember. Karinthy Frigyes:
magdt egy égi #ar inti, frigye sikertilni fog! Turcsdnyira ismét sikertlt jot csi-
ndlni: egy Csdnyi nevi {nyenc volt a torténet hdse; de akdrmit zir Csdnyi, e
lekvirnal jobbat nem taldl — mérmint a ma esti lekvdrndl. Zdvodszky nevére
azonban, hidba cstrték-csavartdk, nem tudtak intarzidt faragni. Apdm addig
mar eljutott, hogy sxkizo/ tdn? — ami nyegle, finomkod6 ejtése lehetne a size/
tin? kérdésnek, de xdvod végl sz6t, akdrhogy torték a fejiket, egyikiik se
taldlt. Zoltdn bdcsi nevetett is, hogy az 6 nevével nincs mit kezdeni.

Nem baj, Frici, kiengedlek, ha intarzidt csindlsz erre: kinematografiai
miintézet! —s noha Zdvodszky csak tréfilt, apim 4dtvonult a mdsik szobdba,
és 6t perc mulva papirrol olvasta fel: Svarc bdcsi haldoklik, korétte a csalad.
Az utédok sugdoléznak, mi lesz az lizlettel? A beteg erre folemeli fejét: mi-
t61 féltek fiaim, hisz itt lesz a tdrsam, Griin, és akdrmit mondjon akdrki, nem
attok ré fiaim, i intézere eddig is mindent, ezutdn is G fog intézni.

Tapsoltak, kiabdltak, Bébi hdtravetette magdt a kereveten, Ugy neve-
tett, aztdn egyszerre felugrott.

— Ehes vagyok! Tessék enni adni a vendégeknek!

Igen, de nem volt otthon semmi, még vaj se; hidba kutatta 4t anydm a
kamrit, csak kenyeret tallt, meg egy kis pecsenyezsirt, amiben a hus siilt.
— Gyerekek, mit adjak nektek, kenek zsiros kenyeret.

— Fuj, fuj! — fintorgott Bébi. — Mit féltitek Ggy azt a vacak lekvért? Hol-
nap kiildok helyette, amennyit akartok, barackot, epret, dinnyét... —és mir
szaladt is, mdr hozta is a gyerekszobdbol: hdrom tiveget a dunyha aldl, me-
net kozben tépve le a zsineget, papirt.

Tizenegy 6ra akkor rég elmult, de engem elfelejtettek dgyba kiildeni;
mdr 4lmos voltam és bédult. Annyit azért éreztem, ha tompdn is, hogy itt
valami jévitehetetlen torténik, valami végzetesen hibds; az elGszoba felé
pislogtam, ott kezdddott Réza néni birodalma: most kellene sz6lni neki,
haranggal folverni 4lmédbol — vagy tdn éppen viasszal dugni be a fiilét, hogy
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véletlentl se hallja meg az edénycsorgést, eltitkolni elgtte, el a sirig, inkdbb
kibujdosni innen... De mondom, kdbult voltam mdr, s a tébbiek inkdbb
oraltek: sziileim, hogy tudnak mit adni a vendégeknek, azok pedig a még
mindig langyos, édes lekvdrnak, a benne f6tt fél barackokkal, hiszen a va-
csora kevés volt és régen volt. Csak Turcsi, a kedves 6sz kis Turcsi csévilta
fejét, de aztdn 6 is evett: kenyérre kenték, jé vastagon, hogy a szélén le
akart csurogni, és ujjal kellett visszanyomni, ették nagy falatokban, s rd
megint likdrt ittak.

A tdbbire mdr nem jol emlékszem. Petschauer és Bébi valamin 0ssze-
vesztek, a vivé dithongptt, s el akart menni, agy kellett az elszobdbdl
visszardncigdlni. Bébi meg kijelentette: — Hidba ugrdl, maga akkor is csak
egy piszkos vigéc.

- Vigéc? Akkor bezzeg j6 voltam maguknak, amikor a tisztek Hegyesha-
lomnil diadalkapuval virtak, hogy éljen Attildnk, és a véllukon vittek!

Furcsa szerelem volt ez, 6rokosen tépték-martik egymdst: Becker Bébi
—legaldbbis sz6ban — bdsz antiszemita volt, de igazdn csak a zsid6 férfiak ér-
dekelték. Es Petschauernak is ez volt élete f6 probléméja, a szdrmazdsa:
nem birt belenyugodni, ezerszer megitkozta. Rogeszméjévé vilt, hogy ul-
dozik, haldldt akarjak, hidba kardvivé és olimpiai bajnok; — és évek mulva
ezzel a keserd bizonyossdggal indult Ukrajndba, hogy sose tér vissza, megjé-
solva irtéztat6 pusztuldsdt.

Bébi, csak azért is, hogy Petschauert bosszantsa, most Zdvodszkynak
kezdett udvarolni. A tenorista hatalmas termetd, szdlas, szép férfi volt, de
egyébkéntigen szelid, nydjas és szemérmes. Bébi kihivé, erszakos modora
zavarba hozta; igy hdt inkdbb megint zongordzott, halkan, hogy a felesége
odadt fol ne ébredjen. Apdm és Turcsdnyi kimentek az erkélyre.

Turcsdnyi csondesen beszélt, err6l beszélt mostandban mindig: hogy Gjra
irni szeretne, egy hosszt verset Magyarorszag sorsdrél, a szomort, kisemmi-
zett, elfelejtett kis orszdgrél, ahol senki se tud boldog lenni. Turcsi késébb
visszament a szobdba, apdm egyediil maradt kinn az éjszakdban. Lent, hat
emelet mélységben a Verpeléti Gt kihalt volt, ldmpdi némdén rezegtek a me-
legben, kérottiik strd, izgatott szinyogfelhd. A nagy bérhdz — roppant kély-
ha — kdveiben 6rizte a jiliusi nap hdségét; valahol magdnos 1éptek kopog-
tak, visszhangzottak a forr6 utcdkban, majd sokdra elhaltak. Szemkozt az
egyik hdz tlzfaldra alul futballkapu volt odarajzolva, mésszel. A dohdnygyir
homdlyos témbje hosszan nytlt el a s6tétben, tal az a feketeség mar Gjra ré-
tek, a végtelen Bercsényi Gt mentén.

A zongora hangja kiszGr6dott az erkélyre, de oly halkan, a dallamot nem
lehetett kivenni. Apdm futélag a holnapi tigyeire gondolt: délelétt cikk
vagy vers a Napl6nak, utdna tdrgyalds azzal az tgyvéddel a kdlcsén meg-
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hosszabbitdsarél, el6leget is kell kérni a kiad6tol: megmagyardzza nekik,
hogyha azt a konyvet megirja, Ggyis egyszerre minden rendbe jon. A gyere-
keket is el kéne mdr kiildeni nyaralni, és azt a levelet megirni Shaw-nak, a
tervezett Humoros vildgtirténelem Ggyében, tovibbd megvilaszolni szdmos
megvilaszolatlan levelet, és besz6Ini a villanyszerel6hoz. Venni kell: gallé-
rokat, toltétolltintdt, akviriumot, tdzkdvet... Mds is volna, de most eltolta
magit6l ezeket a gondolatokat.

Hanem a csillagok! Olyan tiszta volt az id8, minden fény, a legtdvolabbi s,
kiilon litktetett; — nézte és nem birt betelni: micsoda éjszaka, micsoda fene-
ketlen tenger-ég! Orokkévalé jelen — ki hinné el, hogy ez a villands ott a
Sziriuszon kilenc esztenddvel ezelgtt villant? Hiszen itt van, csak oda kell
nyulni érte! Mi ez a tGhegynyi kis fold, ez a csoppnyi Naprendszer, ez a torpe
Tejtt is a maga nyomorult szdzezer fényévével a kodhalmazok folséges milli-
6ihoz — ide legytink 6rokké leldncolva?... Hogy indult ez az évszdzad, micso-
da ldthatdrt nyitott Grhajéinak, ki, egész a spirdlkodokig: csillagjdr6 Servadac
Hector lesz minden didk, tervezgetés, izgalom és remény volt a leveg6ben!
A foldet, akar egy labddt, Ggy kapjuk kézbe, ezt hittilk, miénk lesz az egész,
tehetjiik vele, amit tetszik, megnézhetjiik szerkezetét, belebtjhatunk, vagy
kihajithatjuk nagy fvben a térbe... Aztdn jott a hdbord, aztdn minden Gssze-
kavarodott, hogy azt se értettiik, amit addig érteni véltiink, a sz6 belénkszo-
rult s mar eldadogni se tudjuk, mir el is felejtjik, amire valaha késziiltink...
Kezdhetjiik Gjra elolrdl, ha jut még rd er6, kezdhetjik az alapfogalmaknil, a
kétszerkettdnél, meg az egynél, és a semminél...

...Odabent még mindig sz6lt a zongora. Petschauer zordan hallgatott a
kerevet sarkdban, egyik cigarettdrol a mésikra gytjtott, szivében fagy, pusz-
tulds. Turcsdnyi anydmmal beszélgetett, Darvas olvasott, Bébi Zdvodszky
mellé tilt a zongordhoz, belepilinckdzott, hajit rdzta idegesen.

— Miért vagytok savanydak? Levetkézzem?

Apdm csak nézte Sket, nézte csuddlkozva, s olyan furcsa valamit érzett:
az ismerds arcok visszaszaladtak a képen és olyan idegenek lettek, mintha
csak véletlentil emlékeznék az egészre; nagyon régen volt mindez és na-
gyon messze. Elévette kis piros noteszdt, s aprd, sebes betdivel beleirta:

... [me nincs bosszu és hila se 16bbé
Mert valahova utazni kell nem tudom hovi

Ahol minderre digyse lesx t50bé alkalom.

Még ezt is odairta: Vers: gyaldzatos sxdxad, mit teité!!
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A tobbi csak kod és péra. Ugy kell lennie, hogy végiil mégis dgyba kiildtek,
de ki és mikor, madr nem tudom. Mélyen, dlom nélkil alhattam, mint akit
letitdttek, s reggel arra ébredtem, hogy kint kopog-locsog az esé.

Kévilyogva keltem fol, fogat mostam, és akkor minden eszembe jutott.

Az 4gy, amelybe tegnap az ivegeket dugtuk, Gres volt, a dunyha folhajt-
va. T4dmolygé Iéptekkel, mintegy dlomban még, botorkaltam 4t a hallba.

A szobdban nyirkosan it a fist savanykds, htivos szaga; a hamutartdk szi-
niiltig teli cigarettavégekkel. A zongora nyitva, a székek széttologatva, mo-
satlan poharak, tinyérok, evieszkoz. Es ott voltak, igen, a lekvirosiivegek,
ott volt mindegyik tiveg. Ez Uresen, az félig kikanalazva, amaz szétrepedve,
kifolyva a térit6re — de mind felszakitva, megkezdve. Egy {iveg az asztal
alatt, eld8lve; egy a zongordn, odaragadva, de az is iresen, benne csak egy
kevés hamu.

Még tompa voltam az dlomtdl; médsnapos gyerekfejjel. A tegnap nagyon
messzi volt, régesrég a multban — izgalma is, szorongdsa is elhalvdnyult
mdra. Békldsztam a szobdban, félemeltem ezt-azt, és nem volt gondolatom.
A semmi maradt csak bennem, szirkeség, firadtsdg; az es@ tocsogott csak
kint unalmasan, az ajték alatt beszivirgott az erkélyrél. Vizes vonalakat ha-
zott a pards ablakra, mintha oda volna a nydr. Még mezitldb voltam; halkan
kimentem a konyhdba.

Réza néni ott tlt; mar becsomagolt, mellette a spargdval 4tkotétt utazo-
kosdr. Kérdeztem, el akar-e menni téliink; azt mondta: el, és hogy kérek-e
reggelit. Miért kell elmennie, probdlkoztam még egyszer, batortalanul. —
Azt maga Ggyis tudja. — Szlleim még aludtak, 6ket virta, a munkakonyvét;
ilt a konyhaasztalndl mereven, egyenesen, fején szorosra hizott kends. Ké-
s6bb azért kitakaritott, 9sszerakta az dgyakat, elmosta az edényt. De hidba
volt a kérlelés, magyardzkodds, még aznap elhagyta hizunkat.

(Baracklekodr és mds torténetek. K.u.K. Kiadd, Budapest, 2001.
[Unikum Konyvek] 5-29. old.)
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