Egyetem

tt kezdem el, ahol legutébb abbahagytam. Apdm meghalt, az drve-

rést valahogy megasztuk. A hiéndk kitisztultak az Ul16i ati lakds-
bél, de nem vihették magukkal az 6rok kérdést: hogy most aztdn mibdl
éljink? Anydm Gjra elment az Athenaeumhoz; az igazgatig be se jutott,
csak valamelyik cégvezetd kozolte a mélyen tisztelt nagysdgos asszonnyal,
hogy Karinthy mdveit a véllalat ez id6 szerint nem kivdnja megjelentetni.

Oktéber, november, december. Abbdl éltiink, hogy apdm ruhdit, meg a
batorokat, amelyeket az drverést6l szerencsésen megmentettink, lassan-
ként eladogattuk. Kardcsonykor — micsoda zajos, népes, csillogd tinnep volt
ez nalunk valaha! — ketten tiltink anydmmal a torpe feny6fandl. Aztdn egy
részeg, vad Szilveszter-éjszaka, ifji bardtaimmal, aztdn megint egy Uj esz-
tendd 1939... Anydm nem birta tovdbb: hirtelen s visszavonhatatlanul hatd-
rozott. A haromszobis lakdst felmondta, a megmaradt bitorok kisebbik ré-
szét raktdrba helyezte el, a tobbit eladta, és a pénzen jegyet viltott —
Amerikdba. Egy régi bardtngje €élt ott, az hivta, biztatta: prébilja elhelyezni
apim kdnyveit, tartson eladdssorozatot az amerikai magyaroknak.

En egy bardtom csalddjdhoz keriiltem kosztra-kvdrtélyra: anydm elutazd-
sa el6tt kiharcolta, hogy az Athenaeum az iskolaév végéig villalja a koltsé-
get — havi szdz penggt. Ez a bardtom akkor mdsodéves boélcsész volt; regge-
lente egyiitt indultunk el, § az egyetemre, én a redlba. Tavasszal, az
érettségi eldtt, osztdlyfénokiink mindenkit végigkérdezett, hogy milyen
palydra készil. En azt vélaszoltam, egyetemre szeretnék iratkozni, még
nem tudom biztosan, biolégusnak, mérndknek vagy bolcsésznek — de osz-
télyfénokom, aki ismerte életkorilményeinket, csak legyintett, és beirta:
Gjsdgir6. Pedig minden pilydk koztl legkevésbé éppen Gjsdgiré akartam
lenni.

Aztén letettitk az érettségit, s két hétre leutaztam Balatonboglérra.
Egyik osztdlytdrsam hivott meg, apja miegyetemi tandr, 6 is mérnoknek
késziilt: szép villdjuk, nagy telkiik volt a t6 partjdn. Gond nélkil, 6rokos j6
idében teltek a napok, dsztunk, csonakdztunk, kerékpdroztunk és vaddsz-
tunk a Nagyberekben, amely akkor még nddas, végtelen mocsdr volt, teli
vaddal. Még réka is akadt ott, soréttel 16ttiik a pontyot, s nemegyszer estig
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kint maradtunk a millié szinyog kozt, hogy megvirjuk, amig a vadlibik el-
hiznak a hold sarlgja elgtt. Osztdlytdrsam anyja, a kedves, édes, sosem pi-
hend Rézsi néni méssal se gondolt, csak hogy nekiink mindentink megle-
gyen —szegény gyerekek, most ér véget az aranyidd, mennek az egyetemre,
mulassanak még egy nagyot! Hajnalt6l dalolva f§z6tt, siitotte a csokolddés
tortdkat, zongordzott, tenisziitdt hirozott, pumpdlta a biciklit és dsta a ker-
tet, hogy csalit taldljon a horogra. S ha fogtunk néhdny apré kdrdszt, Rézsi
néni kidllt a veranda 1épcsdjére, elkidltotta magdt: Luci, Macké, cic, cic! —
amire két valészinGtleniil nagy macska szaladt el§, mancsukkal kikapdos-
tdk a vodorbdl a halakat, és zajosan dorombolva szétropogtattik. Vacsora
utdn a Hdrom testdrt olvastuk francidul, szinhdzat rendeztink, Verdi operdit
énekeltiik vagy hires embereket mondtunk egy betGvel...

Egyszer ennek is vége lett, a meghivés lejirt, visszajottem Pestre, kivettem
egy albérleti szobdt, s hirtelen rdim szakadt a nagy szomorasdg és magény.
Nem volt semmi dolgom a vildgban. 6d6ngtem a forré utcdkon, bdmultam
a néket, és éjjel nem mertem hazamenni a Sdndor utcéba, a rovarirtdszaga
ronda szobdba, féltem, hogy megesznek a poloskdk. Egy aranykoszorts or-
topédcipész volt szemben, érdkig elnéztem kirakatdban a gipszmodelleket,
asok kacska, gérbe, dagadt, eltorzult emberi ldbat, amelyre itt mind megfe-
leld cipdt készitenek. A Radié el8tt kiftiggesztett sok 6ra egybehangzdan
vallott az id§ elviselhetetlentl lasst muldsardl.

Unalmamban levelet irtam Balatonbogldrra, s R6zsi néni négy str( lapon
vilaszolt. Hogy iratkozzam be az egyetemre, tanuljak, akdrmilyen dron,
most kezdjem el, ha nehéz, akkor is, ne halasszam; ha tanulok, minden le-
hetek, ha nem, elsiillyedek... Nagyon folkavart ez a levél, nyolcszor-tizszer
is elolvastam, és attél fogva mindig zsebemben hordtam. Egyik délel6tt 4t-
ballagtam a bélcsészkarra, a Mazeum koratra, bongészni kezdtem a hossza
felvételi hirdetményt. De mér a kozepénél abbahagytam: hiszen csak a be-
fratdsi dij, az ezernyi nyomtatvény, index, a kézfogé s egyebek 4ra olyan
bsszeg volt, hogy én azt sehonnan el nem teremthettem. Es ha valami cso-
da folytdn eld is teremteném: mibél fedezzem aztdn a tandijat, és mibdl él-
jek, fizessem a szobdt, kosztoljak, 8ltozkodjem? Alldsba kell mennem, ha
nem akarok éhen halni...

De ezt se nagyon szorgalmaztam, nem birtam rdszdnni magam. Valami
tespedt tehetetlenség bénftott meg, tiltem a szobdban, 16gtam a vdrosban,
néztem a mozik képeit, és hogy mit jitszanak a gyerekek a Rdkdczi téren.
Elsején azért, csak szokdsbdl, elmentem az Athenaeumhoz. A pénztirban
ott volt a szdz pengdm — Ggy ldtszik elfelejtették, hogy csak az érettségimig
engedélyezték. A nyugtdt persze aldirtam, s azonnal albérleti szob4t vettem
ki a Pet6fi Sdndor utcdban, abban az dtjdr6hdzban, ahol a Fodor-sportiskola
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volt. Egy szabémester volt a gazddm, a szoba csinosabb, tisztdbb, utcdra
néz8, kizepén hintaszék 4llt.

Atyai bardtunk, Frici bicsi, most is segiteni akart, és beajdnlott a hatvani
cukorgydr Nddor utcai iroddjdba, hogy ndlam jobb adminisztrativ munka-
er6t keresve sem taldlhatndnak: beszélek németiil, angolul, francidul, gyor-
sirok, gépirok, minden. Be is hivattak, s egy cégvezetd mdsfél 6rdn 4t nyag-
gatott. Mér a forré veriték csurgott rélam, €s csak azt vdrtam, mikor
menekiilhetek ebbdl az amerikai irdasztalos, batorpdc és dohos dossziésza-
gl szobdbdl. Mert igaz, eredetiben olvastam Schillert és Shaw-t, de Uzleti
levelet még magyarul sem frtam soha életemben, és amikor a cégvezet§ le-
diktélta, hogy mai szdllitmanyunk helyt Hatvan, 35 g, @ Pengd 120, drurabbat
15% — csak néztem r4, mit akar t6lem ez az ember? Es gyorsirdst is tanultam
az iskoldban, de csak magyarul: meg se moccant kezemben a puha ceruza,
amikor ol s ald sétdlva igy kezdte: Hochgeehrte Firma! Végre aztdn elenged-
tek azzal, hogy majd levélben értesitenek, ha igénybe kivdnjdk venni szol-
gdlataimat.

Frici bdcsi azt mondta, el kell sajdtitanom a kereskedelmi alapismerete-
ket, kiilonben sehol se vesznek fol. Vasdroltunk egy német tizleti levelezdt,
meg Radnai Béla Beszédirds cimG konyvét. A levelezGt szivesen olvasgattam,
eldbrandoztam a mintdkon, a targyalt tizletkdtéseken, a Hamburgba, Ber-
linbe, Bécsbe és viszontszillitott sok petréleumon, b6rén, gémbfin, probél-
tam elképzelni, mennyi lehet egy vagon fiistolt szalonna, meddig lenne
elég nekem és bardtaimnak. A gyorsirds-konyv roviditéseit is megtanulgat-
tam, a szabémester feleségét esténként megkértem, hogy diktdljon nekem.
Nagyon szerettem gyorsirni, mar szazotvennel, kétszdzzal is irtam, merész,
egyéni roviditéseket alkalmaztam, éppen csak visszaolvasni nem tudtam,
amit lejegyeztem, az mdr untatott, nem volt kedvem megfejteni a sok ku-
sza jelet.

Szeptemberben elkezdddott az iskola, az egyetem; reggel s délben egy
6ra felé benépestilt a Mazeum korit, a belvaros. Féltestvérem is, aki az ap-
jandl, egy orvosndl lakott, és vegyészhallgat6 volt, beiratkozott a negyedik
évfolyamra; bardtaim tobbsége pedig a bolcsészkarra jirt. Ha taldlkoztunk,
csak este taldlkozhattunk. Kézben az én életmédom is kialakult valahogy.
Az Athenaeumtél szeptemberben is megkaptam a szdz penggt. Kosztra alig
kéltottem — megszerveztem, hogy lehetdleg minden napra meghivjanak va-
lahov4 ebédre és vacsordra. Budapesten akkor is rengeteg embert ismer-
tem; el§szor is sziileim révén, de kiterjedt bardti korom dltal is, bejdratos
voltam azonkiviil szdmos lanyos hdzba, és mint az FT'C vizip6l6z6ja, ismer-
tem a budapesti sportemberek nagy részét. Addig is sokfelé hivtak, de most
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rdjottem, hogy ha ezt rendszeresitem, megtakaritom a kosztpénzt. Volt egy
kis zsebnaptdram, ide minden meghivést eldre befrtam. Rokonaimndl &s
kdzelebbi ismerdseimnél a hét egy bizonyos napjdn dllandd ebéd vagy va-
csora vért: hétfén Tibor nagybdtydmndl, kedden Heltaiékndl, szerddn De-
vecseriéknél, cstitortdkon volt a klubvacsora és igy tovdbb. Mds ismergse-
imre ritkdbban keriilt sor: ha taldlkoztam valamelyikiikkel, el6vettem nap-
tdramat és kozoltem, hogy két vagy hirom hét milva ez az estém szabad.
Még vilogattam is a meghividsok kozt, s az ebédeket és vacsordkat osztd-
lyoztam, s6t oddig vetemedtem, hogy nemegyszer rogton az étkezés végez-
tével vendégldtéim szeme ldttdra frtam be naptdramba az osztdlyzatot.

Mindez koriilbeliil el is foglalta az egész napomat. Tizenegy 6ra tdjban
keltem f6l, hogy ne kelljen mdr reggelizni, a szekrény tiikrénél szépen meg-
borotvilkoztam, feldltdztem, és nyugodt tempéban elindultam az esedé-
kes hdz felé. Ebéd és fekete utdn a virosban sétdlgattam: Aztdn elmentem
vacsordzni: a tdrsalgds tobbnyire az éjszakdba nyult. Otthon még olvasgat-
tam kicsit a hintaszékben, és azt képzeltem, hogy én Kridy Gyula valame-
lyik széplelkd regényhdse vagyok.

De Rézsi néniékhez egyszer se mentem el, miéta hazajottem Balaton-
boglarrol, holott bizonydra itt is dllandé vacsora vdrt volna. Nem akartam,
hogy megkérdezzék: mivel foglalkozom? Egyébként anydm is ezt tudakolta
minden amerikai levelében, és sehogy sem akart megelégedni vdlaszaimmal.

Osszel kitort a habord, Magyarorszdg hirtelen megtelt lengyel menekiil-
tekkel. Més jelét akkor még nemigen lattam: az oktéber édes, szelid, meleg
volt. Anyamt6l kaptam egy hosszt, elkeseredett levelet. Azt {rta: ne gon-
doljam, hogy a hdbord sokdig elkeriilheti Magyarorszdgot. A németek ide is
be fognak vonulni, mindent félesznek, elpusztitanak, mindenki meghal.
Higgyek neki, 6 ezt jobban ldtja onnan. El tudja intézni, hogy soron kiviil
megkapjam a beutazdsi engedélyt Amerikdba, irjam meg azonnal, 1égipos-
taval, mikor indulhatnék, dtikdltséget is kald.

Csak tiz nap mulva védlaszoltam, de azt hiszem, egy pillanatig sem gon-
dolkoztam komolyan ezen a lehetdségen. Igaz, mint minden fiatalember,
én is vigytam az utazds nagy kalandjdra, s elképzeltem, hdny érdekes orszd-
got lathatnék csak utkozben is. Abban sem kételkedtem, hogy anydmnak
igaza van: a hdbord nem fogja megkimélni Magyarorszdgot, s lehet, hogy ba-
ritaimmal, szerelmeseinkkel egyiitt mindnyédjan elvesziink. De ez még
0odébb van, taldn esztendGk tdvoldban, s ezeket az esztendGket veliik sze-
rettem volna eltolteni. Tizennyolc éves voltam: tudtam, ha én most eluta-
zom a hdbora elél, 6rokre elszakadok a Petdfi Sdndor utcdtdl, bardtaimtél, a
viddm és vad szombat estéktdl, az FT'C-t8l meg a bajnoksdg reményétdl, de
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még Kriady Gyuldtél és Aranytdl is. S érdemes-e agy €élni, hogy az ember
nem sétdlhat 4t a Ldnchidon a Vizivdrosba, vagy a Ferenc Jézsef hidon a
Ldgyményosra? Megirtam anydmnak, hogy most semmiképpen sem utaz-
hatok Amerikédba, ne is hivjon tobbé. Két hét malva megjitt a vilasz: akkor
6 indul haza, azonnal.

Olyan tragikusan érkezett meg a Keletire, cimkékkel tarka béréndjeivel,
ahogy mindig is élt. Nekem sok vitdm, harcom volt anydmmal; s férfikort kel-
lett megérnem, hogy a tigrisanydban az anyit ld4ssam nagynak, aki kélykeiért
habozis nélkiil kész életét dldozni. Anydmnak nem ért annyit a sajit bizton-
sdga, hogy egy dcedn és egy hdbord vilassza el fiaitél. Hazajott meghalni —
mert gy tortént, ahogy irta s mindig mondta: az utolsé 6riban § is a hdbora
dldozata lett. De el6bb meg kellett mentenie parszor a gyerekei életét.

Mir a pdlyaudvaron rdm tdmadt, s a taxiban, végig a penzidig, azutdn pe-
dig egész este velem kiabdlt.

Mivel t6ltéd te tulajdonképpen a napodat? — kérdezte ezerszer. Ha
anydmat elfogta a dith, szenvedélyét semmivel sem lehetett kimerfteni:
minden Gj részlet Ggy felhdboritotta, mintha elGszor halland az egészet.
Amikor éjszaka szétviltunk, mindketten haldlosan el voltunk keseredve. S
attdl fogva vége volt a j6 vildgomnak. Az Gjsdgok hirdetései nyomdn reggel
sorra kellett jdrnom mindazon helyeket, ahol kezd§ tisztviselt kerestek,
délutdnra pedig anydm befiratott egy gyors- és gépiré iskoldba. Apim kony-
veit nem sikerdlt elhelyeznie Amerikdban, de néhdny eladédst val6ban tar-
tott az ottani magyaroknak, s hozott valami pénzt. Ebbgl azonban nem fut-
hatta tovdbb, csak néhdny hdnapra. Sirgésen keresnem kellett, s végiil is
anydm szerzett nekem gyakornoki dlldst a Marton-féle szinpadi kiadé iro-
ddban. Szdzhdsz pengg volt a havi fizetésem.

Ez a Marton-iroda tulajdonképpen egy tigyndkség volt, szinpadi szerz6k
miveit kozvetitette hazai és kiilfoldi szinhdzaknak, és a jogdijbél aztdn bi-
zonyos szdzalékot levont. Ugyfelei nagyobbdra irék meg komponisték, bar
ezeket itt kovetkezetesen szerzknek nevezték, mert igy el6kelébben
hangzott. ir6 mindenki lehet, szerz6: az mr rang, annak mdr bemutattik
valamilyen mivét. Valaha apdm is kapcsolatban éllt az irodéval, s belépé-
sem napjdn rogton osszebeszéltek és beugrattak: elfkeresték a kartonjdt,
amelyen négyezer peng6nél tobb el6leg maradt nyitva, majd kozolték, hogy
addig nem kapok fizetést, amig ezt az dsszeget le nem dolgozom. Tehdt ko-
rilbelal hdrom évig,. En nagyon elkeseredtem, erre dltaldnos nevetés és
hdtbaveregetések kozt kidertlt, hogy tréfa az egész.

Gyakornok lettem tehdt, azaz praxi, s kiilon kis fréasztalt kaptam, koz-
vetlenil az ajténadl, hogy aki belép, rogton megpillantson. Amikor aztdn jot-
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tek a szerz6k, és megakadt szemiik az 0j alkalmazotton, bemutattak: Karin-
thy Frigyes fia. Egy pillanatnyi hokkent csend. Aztdn az emlékezés és
4lmélkodds: szegény apid, mintha most litndm, azt mondta nekem a New
York kdvéhdzban, mennyire hasonlitasz rd, hogy megndttél fiam, kedves
fiam! Baumann tr, a cégvezetd elismerd krdkogdssal nyugtdzta a meghato
jeleneteket, mintha mindez egyediil az § érdeme volna: fme, milyen pdrat-
lanul kivdlé cég, szarnyuk ald veszik az elhagyott drvdt. Az sem utolsé dolog,
hdtraszélni a cégvezetdi asztaltdl:

— Karinthy kérem, adja ide a Belvérosi Szinhdz szerz6dést! — Vagy: — Ka-
rinthy! Diktdlok!

A munkdm mindssze két f6 teend6bél dllt: a lerakdsbol és postdzdsbol.
A beérkezett leveleket szétszortirozva a megfeleld dossziékban kellett el-
helyeznem, de el6bb a lyukasztéval két kerek lyukat itottem rajtuk. Ezzel
eltelt a délel6tt. Baumann ar megmagyardzta, hogy ez igen felelGsségteljes
munka, mert ha egy levél rossz helyre keriil, sosem taldljdk meg t6bbé, s ha
j6 szinpadi kiad6 akarok lenni, tokéletesen meg kell tanulnom. Ebéd utdn a
kimend postit intéztem el, folbélyegeztem a boritékokat, kitoltottem az
ajanlott kildemények vevényeit, majd az egészet kivittem a fGpostdra.
Mindezt persze hamar meguntam. A lyukasztéval eljdtszottam néhdny na-
pig, 6sszehajtogattam egy papirlapot, egészen kicsire és vastagra, atitot-
tem, és figyeltem, hogy hull ki a rengeteg apré kerek papirkonfetti. De a
misodik héten mdr ez sem szérakoztatott. A legutdlatosabb munkdm az
volt, ha valamilyen régi szindarabot kellett el6keresnem: ezeket kint 8riz-
ték a mosdéban, egy mennyezetig ér6 dllvdnyon, ahol kétujjnyi vastagon 4llt
a sokesztendds por, s az ember teli lett pihékkel, tollal, cicdval, amig meg-
taldlta, ha megtaldlta a kéziratot.

Mindebben nagyon kevés volt az irodalom és nagyon sok a kereskede-
lem. Lerakds kozben elolvasgattam a szerzGk leveleit — csak ritkdn volt ben-
nitk masrél sz6, mint szdzalékrol, tantiémekrél, kamatrél; s a hires, dltalam
is nagyra becsiilt irék egyike-mdsika olyan kitartéan és keservesen tudott
sirdnkozni néhdny pengd el6legért, hogy mir én sem — aki pedig megtanul-
hattam otthon, mi az: {risbél élni — én sem birtam szégyenkezés nélkiil
kézbe venni. Amit eldszor csak untam, lassanként kezdtem tdrhetetlennek
érezni. A muld hétkdznapok egyformasdgdban nem mertem megkérdezni
magamt6l, hogy mi lesz beldlem? Ha éppen nem akadt dolgom, kibimul-
tam a hdz keramitkockds udvardra, és dbrindoztam. Volt néhény dllandé té-
makorém, ezeket lassan egészen aprora kidolgoztam. Példdul ldthatatlannd
tudtam vélni, mint Wells regényhdse, és lathatatlan repiilégépemen rop-
kédtem kedvemre a vildgrészek felett, hol Afrikdban, hol Kindban eresz-
kedve le. Vagy az olimpidszon megnyertem tiz-tizendét szimban a bajnoksé-
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got. Vagy megismerkedtem Karddy Katalinnal: a mdvésznd szerelmes lett
belém, és egyttt fold kortli Gtra indultunk.

A németek ekdzben sorra foglaltdk el az orszdgokat, amelyeket meg akar-
tam ldtogatni. Mindez nem sokat zavart képzel6déseimben: dbrindjaim rég
elszakadtak a valé lehet8ségekt6l. A hdbord valami tdvoli szérnylségnek
tnt fel el6ttem, amely ide soha nem érhet el, rossz dlomnak, amelybdl fel
fogok majd ébredni. Anydm kivett egy kis lakdst a Sas utcdban, ott éltiink
ketten, elsején utols6 fillérig hazaadtam a fizetésemet. Ujrajérni kezdtem
Rézsi néniékhez. Volt osztdlytdrsam mdr az els§ évet végezte a Megyete-
men. A nagyobbik fit is mérndkhallgatd volt, menyasszonya pedig éppen
érettségi eldtt dllt, s kdvetve csalddi hagyomadnyait, a bolcsészkarra késziilt.
Neves literdtus apa lednya: ez az erdélyi kdlvinista prédikdtorokba oltott fi-
atal, sz6ke Freya rajongott az 4j irodalomért. O volt az én eleven lelkiisme-
retem: fejébe vette, hogy egyetemre kell iratkoznom, s tapintatosan, de ko-
nokul mindig Gjra sz6ba hozta. Akkoriban jelent meg az E6tvis-kollégium
pdlydzata az 4j tanévre: § biztatott fel, hogy adjak be kérvényt. Ez val6ban
idedlis megoldds lett volna, havi harminc peng@ért lakds, elldtds, tudoma-
nyos rang, s az orszag egyik legjobb konyvtdra! Egyszerre nekibuzdultam:
hit j6, probaljuk meg! Osszeszedtem az iratokat, és benytjtottam a folya-
modvinyomat. De ez titok volt, Rézsi néniéken kiviil nem tudta senki. A
Marton-iroddban sem mondtam el, hiszen lehet, hogy felsiilés lesz beléle,
de még anydmnak se: rdériink megvitatni, ha majd sikertlt és folvettek.
Alig vdrtam, mikor hivnak be. Nydr elején megkaptam az értesitést: hd-
rom napig tart a folvételi vizsga. A hivatalban beteget jelentettem, s mér
kordn reggel ott voltam Budin, a Nagyboldogasszony Gton. Valami nyolcvan
jelesen érett didk vdrta a vizsgdk kezdetét, ennyien pélydztak a tizennyolc
helyre. De én erfsen biztam magamban. Kiilonboz§ tandrokndl kellett je-
lentkeznlnk, félérdt vagy egy 6rat elbeszélgettiink; nem is vizsga volt ez,
inkdbb afféle intelligenciapréba, vagy ahogy ott nevezték: fejtapogatds.
Sorba dlltunk egy-egy ajté elbtt, s aki kijott, nekiestiink: hogy volt, mit kér-
dezett, milyen pofa? Ott is ebédeltiink a kollégiumban a nagy étteremben,
fehér kabdtos pincérek szolgéltak fel, s lehetett repetdt kérni. Ebéd utén,
meg a virakozdsok ideje alatt az 6rids, drnyas kertben sétdlgattam, ahol te-
niszpdlya is volt, vagy az éptiletben, a lépcsShdzakban csellengtem, be-be-
tltem a konyvtdrba. Valéban remek kényvtdr volt, s ami nekem a legjobban
tetszett: az olvasé maga vehette ki és rakta vissza a kivant kotetet; gyimol-
csoskert, ahol gusztusa szerint minden frél szakithat az ember. Egészen
beleéltem magam, hogy négy éven dt itt fogok lakni, a tdrsalgéban elpo-
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tydgtem a zongordn, nézegettem a képeket, az egykori didkok tréfds rajzait
—az egyiken ,Koddly 4r” neve is szerepelt —€s hatdrtalanul boldog voltam.

J6 sikertilt, éreztem, a fejtapogats is. Az angoltandrral az foanhoe-r6l be-
szélgettiink, amit kevéssel azel6tt olvastam, a szomszéd szobdban Thomas
Mannrél, a magyar irodalom el6adéjival egyik legkedvesebb koltdmrdl, Ber-
zsenyir6l, s még nyelvészetbdl is meg tudtam mukkanni, mert az iskoldnk-
ban tanitott Kertész Mand, s ha olykor bejétt helyettesiteni, mindig a magyar
szavak eredetérdl faggattuk. Elfogott a hires kollégium, a tudomdny bivbdle-
te, és amikor a vizsga hdrom napja letelt, teli voltam reménységgel. Attdl fog-
va a Marton-irod4ba is Gigy jartam be — legaldbbis lélekben —, mint egy el6kels
idegen, aki rovidesen bucsit mond. Kulondsen, amikor Rozsi néniékt6l meg-
tudtam, amit 6k bolcsészkari bardtaiktdl tudtak meg bizalmasan: hogy a vizs-
gin j6 vélemény alakult ki rélam, €s a kollégium a folveendd tizennyolc kozt,
melegajdnldssal terjesztett fela minisztériumnak. Biztattak is, hogy most az-
t4n minden protekciét megmozgatnak, s kedves ifja partfogéném végigkilin-
cselte valamennyi befolydsos rokondt, harcba vetve ttind6kls sz6keségét: Ka-
rinthy Frigyes fidnak be kell jutnia az egyetemre.

Eppen ez volt az ok, amiért nem vettek fol. Ha csak a vizsga eredményét te-
kintik, bizonydra nem lett volna akadily, de elbuktam, amikor azt vették
el6: honnan szillettem? Az Etvos-kollégium koriil volt mdr egynémely ka-
varodis, felforgaté eszmék hatoltak az ifjasdgba, s odafent most mdr vigydz-
tak nagyon az intézet tisztasdgdra, a ,nemzeti, hazafias szellemd” nevelés-
re. Két hénapi tiirelmetlen vdrakozds utdn egy kora @szi napon tudtam meg,
hogy kérelmem nem teljesithetd. Amikor kiléptem az éptletbdl, néhdny
percig nem tudtam elindulni, csak a kapubdl dlltam kissé odébb, hogy a jo-
vé-mend kollégiumi tagok belém ne botoljanak. A Nagyboldogasszony ut
tomott lombja mar hervadt, a vadgesztenyéken réten szGrddott 4t az enyhe
délutdni fény. Gyerekkorom vidéke volt ez, valaha ide jirtunk, ezekre a ré-
tekre rabl6-pandurozni, s meglovagoltuk a 1épcsd széles kkorldtait. Fent-
r6l, taldn a tdrsalgobol, most egy Mozart-trié hangjai szélltak a békés dél-
utdnba, a zenészek meg-megilltak, s buzgon Gjra kezdték; didkok muzsi-
kalhattak odafont. Nem tudtam elszakadni a hirom hangszertdl, beleka-
paszkodtam vildgos, tiszta dallamukba, és nem akartam semmi mdsra gon-
dolni. Ugy éreztem magam, mint akit a Paradicsombél Gztek ki, s most mdr
nincs miért élnie.

Napokon 4t csak kévilyogtam a vildgban. Még egy elkeseredett utolsé
kisérletre szdntam el magam. Megtudtam, hogy a minisztériumban melyik
4llamtitkdrhoz tartozik a kollégiumi felvétel, és irtam neki egy levelet. Ke-
gyelmes uramnak szélitottam — noha tudtam, hogy csak méltésdgos — €s
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Gszintén megirtam helyzetemet: mennyire szeretnék tanulni, de hidba
iratkoznék be az egyetemre, ha nincs mib4gl élnem és tandijat fizetnem, s
hogy csak a kollégiumi hely oldand meg problémdmat. Rézsi néniék ttjan
késébb azt hallottam, hogy az dllamtitkdrt meghatotta gyerekes levelem, és
egy-két helyr8l informécidt kért. De aztdn mégis elaludt a dolog, nem kap-
tam semmiféle védlaszt. Az egyetemi tanév Gjra megkezdédote, és én Gjra ki-
vil maradtam.

Mudlt az id6, szeptember, oktéber, november. Rovidesen dj gondok szakad-
tak rdnk. Kis hdztartdsunkat, amelybdl hidba prébdltam kitorni, ismét hald-
los vész fenyegette. Az a pénz, amit anydm Amerikdbdl hozott, utolsé fillé-
rig elfogyott, az én fizetésembdl pedig lakbérre is alig futotta. Megint nem
tudtuk, mibdl éljink. Anydm — mint e térténetek sordn annyiszor — Gjra el-
ment a kiadéhoz. (A szdz pengbket persze mdr rég ledllitottdk.) Most is
csak azt a vilaszt kapta: Karinthy miveit ez id§ szerint nem adjik ki, a jo-
gok fel6l még nem dontottek, ellegre nincs keretik.

Kardcsony el6tt Gjabb csapds: a Marton-iroddban felmondtdk az dlldso-
mat. Marton Boske, a f6nok, kalfoldre utazott, s az egész céget dtszervez-
ték, kettéosztottdk. Martonék, akiket a jobboldali lapok mér régen piszkal-
tak, egész kicsire hizdédtak 6ssze, csak a legrégibb alkalmazottakat tartot-
tdk meg, s bizonyos kiilfoldi jogokat, amivel most nem sokra mentek, hi-
szen hdbord volt. Azt hiszem, gy akartdk dtvészelni a nehéz id6ket, minél
kisebb tdmaddsi feltletet nyQjtva, de azért biztositva a folytonossdgot.
A hazai szinhdzi Gigyek intézését a jogokkal egyltt 4j cég vette 4t, amely
ugyanazokban az irodahelyiségekben székelt, s fénoke egy kiugrott féhad-
nagy lett, Martonék egykori kliense, ki a vidéki mikedvel§ szinpadokon
egy hazafias irdny0 operettel szerzett mar némely babérlevelet, azonkivil
magyaros médalokat kompondlt, és Gjabban odaadta szépen csengé nevét
olyan szinpadi szerz6k operettjeihez, akiknek neve mostandban nem csen-
gett szépen. Ezt a szépreményd fiatalembert bizonydra Martonék birtdk r4,
hogy a kardot a lanttal cserélje fol, s bizalmi embertket, Baumann urat az §j
cég mdr induldskor dtvette. Lehettek ott mds titkos megéllapoddsok is, de
ezekr6l engem nem tédjékoztattak. En kiilonben is kimaradtam az egész
tranzakci6bél. Egy szép napon kozolték, hogy az dtszervezések folytdn el-
bocsdtanak, hdrom hénapi felmondéssal.

Most aztdn mi lesz veliink?

Anydm két napon it mozdulatlanul fektidt az dgyban, nem beszélt, nem
evett, lumindlon élt. Ha széltam hozz4, csak séhajtozott, s egy kis mozdula-
tot tett kezével, ami annyit jelentett, hogy hidba, mindegy... Aztdn djra ha-
ldlfélelmek rohantik meg, egész éjszaka halkan nydszdrgdtt, mar orvost
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akartam hivni. Reggelre, végs6 kétségbeesésében, eszébe jutott valami,
amire eddig egyikiink se gondolt. Feloltozott, kifestette magdt, szeme so-
téten villogott. Mdr régen elmult negyvenéves, de ha akarta, olyan szép és
elegans tudott lenni, az emberek megfordultak utdna az utcdn. Most ismét
a tigris volt, aki harcba indul, hogy eleséget szerezzen kélykének. Taxit hi-
vott, és elindult Tibor nagybitydmhoz a zsinegiizletbe.

Ezt az izletet anyai nagyapdm alapitotta, még 1890-ben, ahogy a cégtablan,
neve alatt olvasni lehetett. Gyerekkorunkban, ha Budérél Pestre mentink,
tobbnyire meglitogattuk a Kéroly kordton nagyapidm boltjdt, ahol mindig
remek kender- és ponyvaszag volt, és nekiink ezerféle jatszanivalo. Nagy
tekercsekben 4lltak a kiilonboz6 vastagsagd kotelek, az dllvinyok teli zsine-
ges és zsindros csomagokkal, a falon istrdngok, kotsfékek, haldszhdlok figg-
tek, de 4rultak itt sdtrat, abrakos tarisznyat, nyugszéket, figgdagyat €s még
rengeteg érdekes holmit. Ha megldtogattuk, nagyapim mindig adott dtven
fillért cukorra, kardcsonyra pedig hintdt, hdtizsdkot vagy mds effélét kil-
dott. Volt egy 4lmos vén dakszlija, Bobi; ez egész nap a zsdkok kozt aludt, s
csak azzal lehetett kihozni a sodrdbél, ha a kdrtyacsomagot, amellyel nagy-
apdm ebéd utdn vagy rossz uzletmenetkor passzidnszozni szokott, elber-
regtettitk az orra eltt — Bobi ilyenkor felugrott, é diihdsen ugatott.

Amikor nagyapim mdr regedett, anydm occse, Tibor is belépett az Gz-
letbe. Tibor hosszu, viharos, kiilfsldon és egyebuitt toltott ifjasdg utdn tért
vissza a sziiléi hizba, de rendkiviil eszes ember lévén, hamar beletanult a
kereskedésbe. Nemsokdra mér ondlléan vezette a kis boltot, nagyapdm csak
szokdsbél nézett be, hogy elbeszélgessen a régi vevékkel a régi idSkrél, és
ebéd utdn szundikdljon kicsit a karosszékében. Az tizlet hol jobban ment,
hol rosszabbul, vagy az 4ru volt kevés, vagy a téke, de mindig hozott annyit,
hogy az regek valahogy megéltek bel6le. Amikor nagyapdm nemrég meg-
halt, a kereskedést természetesen Tibor folytatta.

Apdm haldla utdn Tibor tobbszor is segftett rajtunk kisebb-nagyobb
Bsszegekkel, szdz-kétszdz pengbvel. De ezt Ggy adta, j6tékonyan, mint ro-
koni ajandékot, és kozben a kereskeddk szokdsa szerint 6rokdsen sirdnko-
zott, hogy milyen rosszul megy az tizlet. Jogdt a cég kizdrélagos birtokldsdra
eddig soha senki nem vonta kétségbe. Mi mindig egész mds szférdban, az
irodalom vildgdban éltiink, drvasdgunkban is apdm kényveit szerettik volna
kiadatni, ett6l reméltiik sorsunk jobbraforduldsdt. De anydm most azzal 4l-
litott be Tiborhoz, hogy neki ne adjon alamizsndt, mert 6t az tizlet drukész-
letének és haszndnak éppen a fele illeti meg, hiszen ugyandgy gyereke és
orokose nagyapdmnak, mint Tibor.
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—Mi!? — hdborodott fel Tibor. — Hogy én itt giircoljek reggeltdl estig, ti
meg elvisziteka l6zungot? Ha fele, akkor gyere ide, mérd te is a ponyvit!

— Hét majd idejovok és mérem!

Tibor homéri kacajra fakadt, de a vitdt fel kellett fliggeszteni, mert be-
jottegy vevd, és a vev( szentség, ez a kereskedd elsd torvénye, a vevit kész-
ségesen ki kell szolgdlni, még ha az egysztlott fiam haldoklik is éppen. Ké-
sGbb hitrahivta anydmat a kis iroddba, és az tzleti konyvek alapjin bebizo-
nyitotta, hogy nagyapdm utdn voltaképpen nem maradt semmi; ami porté-
ka volt és van, az mind bizomdnyi 4ru, tehdt a nagykereskeddé, a kassza
tires, a berendezés meg van terhelve, a bolt pedig olyan rosszul megy, ép-
pen most akarja elbocsdtani az egyetlen segédet. Anydm nem ismerte az tiz-
leti konyveket, de ismerte Tibort, és egy szét sem hitt el az egészbdl. Amit
a fejébe vett, anndl meg is maradt: végrendelet nem volt, itt mindennek
fele az 6vé.

Napokon 4t vitdztak, martdk egymadst. Tibor latta, hogy emberére akadt,
alkudozni préobdlt. Felajanlott eldbb havi szdz, aztdn szdzotven, majd két-
szdz pengdt, azzal a foltétellel, hogy anydm be se teheti ldbit az Gizletbe. De
anydmat ezzel csak még inkdbb feltiizelte: most mér kovetelte, hogy ve-
gyék fol a leltdrt, és inditsdk meg a hagyatéki eljdrdst.

Tibor végil is megunta az egészet, rdcsapott a pultra:

—En veled nem verekszem, Aranka, csindlj, amit akarsz. Marad] te az Gz-
letben, én elviszem a fele drut és kész.

— Hat majd itt maradok! — felelte anydm elszdntan.

Tibor rogtén kocsit hozatott, és berakta a fele drut. Persze, csak kildra
felezték meg, anyim nem értett hozzd, s hagyta, hogy kihordjdk a driga
ponyvékat, vitorlavdsznakat, zsinérokat, a zsinegbdl a vékonyit és a kote-
lekbdl a kelendébb szdmokat. Ami ott maradt, csupa kis értékd, eladhatat-
lan, vagy csak isten tudja, mikor eladhat6 ,,bévli" volt: kenderzsdkok, ame-
lyeket egyenként, apranként hordanak el a vevék, hiszen akinek t6bb kell,
ugyis nagykeresked6hoz megy, mert ott olcsébb, vastag csomagoldspdrga,
amit gombolyagonként, s6t méterenként védsirolnak a kérnyék boltosai
meg a hdztartdsok. Tibor elvitte magdval a segédet is, hogy majd mdsutt
nyit Uzletet, vagy betdrsul valahovi. Arra szdmitott: ha anydm egyediil ma-
rad és nem boldogul semmivel, majdcsak visszahivja §t; — nem lehet az,
hogy Karinthy Frigyes felesége komolyan zsineggel és kotéllel akarjon ke-
reskedni.

Anyim tehdt ott maradt az Uzletben, a sokféle kenderszagh dru kozt,
amelynek nevét se tudta. Azonnal telefondlt nekem a Marton-iroddba, ahol
mdér Ggyis az utolsé napjaimat toltottem. En aztin lementem az iizletbe,
hogy segitsek a vevék kiszolgdldsdndl.
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Az elsG délutdn igen mulatsdgosan telt el. A kiilonboz6 zsinegekhez, zsi-
nérokhoz, zsikokhoz, amelyeknek mind szdmuk és nevik van, éppen
annyit értettem, mint anydm. Bejott példdul a vevs és kért egy fél kilé
kordel- spalgat Kordel-sparga, ismételtem helyeslGen, tessék taldn kivé-
lasztani. Es egyiittesen keresgélni kezdtiink a sok gombolyag kozt. Hanem
talltuk, azt mondtam, elfogyott, ha megtaldltuk ésa vevs az 4drat kérdezte,
odakiabdltam anydmnak: Kassza egyhusz! vagy: kassza tizenkettGharminc!
— ahogy éppen eszembe jutott. Ebbdl aztdn sok bonyodalom tdmadt, volt,
aki mérgesen kirohant, eskiidozve, hogy soha tobbé be nem teszi ldbdt ebbe
a rablébarlangba, ahol ilyen szégyentelen drdrigitds folyik; mdsok meg cso-
délkozva haromszor is megkérdezték, jél hallottdk-e, majd gyorsan fizettek,
folkaptik az drut, és siettek kifelé.

Hamarosan lattuk: ez igy nem lesz j6l. Ezért kés6bb mdr, ha a vevs az
drat kérdezte, visszakérdeztem: Na mennyit ad érte? vagy: Mennyit ér meg
magdnak? vagy: Mennyit is fizetett legut6bb? Ebb6l aztdn nagyon érdekes,
hosszt alkudozdsok keletkeztek; nekem az is roppantul tetszett, hogy
olyan szépen gyilik a pénz a kasszdban — hiszen Tibor nem hagyott egy fil-
lért sem. Anydmat inkdbb az erkélesi hatds érdekelte. Ha valamelyik szom-
szédos tizletbdl dtszalajtottak egy kifutdt két guriga kotozspargdért, meg-
allitotta, és tragikus hangon azt kérdezte:

— On ugyebér méskor is itt szokott vdsdrolni?

— No igen...

Any4m erre elmondta, hogy 8 6zvegy Karinthy Frigyesné, ennek az tizlet-
nek jogos 6rokose, a fivére azonban gyaldzatosan kijitszotta, a hagyatékbdl
ki akarta semmizni, és igy tovdbb az egész histéridt, majd arra kérte a sz6zu-
hatagt6l megzavarodott 4muldoz6 kifutdt, hogy tisztelje meg bizalmdval to-
vibbra is a céget, mert itt ahogy boldogult édesapja idejében, a jév6ben is a
legel6zékenyebb kiszolgdldsra szimithat s a tobbi, s a tobbi. Engem nagyon
feszélyeztek ezek az el§addsok, szoltam is anydmnak, hogy nincs semmi ér-
telme, de 6 lehordott: — Te csak hallgass, nem ldtod, hogy ez egy régi vevd,
az ilyet meg kell becsiilni, szegény nagyapad is ezekbdl élt! — Mésok, kuls-
nosen az idGsebb férfivisirlok, kivancsian hallgattdk anydmat, letltek, Gz-
leti tandcsokat adtak a szépasszonynak, segitettek kiszolgilni, és blicstzds-
nél kezet csékoltak.

Zirds utdn megprébdltam eligazodni ebben a dzsungelben. El6kerestem
a szdmldkat, folbecsiiltem az dnkoltséget, igy prébaltam kiszdmitani az
egyes cikkek eladdsi 4rdt. Mdsnap reggel pedig elmentem a konkurencid-
hoz, ahol engem nem ismertek, megkérdeztem és folirtam a legkereset-
tebb tizendt-husz cikk 4rdt, mintha vdsdrolni akarnék; ezen madr el lehetett
indulni. Hirom-négy nap alatt egész j6l beletanultam a szakmdba, mdr tud-
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tam, melyik az istring és a ko t6fék, hogy szdmozzdk, vastagsdg szerint a zsi-
negeket, melyik a kenderzsék, lenzsdk, jutazsdk, és hogy a koteleket 4tmé-
16jiik szerint, milliméterre osztdlyozzdk. Akkor visszajott a régi segéd is.
Valészintleg Tibor killdte, tapogatdézni, nem lehetne-e békét kotni, meg
azért, hogy vigydzzon, el ne herddljuk neki az tzletet, hiszen még akkor
sem hitte, hogy mi el tudndnk itt boldogulni, és igazdn kotélméréssel aka-
runk foglalkozni. A segéd célozgatott is rd, hogy Tibor Gr milyen j6 ember,
mennyire érti a szakmdt; ha visszajonne, mindent rendbe hozna. Anydm
azonban nem alkudott.

Tibor erre rdnk uszitotta az tizlet hitelezgit, s a gydrak meg a nagykeres-
keddk, akik 4rut szdllitottak, most mind jelentkeztek az esedékes vagy
nem esedékes szdmldkkal, hogy nem ldtjdk biztositva a kovetelésiiket.
Anydm elfogadta ezt a kihivdst is. Amig mi a segéddel a vevSket szolgdltuk
ki, eleginsan feldltozott és elment a legnagyobb szdllitéhoz, a Budakaldszi
Textilhez, egyenest be az igazgaté iroddjiba... Hogy, hogy nem: félora alatt
sikeriilt megpuhitani ezt a rideg tizletembert. Impondlhatott a fellépése:
igynokok, alpari modora kereskeddk jirtak ide s most betoppan egy vildg-
jart, elbGvols ddma, a hires {16 felesége. Anydm kéthavi haladékot kapott,
s6t ami ennél is tobbet ért: négy vég ponyvit, egyhetes viltéra, de a legke-
resettebb fajtdbél, kék csikos, vizhatlan napellenzévdsznat. Bizonyos cik-
kekben akkor mdr érezni lehetett a hdboras druhidnyt. Ez is ilyen volt: mds-
nap egyben eladtuk az egészet egy reddnykészit§ iparosnak. Azonnal
elintéztik a valtét — napokkal a lejdrat elStt, aminek nagy sikere volt a Bu-
dakaldszindl — anydm pedig sorra felkereste a tobbi hitelez6t, itt fizetett,
amott haladékot kért, de mindeniitt megegyezett.

fgy aztdn valahogy elevickéltiink. A szakmdhoz persze egyikiinknek sem
volt kiilonosebb tehetsége, de akkor mér kezdddott a konjunktdra, akinek
4ruja volt, el6bb-ut6bb mindent el tudott adni. Es anydm valahonnan min-
dig szerzett 4rut — kés6bb mdr le sem jért az tizletbe, hagyta rim meg a se-
gédre. Tibor is belenyugodott a fordulatba, 6sszetdrsult valami textil-nagy-
kereskeddvel a Szent Istvdn téren, oda vitte be drujit és nem kozdnséges
kereskedelmi képességeit. Azt hallottuk, hogy szédiiletes tizleteket csindl,
kocsiszdmra hordjdk-viszik ndluk a végeket. Késdbb kibékiilt anydmmal, de
akkor mdr vagyonos, nagy ember volt, nem binta ezt a s6tét kis zugot a Ké-
roly kératon. Mert mi azutdn is csak Ggy docogtiink, mint nagyapdm negy-
ven éven 4t: hol a pénziink volt kevés, hol a portékdnk. De azért mindig
megéltiink valahogy; ha mdsbél nem, az drut ettiik fel.

Igy lett belslem zsinegkeresked®, s az is maradtam még sokdig, éveken
4t. Nem tudram megszeretni ezt a mesterséget sem, s volt, amikor szétver-
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