Lagymanyosi
8|szakak

1959

Tudnival6k az éjszakardl

Tiz 6rautdn elcsitul a gyerekzsivaj, lassanként kihunynak a Ménesi Gt abla-
kai. Sotét, csendes végre a szemkozti iskola is, ahovd Marci fiam jir, s
amelynek udvardn télen korcsolydzdk rivalgdsa, ilyenkor meg naphosszat
tornadrik vezényszavai, végtelen kézilabda-mérkszések, szurkolds, diadal-
tivoltés kavarognak épp itt, az irasztalom alatt. Az éjszaka, ez az én id6m, s
minthogy hdromig, négyig dgyse tudok elaludni, verem nekikeseredve az
fr6gépet, maginyos drszem, riaszt6 sorozatokat l6ve ki a nyitott erkélyajtén
anéma Gellérthegyre; filelem a csond neszeit, elzigé autdkat, tdvol vona-
tok sipoldsdt, hajékiirtot, a Villdnyi Gti transzformdtor bugdsat, ki-kinézek,
hogy Budabrs felett cikdznak-e a reflektorok fénynyaldbjai, félizzanak-e az
irdnyjelzd rakétdk — mig csak az iskoldban ki nem vildgosodik néhdny ablak:
ez mdr a hajnali takarf{tds. Hamarosan a verebek, rigdk is rikezdik.

A szobdmban Somlay volt az el6z8 laké, itt is halt meg; a Nemzeti Szin-
hdztél megkaptam egyik utolsé fényképét; nydjasan néz le rim a konyvill-
vinyrél, ahogy életében sosem. Szegény, nyilvdn forog a sirjdban: ki nem 4ll-
hatott. Mikor a Noszty fidt dramatizéltuk, egyszer elfogott a szinhdz
1épcsdjén. — No mi van, dramaturg? Késziil az a darab? — Hebegtem valamit
szent egyiigylséggel, hogy késziilni késziil, csak hit §szintén szdlva nem
tudom, vajon az oreg Noszty szerepe neki valé-e, a darabban valahogy
kénnyedebb, flottabb, gyorsabb beszéda alakra sikertilt... Nem is vilaszolt,
félretolt az Gtbdl, csak a harmadik emeletrdl szélt le: — Rosszul vagy infor-
mdlva. — Persze ragyogé Noszty Pél volt, ez lett élete egyik legnagyobb ala-
kitdsa, a bemutat6 utdn véltig prébdltam is kiengesztelni, zoldfildségem-
mel magyardzni ostoba baklovésemet. De sose bocsdtott meg, s ha ezutdn
megldtott, csupdn legyintett, foga kdzt morogva: — Theaterfremd!

Ha nem megy a munka, sehogy se megy, hidba rdgom a gépet: ilyenkor
indulok éji bolyongdsaimra — a hdz kertes, a lak6knak sajit kapukulcsuk van,
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senki 4lm4t nem hdborgatom kései ki-be jirkdldsommal. Kilénben is meg-
szoktdk, tudjdk rélam, hogy nem birok megiilni: mikor a kijdrdsi tilalom
volt, a telek hdtsé kerftésén kapaszkodtam 4t, keresztiil-kasul csatangolva a
szomszédos sotét réteket, kerteket, kutydkkal viaskodva, bokrok kdzt buj-
kélva, fol, egész a villanyfénybe dermedt Somléi ttig.

Csak az dlmatlan ember van igazdn otthon az éjszakdban — a tobbi, még
ha a munkajdt végzi is, csupdn futo, kelletlen vendég. Nekem ez a kedves
napszakom, délel§tt, délutdn pilledt, szérakozott vagyok, alkonyat utdn €b-
redek 51, akdr a denevérek. Kapunktol kiilonféle sétautak adédnak, a legro-
videbb lélegzeti csak ide, a Ménesi Gt végéig, ahol vonatok dohognak ki az
alagGtbél, megremegtetve a hegyet: oda-vissza egy cigaretta. Mészdros
Agiéknél mAr sotét van, ha megjott a szinhdzbdl, nemsokdra el is oltanak.
Csupén Bundi és Nudli virraszt a kertben, de engem ismernek, egy-egy
kurta vakkantéssal agnoszkélnak; a virdgzé gytmolesfik mint fiklydk ldn-
golnak az éjszakdban. Visszafelé a Gombdcz Zoltdn utcdn lehet ballagni, igy
4ll a tdblén, hosszd 6-val — ez a vardzsos, nagy nyelvész, akir6! tanitvdnyai-
nak szdmos regénye, szindarabja sz6l, életében folyvdst hadakozott, hogy
nevét helyesen Gombocznak {rjdk. Most az utcdval mégis megkapta a
hossza 6-t.

Kiadésabb séta a Ménesi it mdsik végéig, El6 1élekkel erre is ritkdn taldl-
kozni, legféljebb a Busulé Juhdsz néhany jékedvd vendégével vagy egy-egy
végkimerilésig készdlé szerelmespdrral — 6ntudat tekintetében meglehe-
thsen ingatag, kettds kotdtrségd alakok ezek, egyik szemiikkel a multat sir-
jdk vissza, mikor Gjsdgban hirdették az dtutazé szobdkat, mdsik szemik a
jBvEt fiirkészi, a jobb id6t, a talajmenti hidegek elvonuldsit. Ebben az irdny-
ban van, rogton mellettiink, egyik legbiztosabb €ji timaszpontom: Laci ba-
rétom mérndki rajzain kotlik, olykor még ndlam is tovdbb égeti a limpit,
Panni éjfélkor késziil el a vacsordval, de még egy 6ra tdjt is kapok feketét. S
mig a majorannds birkahtst vagy a csokolddétortdt eszem, teli szdjjal korho-
lom 6ket, hogy milyen cstnya bohém vircsaft igy elseje utdn elf6z6cskézni
az egész havi kosztpénzt, beosztdssal kell élni, nema szomszédokat traktdl-
ni... Bz igy megy évek 6ta—megyek én is tovdbb: az utcdn elsuhan eldttem
Hafiz, a hatalmas, bozontos perzsa kandur, § az én egyetlen lelki rokonom
itt 2 Ménesi Gton, javithatatlan éjjeli tekergd, szertelen és elkényeztetett,
kerteken, grundokon 4t, fit, falat, keritést megmdszva kéborol a vigyai
utdn: ismerjiik, szimon tartjuk egymdst, akér a hivatalos csavargok, s ha in-
nen-onnan rémisztd macskaivoltés hasit a sdtétbe, tudom, ki a blinds.

Mibta a Villdnyi Gti lakételep folépiilt, s a foghfjakat is tdltik ki, a kis Vi-
gad6 forgalma felduzzadt: a falitdbldn az Esti Hirlapbol kivdgott biréi {téle-
tek figyelmeztetnek a gardzda viselkedés virhatd kbvetkezményeire, nem
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feledkezve meg azon j6zan vendégekrdl sem, kik nem 4rallnak blokkot vél-
tani ittas tirsaiknak. Sajnos tizenegykor mdr zdrnak, a leghfvebb torzsven-
dégeket is kirekesztve, Galina urat, a géz- és vizvezeték-szerelst, és Csuli
bardtunkat, aki csak azért szokott beugrani ide szinhédz utdn, mert az Gjraol-
tési bizonyftvnydval is igazolni tudja: kicsi kordban siéerrel beoltottdk. To-
v4bb4, mert mdr a Biblidban is frva vagyon, hogy inni kell, fslemlitvén Noé-
161, hogy tobbet ivott a kellerénél.

Tizenegyig bugyog a krémkédvé a Barték Béla Gti Macké gépeib6l, ahol
kavidr, gombasaldta, olasz halsaldta, majonézes zoldborsé kindlkozik az
ivegfalt hitdszekrényben, mint akdrmely pedigrés pesti Mackéban, a sz6-
vetkezeti borkéstolé kis kancséi tizféle szinben tlizelnek, még hdromput-
tonyos tokaji aszt is ihatnak, egy decit tizenhdrom forintért a lottényerte-
sek; éjfélig tart nyitva a kortéri 4ll6bufé, mds néven Lordok Hiza. Itt
valéban szerények az 4rak, az esti m@szakbdl jov6k meg a magamfajta én-
kéntes bakterok, akiket orv éji éhségek is Gznek, 6,30-ért kapnak zéna ser-
téspdrkéltet, 2,80-ért f6tt kolbdszt, 3,20-ért tdrés metéltet — igaz, a helyi-
ségnek a tisztasdgi versenyen nem sok esélye volna az orszdgos vindordfjra.
Az 4llvinyokon halomra gy(Glik a szennyes edény, hasznélt evBeszkoz, ne-
gyedérikig virva, hogy egy asszony csak dgy puszta kézzel 6sszeszedje. S
mig a tésztamaradvdnyok kabdtom ujjdra ragadnak, sévdrogva gondolok
vissza a habos-tlikrds prdgai bufékre, ahol fehér kétényes, kosaras ldnyok
dllnak lesben, hogy mikor nyeli le a vendég az utolsé falatot, mindig csillogé
tisztdn hivogat a mdrviny, s az éhesek szeme l4ttdra, 6les serpenySkben siil
a virsli, a ldngos, rotyog a zsirban a fdiszeres vagdalt hts. Es ha mdr Préga: a
korsé sor gdzében a Vencel téri feledhetetlen hisboltok emléke is felkdd-
lik. Kiviilr6l kozonséges hentestizletek, s 6todszor kellett ott jdrnom, mig
rdjottem titkukra: a vevék belépnek és eltlinnek, mint a stillyesztében. H4-
tul ugyanis falépcss vezet le az alagsor langyos illataiba; néhdny asztal, szék
van odalent és egy pardnyi konyha, ahol reggelt6l estig frissen késziil az
ovar-nak nevezett s tormdval felszolgidlt meleg, mécsingos fejhis, a fGtt
cstlok és oldalas, a pare#, vagyis a zaftos, flszeres cseh debrecenti, tovdbbd a
nap minden drdjdban kaphaté tiid6leves és mijleves, egy tinyérban leg-
aldbb tizenkét fejedelmi gombédccal — hozz4 erGs, témor pilzeni sor. Felesé-
gem mdr tudta: ha nem vagyok taldlhaté egész Prigiban, bdrmely napszak-
ban itt kell keresnie, az ,ovar” gyalult faasztalaindl, esetleg a szomszédos
»Iib4”-ban, a tengeri halak hideg-meleg biiféjében. Ez is olyasmi, amit leg-
szivesebben a kocsihoz kotnék és idevontatnék, a kdrtérre. A cseheknek
ugyanugy nincs tengeriik, ahogy nekiink, ezzel csupdn Shakespeare ajindé-
kozta meg 6ket, a T¢éli rege egyik jelenetét a ,cseh tenger kozelében” jdt-
szatva; mint szliletett szigetlakénak, nyilvdn eszébe se jutott, hogy létez-
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het orszdg tengerpart nélkiil. Szomszédaink asztaldn mégis mindennapos
csemege, s emitt is hosszd fémtdlakon pompézik a hering, a makréla, a h6-
fehér t6kehal, a sés, fustolt lazac és a francia konyha kedvence, a lapos, fél-
szeglisz6 sole. Pedig ahol 6k szerzik, mi is megkaphatndnk — legaldbb fgy véli
a kortéri népbiifé kései vendégei kozt toprengve egy maginyos, tengeri
izekre 4hitozé inyenc.

Ejfélkor a sarki eszpresszé is bezdr, Szabé tr becsukja a zongort, szét-
szedi a mikrofont. A helyiség ilyenkor tobbnyire még tomve van, Ggy kell
kikényorogni az embereket; a taxidllomdsndl vad falkdk rohanjdk mega be-
érkez6 kocsikat, zajos sorrendi vitdk verik fol a neonvildgitotta tér csendjét.
A kornyéken most mér csak a Kis Rablé meg a gellérthegyi Basulé Juhdsz
szalonja van nyitva. Ezt az utébbit tavaly épitették 4jj4, bizonydra az €n
kedvemért: két utcdval a lakdsunk felett piros-zold fénybettk hirdetik a
hegy ormdn, hogy reggel 6tig ihatok kivét. Eleinte nem nagyon ment, de az
éjszaka hivei gyorsan megtanultdk, hol a Kelenhegyi 4t; most hdrom autd is
virakozik a bejdrat el§tt. Odabent tobb dsszetolt asztalndl elegins tdrsasdg
szérakozik, a férfiak sotét ruhdban, a ndk kisestélyiben, ezeké lehetnek a
kocsik is: valami névnap vagy évfordul. A zenészek e hajnali 6rdban mdr
nétdkat, hallgatokat jatszanak, a hosszt Gadl pidné simogatja a billentyd-
ket, egészen beléjilk meriilve, Ro6z, a sokoldalt dobos most heged(n hiz-
za: LA csitdri hegyek alatt...” Odébb hdrom hallgatag katonatiszt valame-
lyik kozeli laktanydbol, mellettiik egy sovdny, borotvilatlan férfi pezsgdzik
magényosan, dudordszik boldog somolygdssal: mint aki zsebre vigta a heti
béralapot — komponélom koré réptébena portrévézlatot —, és haméritt van,
egye meg a fene, legaldbb a felét elmulatja, lesz, ami lesz... A sarokban tag-
baszakadt, birk6z6 termetd alak donti hatalmas, busén 8szul6 fejét a csopp
asztal lapjdra, s mig kedvese, egy sz0ke, sz€p ledny a nyakdt cirbgatja, igy
diinnydg mimorosan:

— Most jottok? Amikor kellett volna, bezzeg sehol se voltatok, pedig de
kellett volna, istenem, micsoda 4rva, szerencsétlen kamasz voltam én!
Hogy vagytam ritok, hdny éven 4t, milyen €hesen, keservesen kivdntalak,
biz'isten nem is az d4gyamba, csak hogy legyen mellettem valaki, duruzsol-
jon, simogasson... Hét ha akkor nem jottetek: most mit akartok, amikor
mir csak bajt és gondot hoztok? Hiszen igaz, édesek, édesek vagytok, de
most mér megvolnék nélkiletek is...

A puléveres, sz6ke liny szeliden, boldogan becézi finom ujjaival a férfi
vastag tarkdjdt, a zene Gj szdmba kezd: ,Egy régi nétdt hoz Budirdl 4t a
szél...” A birkéz6 kiilseji fel se pillant, morogja tovdbb az asztalnak:

— Mit akarsz te t8lem, bogarkdm? Hiszen még a vildgon se voltal, ami-
kor én mdr a néket lestem itt, a Gellérthegyen; akkor jottél volnal... Most
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meg mdr Ggy vagyok, ha ideiilne az egyik oldalra, tudom is én, a Lollo-
brigida, de mdr levetkdzve, a misik oldalon meg egy j6 tdnyér bableves,
persze fiistolt hdssal, benne f6tt fule-farka: elhiszed, hogy elGszor, a bab-
leves utdn nytlnék?

A szép, széke ldny csak nézi, ragyogva, szerelmesen, majd rdhajol, és
gydngéd-jdtékosan belecsdkol a férfi nyakdba. Kézben a magdnyos pezsgdzd
portréja is Uj, komor vondsokkal béviil: odainti a hegeddst, vele déndgi,
hogy tanulj meg fiacskim komédidzni — aztdn hirtelen elszdndssal wjabb
pezsgdt rendel, mint aki eldontétte, hogy ha mar benne van, mindegy, most
mir elmulatja az egész béralapot, essen ki a vildg feneke.

A Busul6 Juhdsztél meredek sétait vezet 61 a Citadelldhoz. Csend és
békesség honol a kopdr, sdtét lankdkon, sok éve mdr, hogy kifiistdlték az er-
refelé gardzdilkodd ifjasdgi banddkat. Miéta Maxi, Bubi, Tzké, a Gellért-
hegy egykori csdszdrai és h martaldcaik, felhajté tiindéreik t6bb kozelharc
utdn lakat ald keriiltek, az éjszakdban andalgd szerelmesek legféljebb egy-
mdst hdborgatjik.

Feketén nyilik a védros f6lé az emlékmd roppant bronztdmbje, ldbdnal
zdszlok csattognak, rendérok cirkilnak, a reflektorok tivege most vakon
csillan meg a holdfényben. ,Biiszkén a Gellért hordja bédrsonydt, S fején,
mint gondot, az Gj korondt” —{rta Arany csaknem szdz esztendeje, a szabad-
sdgharc utdn elrettentésil ide épitett Citadelldrél: ma mdr csak rom, gyi-
kok, denevérek tanydja. A hegy alatt nagyot kanyarodik a Duna, vill6dzé
tikre két dgra szakad Csepelnél; innen a cstcesrdl [dmpasorokkal kirajzolt
térképként ldtni az egész Lagymanyost, egész varost. Eles, magasba 4gas-
kod6 S-kanyarjirdl ismerni meg a Budaérsi utat — az ott a kamaraerdei ka-
paszkodd, a kivéniilt motorok veszedelme —, kett8s, majd a tdltésen tul
egyszeri sor ldmpdjdrél a Fehérvdri utat. Szelid hajldssal gorbil a Bartdk
Béla at, az innensd tetdk eltakarjdk fénycsoveit, csak a szemkdzti hdzak s4r-
gdn megvildgitott oromzata sejteti ivét: tejesen dereng a Gellért-szdlld 6t
értelmetlen, szecesszids kupoldja. Ha a csepeli stadionban esti mérk6zés
folyik, iddig zéldellnek a reflektorok; most csak a gyir folott festik mélyvi-
rosre az eget a Martin ki-kibuggyand szikréi. Pesten a Sorokséri ut, Mester
utca, Ull6i at ldmpdi indulnak éjszakai csillagtardra, tivol a Kerepesi, a
Thokoly at halvdny pontsora, merész révidiilésben, izz6 vonalld dsszeforrva
aMajakovszkij utca' fényei, messzir6l iizenve a Lehel, a Vaci at hatodrendd
csillagai. Hil az id§, es8t igér, kipolitirozva ragyog a véros, millié ldmpdja
mind egy Gitemre pisldkol, mintha vezényelnének. Font a sdrga telihold fe-
hér udvardval, dlmatlanok éji eledele, 6ridsi tiikkdrtojds.

1 MaKirély utca. (A szerk.)
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Kelenféld

A helynevet mar Kélti Mdrk Képes Krénikdja is emliti Nagy Lajos idejében,
majd Cséti Demeter ferences szerzetes a mohdcsi vész utdn, a Pannénia
megvételérdl szerzett énekében: ,,Arpéd juta magyar néppel, Kelem foldén a
Dundn elkelének.” Nép-etimolégidnak nevezik a nyelvészek az ilyenféle,
pusztdn az alaki hasonl6sdgon alapul6 jatszi széfejtést; ezt vehette 4t Arany
is a Kevehdziban: ,, Tomldkon ott a hés Keve Haddval igy dtalkele, Miért a
hegy, miért a sik Kelenfoldének mondatik.” Valé igaz, a Gellérthegyet is
Kelenbércnek, Kelenhegynek hivtik azel6tt, de e névnek semmi koze az
dtkeléshez: a régi Kelem vagy Kelen személynév — nyilvan az egykori birto-
kosé — taldn a latin Clemensbdl szdrmazik, akdrcsak a ma is haszndlatos Ke-
lemen. Egyébként itt mdr joval a honfoglalds el6tt is volt teleptlés, fenn-
maradtak a nyomai egy kelta falunak, aztdn a rémaiak épftettek a mai
Albertfalva helyén eréditményt, koréje polgdri lakénegyedeket. A kozép-
korban Szent Gellért tiszteletére templomot emeltek, ennek voltak fidk-
egyhézai Ors és Sasad, a Kamaraerddben kolostor 4llt, s itt valahol lehetett a
Szent Janos lovagok kérhdza is. A Gellérthegy cstcsdra a tizennyolcadik szé-
zad végén csillagvizsgdld épilt.

Am e vidék igazdn csak az elmilt évtizedekben telepiilt be. Gyerekko-
romban itt még tobb volt a rét, mint a hdz: végrelen laposok, a tlzfalak
kozt, kolénidk mogott, gydrak aljén, utak mentén rétek mindenfelé. A Mol-
nir Ferenc grundjait mi mdr hidba kerestiik volna a P4l utca és a Kérat bér-
hdzrengetegeiben, kiszorult hozzdnk, ide, a Ldgymanyosra. Az6ta Gjra ki-
sregedett egy nemzedék a rablé-pandirbél, s a grund egy fertdlynyit Gjra
kijjebb htzédott, a mi gyerekeink mdr csak a vasdti toleésen tal taldljdk
meg e nagyvérosi szizfoldeket. De ott aztdn megraldljdk: mostis donga fol-
tozott bérlabda, kecske mekeg laza kotélen, kébor kutydk csatangolnak, s a
foghijas fakerités aljin, botjdval défkddve a foldet, 1épked az ifjisdg 6rok el-
lensége, a csdsz.

A Szabadség-hidt6l ki, csaknem a pélyaudvarig, végig a Bart6k Béla Gton
dupla sor neon hasitja 4t az éjszakdt. Bal fel6l, a régi Hadik kdvéhdz helyén
az 4llami 4ruhdz kirakatai vildgitanak: itt székelt egykor a Ligymdnyos-Ke-
lenfoldi Szdvay Gyula Sakk-kor. A Hadiknak négyéves korom 6ta torzsven-
dége voltam, a sakk-kort6l pedig kiilon frdsos, pecséttel hitelesitett enge-
délyt kaptam, hogy a paraszttal hdtrafelé is tthetek. Es noha a levél,
melyben e kiviltsdggal — gondolom, sziileim f6lbujtdsdra — megajindékoz-
tak, épp egy bizonyos 4prilis elsején kelt, én nagyon is ragaszkodtam elgjo-
gomhoz, s midén ezt batydim vonakodtak elismerni, egy életre vissza is vo-
nultam a sakkozéstél.
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A huszas évekig volt itt még egy kdvéhdz, a Ligymadnyosi utca sarkén, a
Café Fehérviri; tobbnyire [6kupecek, kérnyékbeli iparosok, kereskeddk ldto-
gattdk. Emlékezetes alsGs parti volt példdul: Kutldnya bdcsi, a kdvés, az egy-
kori kubikosbél lett [dgymanyosi virilista, aztdn a médsfél mdzsds Heller Pityu,
fuvaros és piaci 4rus, aki ald két széket kellett tolni, Zwickli bdcsi, a hires
sasadi Gszibarack-termeszt8, és Krdmer 1r, fest és mdzold. E nevezetes pol-
gartdrs, a kizeli Krdmer Adolf és Fiai cég alapitéja, hegyes szakdll(, alacsony
kis ember volt, hogy hajas-e, kopasz-e, nem tudom, mert télen-nydron csak
keménykalapban lehetett l4tni. Egyébként buzgd ,demagrata” mikor
Vézsonyi a Hadik szuterénjdban tartott vdlasztdi gydlést, a hallgatésdg meg-
rokonyddésére Kramer 0r is sz6t kért, igy kezdve: - Kérek szépen. En har-
minc évvel ezelStt mint egyszer mdzold jottem ide. — Krdmer dr tudniillik
ez id6ben is csak egyszer mdzol6 volt, az is maradt szegény, haldldig.

A régi Ketter vendéglét most Borostydnnak hivjdk; az étlap hordé alakd
keretben vildgit a bejirat mellett. Esti kalandozdsaim sordn itt hosszan el
szoktam méldzni, hogy mit is vilasztanék, ha bemennék, vajon nem fo-
gyott-e még ki a resztelt méj vagy a juhtirds galuska — egyszer egy kapatos
jarékeld megsajndlt és beinvitdlt. Kivildgit az utcdra az tivegmedence is,
z0ld vizében pontyok, harcsdk nylzsognek a félpezsg8 buborékok koril.
Ennél is el lehet merengeni, hogy melyiket kéne megenni, roston stitve,
tartdrral vagy esetleg rdcosan, paprikés liszttel beszérva, tejfoldsen — a halak
kozben bardtsdgosan tdtognak rdm, nem sejtve gondolataimat. A kerthelyi-
ség leér a Bicskei utcdig; ezen a sarkon sziiletett Devecseri szellemidézd
verse: ,Mikor mégitt éltiink mindahdnyan, a vildg vildg volt, nemcsak dlom,
ebben az udvarban rézsék voltak, ezen a falon 4t kihajoltak...”

Miéta kéveit taposom, a kérteret legaldbb nyolcszor rendezték 4t; most,
hallom, megint dtrendezik. Pokoli itt egész nap a tolongds, kavarodids, az
otfelsl bedzdnld jarmbvek torléddsa, berregése, csdrompolése, rdaddsul a
gépkocsiiskoldbél is idehozzdk gyakorlatozni a tanulé vezetdket, hadd ri-
asszdk meghokkent§ cikcakkjaikkal, vdratlan hdtrdldsaikkal az amagy is
megfélemlitett gyalogosokat. Csak ilyenkor, este csitul el a l4rma, zélden
villognak az éjjel is tigyeletes gydgyszertdr fénybetdi, kéken az 6ra- és ék-
szerbolté, a tér kdzepén halvinysdrgdval két diszkrét tdbldn a Férfiak és
Nék felirds. Ki van vildgitva a Fotdiuzlet kirakata is, képein tdmor summ4-
zdsban az élet teljes korfolyama: kévér csecsemdk hason fekve, egyenruhds
didkldnyok, a semmibe mered§ katondk, menyasszonyok fehérben, virdg-
gal, fatyolosan, kozéputt jokora eskiivdi felvétel, a vSlegény frakkban, majd
egy boglyas anya borzas kisfidval, aztdn megint gyerekek, nagyobbacsk4k j4-
tékautdval — és kezdddik elolr6l az egész moka. Tiszta, holdas estéken egy
maszek csillagdsz tdvesovet 4llit fel a liliomos Szent Imre-szobor elétt, egy
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forintért még el is magyardzza a kukucskdléknak, melyik a Holdon a
Copernicus gylrds hegy és az Oceanus Procellarum.

Tovabbhaladva a Barték Béla aton bal kézre esik a Szabadsdg mozi, a régi
Simplon utéda — Conrad Veidt vagy Harry Piel filmjeit egy jeggyel folytatéla-
gosan négyszer is végig lehetett nézni —, jobbra a sététbe burkolézott tenisz-
pilya. A Feneketlen t6 partjdn éptil az 1j, kétezer fér6helyes szabadtéri szin-
pad; igaz, mdr tavaly nydrra el kellett volna késziilnie. Ezt onnan tudom, hogy
vagy egy éve ilyenkor tobb izben felhivott egy rekedtes, erélyes hang, és fol-
szélitott: frjak gyorsan hiaromfelvondsos operettet a ldgymanyosi szabadtéri
szinpadnak, ez nekem, mint a kerilet Gslakosdnak hazafias kotelességem.
Szabdddsomra, hogy e mifajban még sosem prébilkoztam, megnyugtatott:
romantikus daljiték is j6 lesz, és ha a hdrom felvonds sok, legyen kett§ vagy
egy felvonds, mindegy, drimai kéltemény, bliett, villimtréfa, csak az a {8,
hogy zofort, azonnal. Ilyenkor legokosabb semmit se csindlni, majd csak tor-
ténik valami, levdltjdk az illetGt, vagy esetleg eliiti a villamos. Az izgatott
hang szdmos stirgetd telefonozds utdn egyszer csak valéban elmaradt — de az
idei nydrra, Ggy nézem, csakugyan folépiil a szinhdz: mér kész a fedett el§tér,
a néz6tér sotét kritere a padsorokkal, a zenekari drok, 6ltoz6k. fgy éjszaka
pompds a szinpad hdttere, a téparti jegenyék, a cisztercita templom két neo-
barokk tornya, elszért ldmpdival a lankdsan emelkedd Gellérthegy, a régi laza-
rista kdpolna, folotte a csillagos ég; szinte kedvem volna megirni azt a szabad-
téri jitékot. Persze szigordan modern forméaban, az egész kornyéket diszlet-
ként hasznilva fel, a siketnéma éjjeli6rrel mint narrdtorral, sok cselszévéssel,
egy megejtett szdzrél, kinek bosszira szomjas batyja a hegyoldalban 4ll les-
ben, titkos eskiivéssel ott, a kdpolndban — 4m aztdn mégsem a hajadon, ha-
nem a csdbit6 6li magit feneketlen unalmdban a Feneketlen téba, a lednyz6
pedig tulajdon bdtyjdt dofi le, mert val6jdban abba szerelmes, végil a ke-
ménykalapos Krdmer dr emelkedik ki a habokbél, mint a t6 szelleme, és
énekli el a findlét a drdmairds 4j Gyairdl. ..

Tizenegytdl fél tizenkettSig vagy még tovabb kiilonss diibérgés veri fel a
t6 szunnyad6 tdjék4t: a vdros autbbuszai térnek é&ji szélldsukra, ide a Kelen-
foldre. Erdemes kidllni ilyenkor a Kosztoldnyi Dezs§ térre, s elnézni, mi-
ként rohannak e kék szérnyetegek végtelen sorban, az engedélyezettnél jo-
val sebesebben, elszdguldva a megédllék mellett, s egymdst is megelbzve az
akol, a Hamzsabégi ati gardzs felé. Soha ennyi autébuszt — mintha egy utas
végydlma volna, ki lemaradt a cstesforgalomban: a Barték Béla Gt, ameddig
a szem elldt, teli vdgtatva kozeledd ldmpdkkal, motorzigissal, szlrkéslila
olajg6zzel. J6n az 1-es, a 7-es, ezek még a hazai viszonylatok, majd robogva a
Budén oly idegen, szokatlan 15-8s, a margitszigeti 26-0s, a hegyjdré 8-as,
2-es, 21-es, a zugligeti 28-as. A jdrmdveknek szdmomra gyermekkorom 6ta
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mindnek sajdt arca van, a jellemet hordozé s j6l megkiilénbéztethetd vona-
sokkal. Messzirél, miel§tt még a jelzést kivehettem volna, felismertem: a
bariti, kissé fontoskodé 27-es villamos kozeledik-e, mellyel az iskoldba jir-
tam, az egykocsis, gyerekes, butuska 9-es, vagy a mindig tomott, szlrkén
robotolé, dreged§ hivatalnok 4dbrézatG 49-es. S ez nem is képzelddés, az
egyes vonalakon més-mds kocsitipusok kozlekedtek, kisebb-nagyobb ki-
lonbségekkel; a mindennapos védrakozdsban megélesedett szem ezeket
csalhatatlanul régziti. Az autébusz széles arcéval, tévol 4116 szemeivel: bum-
fordi, nagyra nétt, szeles kamasz kék tréningruhdban, futds kézben kivicso-
ritja stird fogait, a villogé htitdracsot. Loholnak, 6zdnlenek e szilaj fitk az éj-
szakdban, oly gyorsan, szdmukat is alig olvashatni el, jon az 56-os, 58-as,
majd — mintha valaki sorba rendezte volna—a 60-as Obudér()l, jon a 45-6s is,
szédiilten az egész napi korforgalomtél, aztdn Gjra a meghitt, e ligyményosi
vidéken otthonos 7-es, 1-es. Kézben a villamosok is décognek haza a kelen-
foldi remizbe, a 4-es, a krisztinai 18-as, elsiivit egy dramvonalas 61-es stuka,
de ezek még csak szdllingéznak, nem olyan hirtelen s egyszerre csindlnak
f4jrontot, mint a buszok, tdrsaik még sokd kint csellengenek a s6tét vdgi-
nyokon. FeltGnik a sinvilyttisztité kocsi is, €z a behemdt, kétéltd &ji vin-
dor, az auté és villamos keresztez6dése: gumiabroncsai kozt acélkerekeket
bocsit le a sinre, Ggy sopri, kotorja a véjatot, de ha rendes szerelvény koze-
ledik, udvariasan félredll, nem akadélyozza Gtjdban. Majd ismér autébuszok
diibognek Gj meg Gj rajokban, hatalmas sihederek, futnak, nyargalnak haza-
felé, hogy kapuzéris el6tt beérjenek. Hiromsz4z kalauz bébiskol a boriilé-
sen, hdromsz4z sofér érzi ldbdban a flaszter pihentet§ szildrdsdgat, derekd-
ban a nyGjtézdst.

Jatékvilag

A pilyaudvar el6tti faké villanyfényben tres a tér, csak egy unott mikrofon-
hang darilja vég nélkiil a magasbdl: Pécs, Szentl8rinc, Sdsd, Dombévir,
Keszohidegkt, Pincehely, Simontornya... Kihalt a villamos- és aut6busz-
megillé, rég bezdrt a dohdnypavilon, tejesdrda, Gres a taxidllomds is, hidba
cseng a telefonhivé. A tér és az éplilet minden zugdban, a peronon, viga-
nyok folstt, vir6termekben, iroddkban, restiben elnémithatatlan ott ka-
rattyol a sivdr pincehang: Rétszilas, Sdrbogérd, Pusztaszabolcs, Budapest—
Kelenféld ... Mire iddig ér, toppra befut a pécsi gyors, a sok faradt, gylrott,
eltorédact utas bérondokkel, milndkkal a pilyaudvarra 6mlik, eldrasztja a
kijarékat, szétdzdnlik-hompolydg kint a téren. Egyszerre jarmtvek kerdl-
nek eld, a sokasdg megrohamozza a villamost, aut6buszt, a bedllé két-hdrom
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taxit, |0kddsés, zsivaj, tolakodds — s tiz perc alatt felszivédik az egész to-
meg, a kornyék Gjra elhagyott, iires. Csak az éjjeli pdlyaudvarok mélabija
lengi koriil az épliletet, az eldcsarnokban dlmos, p6khélés arcd varakozok 16-
dorégnek, kendds asszonyok, katondk, az Utaselldté étteremben komor
sorivék szunybkdlnak: ilyenkor megérkezni is rossz, elutazni is rossz. A res-
tin tdl, a szabviny vasati kfkerités mellett ordas kdbeldobok, megannyi
roppant cérna-spulni, orséikon sok ezer méter bdnat.

De bent a forgalmi iroddban, ahovd a kézonséges, halandé utasok nem
léphetnek, éberen kattog a tdvird, a falon bolondos fényekkel villog a vi-
ganyhdldzati tdbla. Ezt a furfangos szerkezetet el6szor tavaly nydron csuddl-
tam meg, mikor a kis Szdntdd-Kéroshegy dllomdson egy éjjel a vonatra varva
betévedtem a f6noki helyiségbe: amaz még svijci gydrtmény volt, kisérlet-
képp szerelték {5l a balatoni vonal egy szakaszdn. Ez itt mdr hazai készit-
mény: eleven térkép a palyaudvarrdl, azaz egyelére még csak az északi felé-
r6l. Az 4llomds valamennyi vdgdnydnak egy-egy kivildgithat6 sdv felel meg,
pontosan foltiintetve az eldgazdsokat, keresztez6déseket, a kiviilr6l becsat-
lakozd sinpdrokat, minden szemafornak (vasutas nyelven: ki- és bejdrati jel-
z6nek) egy-egy vorossel vagy zolddel kigytjthaté fénygomb. A forgalmi
szolgdlattevs csupdn folnéz a tdbldra, és egyetlen pillantéssal dttekintheti
az egész kelenfoldi dllomdst, a tizenhét viganyt, valamennyi pélyét, hogy
melyik szabad, melyik foglalt, s merrél kozeledik, hol 4ll bent és merrefelé
indulhat tovdbb a szerelvény. A kbrozéseket telefonon adja le, s régtén el-
lendrizheti, végrehajtottdk-e: a megfeleld fénynek automatikusan ki kell
gydlnia. Most épp a Ferencvdrosi pilyaudvar felél virnak egy vonatot, a tdb-
la jobb alsé sarkdban szakaszonként elGreugrilé nyil mutatja kozeledését.
Az els6 viginyon szaggatott fehér vonal jelzi, hogy bent 4ll a T'apolcdrd] ér-
kezett személy — e pillanatban kizbldult a szemafort dbrdzolé pontocska:
szabad az Gt a Déli palyaudvar felé. A forgalmista megadja az engedélyt, a
fehér vonal vords nyilld véltozik, s hamarosan l4tni, hallani, amint a szerel-
vény szikraesében elcsattog az iroda ablaka eldtt.

E helyszini kdzvetitésrGl egyenesen a szinpadra 1épiink, ki a pélydra:
fiist, para, dohogds, tdvoli kidltdsok és sok titokzatos fény, imbolygd sirgik,
neoncsovek, a valték erre vagy arra hajlé lidércei, és sorban a kijarati jelzdk,
voros, vords, vords, egy zold, aztdn megint vords, vords — kicsi az dllomds,
zstfolt, a forgalom tdlngtt rajta. Kelenfdld 6t budapesti pdlyaudvar torndca:
ezen az dllomdson keresztil bonyolédik le a Dundntdl egész személy- és te-
heriru forgalma, s itt haladnak el a Jugoszldvidba, Olaszorszagba, Ausztrid-
ba, Svdjcba mend nemzetkdzi vonatok.

Hétkoznap estéken tiz 6ra utdn médr megritkulnak a személysz4llité jéra-
tok. 23.23-kor indul Tatabdnydra az Ggynevezett szinhdzi vonat, 0 6ra
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10 perckor a pécsi motoros gyors, ez viszi a reggeli Gjsdgok vidéki kiaddsat.
Annil élénkebb a teherforgalom, ennek igazi ideje az éjszaka. Este kilenc-
16l reggelig tart a gyorstehervonatok bonyolult mozgésa: a tolat6 viginyo-
kon itt bontjdk-trancsirozzdk szét a beérkezd szerelvényekert, itt dlligdk
Bssze a kifelé indulékat, bévitik a napkozben felgy@lt elegyekkel (ez is vas-
Gti mGsz6: a kocsit és a benne levé drut jelenti). Temérdek izem van a ke-
rilletben, s ezek jérészt Kelenfoldon 4t intézik szdllftdsaikat: innen kaldik
vidékre az EMAG kombdjnkolosszusait, az Epiiletelemgyir terjedelmes
idomdarabjait és még ezerféle drucikket. A tolaté csapatok el6készitik a
gy(jt6 vignyokon egész nap folsorakozott vagonokat, akkor befutnak a Fe-
rencvarosirél, Jozsefvdrosirél, Nyugatirél a gyors-tehervonatok, folszedege-
tik-csipegetik a kocsikat, {gy zakatolnak tovibb az €ji sineken, fekete kara-
vinok, Dombévir, Kaposvér, Nagykanizsa, Szombathely, Gy6r felé. A beér-
kez6 szallitmdnyok nagyjat, a végtelen dramlé szenesvagonokat a Kelenfol-
di Er6md emészti meg. De jon ide mindenféle nyersanyag, mez6gazdaségi
termék, konténerekben, e zdrhat6, kerekeken gurulé tartdlyokban a hdzt6l
hizig feladott killdemények; hajnaltdjban az élelmiszeres vonatok. Hozzdk
a romland6 4rut, zolddrut, gyiimélesét, baromfit, a csarnokban, a balsejtel-
mében bég6, visits, bégetd, nyerits élGdllatot a vagohidra, kanndkban a te-
jet, itt rakjik ki a rimpdn az egész Dundntul tejét.

Mindez az éjjeli nyiizsgés legjobban a toronybdl, az dllomds kapujdbol te-
kinthetd at. Két ilyen bdstya 6rzi a palyaudvar két végét, ez itt a fels, az
északi. Az épiilet tetején tivegkalitka, benne a térfelvigydzé és a vdltokeze-
18k. Szdzharmincegy emelty( sorakozik e szolgdlati helyen: innen irdnyft-
jék, 4llitjdk be kdzpontilag a vdltékat, minden kart ldnc kot 8ssze a pélya
megfeleld pontjdval. Itt készitik el§ a vonatoknak a ,,z6ld utat”, a szabad 4t-
haladdst; a falon az iroddban megbdmult vigdnyhélézati tdbla szinkron md-
kods alkdzpontja az 4llomds északi felérdl. A voros nyil mutatja: most a Dé-
lir6l fut be egy szerelvény — s a magasbél folcsapé gdzfelhdn 4t is remek
l4tvdny, ahogy a mozdony rengeteg teste, majd az eléggé tres kocsik ell6-
dulnak a torony alatt. Ez a székesfehérviri személy, méris a bels6, Ggyneve-
zett szigetelt sinen fékez csikorogva: voros fényekkel tistént kétfeld] elre-
teszelik. A vdrakozé tomeg mohén rdveti magit, néhdny perc mulva indul
tovabb, s csak mikor a tdlsé oldalon az utolsé kocsija is kiddcogott a szige-
telt ovezetbdl, lehet a jelz8t Gjra z6ldre véltani.

Kevéssel ezutdn robog be Hegyeshalom fel8l az 1. szimG nemzetkdzi
gyors, mds néven Orient Expressz. A londoni Victoria pilyaudvarrél indul, s
4thajézva a Csatorndn, Calais-n, Strasbourg-on, Miinchenen, Salzburgon,
Bécsen, Budapesten, Liokoshdzdn keresztil érkezik meg a bukaresti Eszaki
pilyaudvarra, és kozvetlen csatlakozdsa van Amsterdamba, Bruxelles-be,
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Pirizsba, Madridba, Lisszabonba, Réméba, Zirichbe, Zigrabba, 6sszekot-
tetése Stockholmmal, Koppenhdgdval, Berlinnel, Prdgdval, Varséval,
Moszkvival, Széfidval, Athénnal, Ankardval. [tt Kelenfoldon minddssze egy
percig dll a IV. vdgdnyon, szusszant, s iramodik tovdbb a Keleti felé: médr a
torony tovén hiz el a villanymozdony, a sok pdrnds-csipkés Pullman, hilé-,
étkezbkocsi, bent fura-idegen viaszbdbuk — hozzdk Eurépa minden szagit
az Etele térre, Budadrsi ttra... Ady Dévénynél akart betdrni 4j id6knek §j
dalaival; nekiink e helynév mir semmit se jelentett, els§ kamaszkori he-
veny Ady-ldzamban Ggy kellett kikeresnem a térképen. S csak idésebb ba-
ritaim elbeszélésébdl és a Révai Lexikon régi vastrti térképérdl tudtam
meg: annak idején a Duna bal partjdn haladt a vonat Bécs s a nyugati orsz4-
gok felé, Vicon, Ersekﬁjvéron, Pozsonyon 4t, és Dévényuijfalu volt az utolsé
hazai 4llomds. A mi hdbort utdni nemzedékiinknek mar Hegyeshalom letta
végvir; nekem itt kezdddott Pdrizs, e Lajta menti bazds sikokon. S mikor
el8szor jottem vissza, eldmultam, hogy csak egy sdrga indéhdzar ldtok, el6t-
te az 4csorgd forgalmistdt, vizdrus kisfitt, egy kovér gydszruhds asszonyt,
aki kosarakkal, csomagokkal kapaszkodik fol a [épcsén, az Gron kétlovas
szekeret porfellegben — az odakint toltdtt hénapok alatt meggyéz6désem-
mé vilt, hogy Hegyeshalomtél még a lovak, a sin, a por, a felh6k is mdsok.

Leereszkedvén a vasuti irodalomtorténetbdl s a toronybdl, a tolatévigd-
nyok kozt 1épkediink a stétben, bukddcsolunk az aldtétfikon: ezek bizto-
sitjdk a vagonokat, hogy meg ne futamodjanak a sinen. Hirtelen szél tdmad,
meglengeti a villanykortéket, erre-arra himbdlva az drnyékot, pislogtatja a
vilték halvdny fényeit; még nincsenek villamositva, Ggy dugjdk be a vélto-
jelz6be a kézildmpdt, mint Karenina Anna idején. A tolatdsi szinek egyéb-
ként mdsok, mint a kézforgalomban, épp a megkiilonboztetés végett: e kies
vaginyokon a kék a tilos és a fehér a szabad. A pdlyaudvar e periféridin feke-
te tdmegben éllnak az 8sszeszerelésre vard teherkocsik, a szél elzenél sora-
ik kozt, feszegeti-lobogtatja a kotéllel leszoritott ponyvdkat. Hozz4 most
z0tydg be Tatabdnya fels6rdl egy sznni nem akard vonat, négy vagon bi-
torfat hozott a F4ért szomszédos anyagtelepére, kilenc vagon tonkét Buda-
fok-Hdrosra, négyet Nagytétény-Di6sdra, tizenkilenc vagon elektromos
szenet az erdminek. A hossza szerelvényt itt daraboljik s rendezik szét: a
nagy zstfoltsdgban talterhelt palydkon egész haddszati mandver, hogy min-
den kocsi a megfelel§ sinre keriiljon. A tolatdsvezet§ krétdval egy-egy szd-
mot ir a vagonokra, hogy hdnyadik vdgdnyra 4llitanddk, akkor a mozdony a
kihtz6 vdgdnyra vontatja Gket, s onnan szortirozza szét. A vezet§ limpdssal
és sipszéval irdnyitja a mdveletet, kézben a helyi mikrofon is bemondja,
hogy kilenc kocsi a VIII-ra, négy a XIV-re, tizenkilenc a VII-re. Mikor a vilt6
bedllt, a kocsirendezd aggaté-raddal kiakasztja a kapcsokat — azért raddal,
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hogy ne kelljen a kerekek kozé bijnia —, a mozdony indft, majd fékez, sipol-
va Gjra indit, Gjra fékez, s a megléditott vagonok, levélva a szerelvényrdl,
lendiiletikben szép sorban rdgurulnak, ricsurognak a kijeldlt sinpdrokra,
ahogy egymis utdn nyilnak a kihiz6 vigdnyrol.

Még a tolatémozdonyra is folszéllunk, a sok rejtelmes fogantyd, emeltyd,
kar, mér6, jelz6 kozé. A masiniszta fél 6rdig magyardzza, mi mire vald, de eh-
hez mir, Ggy latszik, oreg vagyok, maradjunk annyiban, hogy a vonatot g6z
hajtja, és a kazdn, ha megrakjék, a nyitott ajtén 4t nagyon csinosan kipiroslik
az éjszakdba. Az dllomésnak 8t sajit mozdonya van, ez itt egy 411-es, vas-
utas becenevén Truman-mozdony, ugyanis az amerikai hadseregtdl vdsi-
roltunk 8tszdz darabot e tipusbél, régton a hdbord utdn. De teherszdllitdsra
ma is j6] hasznilhaték, emez itt példdul két hénapja ki se hdlt. Kézben egy
kis zGr timad, a nekivadult szél leszakitotta az egyik kocsi tetejét, és fol-
csapta a felsG vezetékhez. A vagon kigyult, teteje mér le is égett, de azonnal
kiilon vdganyra htzzdk, fecskendd kertil el6, s a parazsat a kazdn vizével pil-
lanatok alatt szétlovik, tomor fehér gdz sistereg fol — szerencse, hogy a ve-
zeték le nem szakadt.

Visszatériink a peronra, a betonon poggydsszal megrakott villamos tar-
gonca futkdroz, a mésikat épp most tdltik fel drammal. E telepes, fiirge kis
jarmd, a palyaudvaroknak ez a duddval ide-oda cikdz6 [élekvesztje a gyere-
kek 4lma — és az enyém is: visszaélve riporteri minéségemmel, addig céloz-
gatok, tigyeskedem, mig kivételesen engedik kiprobalni is. Balra van a fék,
jobb kéz felsl egy hajtékerék, ezzel lehet elre-hdtra inditani, kormdnyozni
pedig l4bbal kell: amerre ddl az ember, a kis kocsi engedelmesen arra ka-
nyarodik. Ha az imént megjirt mozdony és e kozt kéne vdlasztanom, hogy
melyiket adjidk nekem, habozds nélkil a targoncdt kérném: a mozdony
ugyanis csak a sinen fut, emezzel viszont egész szabadon kéricdlhatnék ke-
resztil-kasul a viroson. De még a Wartburgndl is tobbet ér, az mdsnak is
van, ilyen csak nekem lenne. Ezen jirnék a szerkeszt8ségbe, s miga Hun-
géridban kdvézom, kint parkirozna az ablak el6tt, vasirnap ezen robogndnk
csalddostél Lednyfalura, éjjel is villamos targoncédn csdszkilnék a Ligyma-
nyoson, f6l a Busul6 Juhdszig, le az alsé rakpartra... S mig a térpeszuper jir-
mé eldud4l dolgdra, és sévdrogva nézek utdna, hirtelen megvildgosodik
el6ttem: ez az egész vasutasdi val6jdban népimitds. Ebben nem a kozleke-
dés, az emberek és druk széllitdsa a fontos, hanem a hecc: jiték felnéttek-
nek, orszgos, s6t, kontinentdlis jaték. A vasutasok sajdt mulatsdgukra taldl-
tak ki és csindljdk — az utasok csupén kellékek, bdbuk hozz4. Ezért is nem
engedik 6ket a jobb jitszéhelyekre, mozdonyra, forgalmi iroddba, vdltok-
hoz, toronyba, targoncdra, jargdnyra, nehogy megzavarjdk szérakozdsukat: a
statisztdk maradjanak csak ott, ahovi a jitékszabdlyok szerint 4llitjdk vagy
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iiltetik 6ket. Es noha a MAV-ndl nem a legjobb a fizetés, sok helyiitt veszé-
lyes is a szolgdlat, aki egyszer bejutott, j6szdntdbdl nemigen hagyja ott téb-
bé ezt a grandiézus mokdt; gyakoriak a vasutas dinasztidk, az egyik buda-
pesti pdlyaudvaron nagyapa, apa és fid, mindhdrom kocsirendezd, egyiitt
dolgozik. Apésom, amikor megismertem, mdr htsz éve elkeriilt a Déli vas-
attdl, de az ebédet tizenhdrom 6rdra kérte, és ha vonatot litott, bemondta a
szdmdt, tisztelgett. Van egy bardtom, mérndk a MAV-ndl, mér apja is az
volt; az ember azt hinné, mikor az egész napi robot utdn hazaér, befogja fu-
1ét, ha lent a toltésen szerelvény halad el. Am itt a lakds falain gb6zmozdony-
ok, Diesel-mozdonyok, villanymozdonyok fényképei figgnek, mint mésutt
a nagypapa és nagymama, és nem mehetek hozz4 Ggy, hogy ne épp a padlén
térdeljen kedves modelldarabjai kozt. E mesés jdték vonatokat maga készi-
ti konzervdobozok bidogjdbdl, a kerekeket kiilon lednteti, esztergdltatja:
van neki 6t mozdonya, koztilk a nevezetes francia Mistral Expressz pontos
miésa szeneskocsival, olajtartdlykocsival, egy teljes motorvonata és vagy
hiasz kis vagonja, a legkiilonbozdbb tipusok, még fehérre mézolr voroske-
resztes kocsija is, tetején antenna. Hozz4 szdmtalan sin és mdtdrgy, valtok,
jelz8k, ldimpék, épitmények, hidak, alagutak. Azonkiviil egy bekeritett és
tokéletesen folszerelt balatoni megilléhelye, dllomésépilettel, homlokza-
tén kivildgithat6 tdbla, 6rhdzzal, a sorompét apré villanymotor emeli 61, va-
ginyok, jelzGtarcsdk, tartalék talpfa rakdsban, vasiti illemhely: minden elé-
irdsos, szabdlyszerd. Felesége mdr nem tudja hovd tenni az 4gynemdt, mert
arekamié is teli a szdzféle kellékkel; a négy gyerek csak tirligy ehhez a min-
den esti vonatozishoz, ha j6k voltak, nézhetik. A modellez8k klubja ezer ta-
got tart nyilvdn, de legaldbb kétszer ennyien Gzik megszéllottan e szoba-
sportot, kivilt nyugalmazott vasutasok. Nemzetkdzi szervezetiik is miko-
dik, kongresszusokat tartanak, s a modellezésnek egész szakirodalma van,
még tanszéke is a drezdai egyetemen...

Az engedélyes tdvirdsz ébreszt fol toprengéseimbdl; ahdnyszor Kelenfol-
doén jirtam, mindig odajott:

— Azt tessék megirni, itt még most sincs napkdzi otthon. Hiromszdz dol-
goz6ja van az dllomdsnak, ennyit igazdn megérdemelnénk.

- Es a szakszervezet?

— Kérem szépen, fordultunk mi mdr szakszervezethez, mindenkihez,
semmi se tortént.

— Magénak példdul hdny gyereke van? — kérdem a tdvirdszt.

— Nekem nincs gyerekem.

Nem tudom, vajon a tervekben szerepel-e a napkdzi; annyi bizonyos, a
palyaudvart egészen 4t kell épiteni. A vdrosi f6épitész jelentése szerint a
teriiletet nyugat felé bévitik, oda kertilnek 4t, a sasadi oldalra, a korszerd 4l-
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lomésépiiletek, s a sinek folott két hid vezet majd el, villamos- és autobusz-
jdrattal, egyik a Bartok Béla utat, mdsik az Andor utcdt koti 6ssze a Budaodrsi
Gttal és a Balatoni m@attal. Megsziintetik a vigdnyok szintbeni keresztez6-
dését is: a Keletirsl Gydr felé és a Délir6l Székesfehérvirra s Pusztasza-
bolcsra haladé vonalak ugyanis itt metszik egymdst, Kelenfoldon. Ez egy-
részt lassitja a forgalmat, ndveli a vdrakozési id6t, mésrészt veszélyes, mert
nem lévén 4tjdr6, konnyen baleset érhetia peronrél a sinek kozé tédul6 uta-
z6kat. Nydri vasdrnap estéken, mikor a kirdindulévonatok, IBUSZ-vonatok
térnek vissza a Balatonrél, a vasutasok sorfalat 4llnak, nehogy szerencsét-
lenség torténjék a nagy tolongdsban, mert ahogy az dllomdsféndk mondja:
Jhelytelen volna, ha csak egy dolgozé is kiesne a termel§ munkdbél”. A ke-
resztezGdést bujratdssal oldjdk meg, az egyik viganyt a mdsik alatt vezetve
el, a személyforgalmat pedig 6j feltljdrékkal, ezekrdl 1épcs6k ereszkednek
majd le a sinek kozé.

Van itt ugyan most is egy 4tjdr6, pontosabban aluljdré, de ez csak a jelen
sivirsagit érezteti a jov6hoz képest. Szlk, hideg alagtt, penészes falak, ki-
belek, dréthélés vagy csupasz villanykérték, a padlén szemét, papirhulla-
dék, eldobdlt villamosjegyek. Itt fut 4t a vizmdvek 6les vascsove, lyukacsain
kiszivdrog a viz, pocsolydkba gyflik, zegzugos medret vdj a k6be, majd eltl-
nik valami titkos viznyel6ben. Nincs szomorabb egy ilyen kiilvdrosi alulj4-
rénal, nagy ritkdn caplat csak it egy-egy éji gyalogos: e piszkossziirke, izza-
d6 falak kozt vedlem vissza kizdnséges utassd, kicsdppentem a jatékvildg-
bél, a tervek felh6ibél le a borongésabb méba. Békldszom az éjfél utdni pa-
lyaudvaron, s megint rdm szakad a rosszkedv; a resti mdr becsukott, az elg-
csarnokban lehtizott redénnyel az Utaselldtd bodéja, bébiskoldk vérjdk fiil-
ledt unalomban, hogy valamelyik pénztdr ablaka kivildgosodjék a pokréc
mdgiil, csak az ivéviz (Trinkwasser, Eau potable) csepereg a rosszul elzdrt
csapb6l.

A kisebbik varéterem ajtajin tdbla: Csak gyermekek és kisér6jik részére.
Itt bizony egyetlen gyerek sincs e kései dérdban, csupdn amolyan har-
minc-negyven éves apétlan-anyitlan drvik, nem kisérnek ezek senkit, 5]
se néznek, amikor benyitok, horkolnak vastag férfihangon. A mdsik varéte-
remben is sokan alszanak, kosaras nék, gumikabdtosok, findncok, két kis-
liny egymdsra borulva. A helyiség sztk is, szell§zetlen is, megreked benne a
virétermek jellegzetes szaga. Sajdtos elegy ez, sokféle GsszetevEbdl: ciga-
rettafiist, pipafiist, szénfiist, fokhagyma, dllott kdlni, koromszag, veriték-
szag, pelenkaszag, kolbdsz, szalonna, harisnyaszag, zsiros kalapszag, friss
nyomdafesték, latrinaszag, szagtalanitdszag, motyGszag, ndszag, libaszag.
Az ablak el@tt olajtartilyos kocsik cammognak el lustdn, egy egész vonat
olaj, majd a mikrofon is rdkezdi: ,Személyvonat indul Budaérs, Torokba-
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lint, Torbdgy, Herceghalom, Bicske, Szdr, Tatabdnya, Almdsfiizit§, Szény,
Komdrom, Gyér, Hegyeshalom felé, a vonat minden 4llomdson és megall6-
helyen megdll” —engem is 6lmos dlmossdg htiz a mélybe, kévilygok a padok
kozt. A varéterem faldra szégezett bidog hamutartéban legaldbb kétszdz ci-
garettavég, folotte koromtdl elszirkilt plakdt: Ismerd meg Baranyit, és
odébb: Kossiink dohdnytermelési szerz8dést. Gumikabdtosok szuszognak,
majszolnak, fistdlnek, lapozzdk a sportdjsdgot, mennyi gumikabét! — el6bb
tizendtdt, aztan tizenhetet szdimolok meg. Elbdgyadok, mindent megfoga-
dok, uj életet kezdek. Veszek egy gumikabdtot, dohdnytermelési szerz6-
dést kotok, és megismerem Baranydt, de most mdr gyertink haza.

Mesebeli afrika

A Vaddszcesdrddnak két helyisége van, de a bels6 az igazi, mert ott a falakat
freskok diszitik. Mindenekelstt 8zek, szarvasok, egy vizsla, mely ficant tart
szdjdban, tovabbd a vadiszéletbdl ellesett jelenetek. Lathaté itt tébbek kozt
egy erdei lak, torndcdn hdrom vaddsz mulatozik, az tvegben szép élénkpiros a
bor, még a szddavizr6l sem feledkezett meg a mlvész. A sz8Is6 alaknak csé-
szarszakdlla van, a kozépsé épp iszik, a bal felli magasba emelt pohdrral ko-
szont egy negyedik puskdst, ki az Gton kalaplengetve kozeledik, 14bdnal ku-
tydja, hatizsikjdban elejtett nyulak. A szemkozti falon tliz lobog, kordtte
szintén vaddszok, egyikiik kifacsart kézzel a szalonna zsirjdt csepegteti ke-
nyerére, mellette egy horpadt melld, ugyancsak jager-ruhds egyén pdlinkds-
pohdrral idvézli. Az 0débb 4116 vaddsz flaskdt tart, a mésik elmerdlt arccal li-
bacombot tol szdja felé, egy meg csak i, ennek mdr semmi se jutott.

—Borzaszté mazolményok ezek, kérném — mondja a pincér. — Két éve jott
ide egy fest6, ez csindlta kétezer-nyolcszdz forintért, én a feléért is megfes-
tettem volna, tessék nézni, hogy pattogzik le... Bdr én is rajta vagyok, ide
iiltetett modellnek, én vagyok az a libacombos.

Valéban, a vaddsz arcdn némi jéakarattal fél lehet fedezm a pincér voné-
sait, csakhogy a freskén legaldbb tiz kiléval sovinyabb. S erre egyszerre a
tobbi alak is gyantsan ismerdssé vélik.

— Rajta van a csaposunk, a Gyuri is, tessék nézni, ez a szalonndzé vaddsz
meg a Sanyi pincér, 8t speciel egész jol eltaldlta...

A festmény megelevenedik, a hangulat rogtén meghittebb: a falakrol és a
falak kozil ugyanazok az arcok néznek rim. Csak az az érdekes, hogy az ele-
ven 4brdzatok mind kdvérebbek; itt j6 lehet a konyha. Ambér a vilaszték
nem nagy: haldszlé, sertésporkslt, resztelt mdj, bécsi szelet, tGrds csusza,
hdzilag eltett uborka, cékla — de micsoda izek, zamatok, mennyi egyéniség
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az elkészitésben! Vagy tdn az étvdgy jobb ezekben a zenés, fiistds kiskocs-
mékban, ahovd bizonyos Kati nénik, Bozsi nénik, Mamik, Nyanydk f6ztjé-
ért messzi keriiletekbdl is elzardndokolnak a ht gyomrd torzsvendégek?

Ami a zenét illeti, itt egy hegedls meg egy zongorista mikodik, ldthatd-
an jobb ember mind a kettd, valcerokat, szalonmuzsikdt is jatszanak, régi
operettekbdl, még operdkbél is, most éppen a Trubadur cigdnykérusdt, az-
tdn a ,Zwei Herzen in dreiviertel Takt” kezdetd, immdr klasszikus film-
dalt. A hegedds elegdnsan 8sziil§, mellényes, mandzsettds, ezlist-nyakken-
dés Gr, a zongorista vékony, alacsony, patentszemiveges, mellbeteg,
idegbeteg, sziirke-beesett arcu filozéfus. Némi dnzetlen muzsikélds utdn
egy sértehaju, mivezetd formdja bacsi mellett kétnek ki, aki deris magény-
ban frocesdz a szomszédos asztalndl, s mutatdujjdt félemelve, betydrnoté-
kat diinny6g, de csak halkan, hogy a tobbi vendéget ne zavarja: ,Kod el6t-
tem, kéd utdnam...” Majd Sallai Misinek, a ,Hajrd, Fradil” ¢imd nemzeti
indulé szerz8jének egy djabb dala kivetkezik:

Most még virdgzik a rét,
Most mdr mdst szeretek én,
Kés& minden fisoreg,

Es6 utdn kiponyeg. ..

Izgdgibb borozé az a mdsik, a sarokasztalndl 416 deresedd, konya bajsz,
mokdny férfi huszdrosin sliccelt, de mdr kissé elnydtt sportzakéban: maga-
ban motyorog, olykor 4t is sz6l a sértehajinak: — Ez semmi. Az volt valami,
amikor mi a Berci komdmmal végigmentiink a n6k kézott: azt meg lehetett
nézni! Tucatjival kaptam az elismer§ leveleket a miskolci m@intézetbdl,
tucatjdvall...

Uj vendégek érkeznek, egy kis pipos, Quasimodo kép( alak, fejjel maga-
sabb, dregecske feleségével és tizenkét év koruli kisldnydval. A papos ldtha-
téan be van mdr kdvézva, ajkdn kialudt cigaretta 16g, nyakkenddgje félre-
cstszva; esGkabdtban, fején a svdjcisapkéval roggyan le a székre, és frocesot
rendel az egész csalddnak. Am a pincér ismerheti, kurtdn veti oda:

—Magukat nem szolgdlom ki. Gyerekkel nem lehet éjjel kocsméba jirni.

— Na, na, na, na, na — méltatlankodik a pipos. — Nem a gyereknek kér-
tem, hanem magamnak.

—Maga ittas, ittas egyén pedig nem lesz kiszolgélva, ki van frva a tdblédn.

— Hdt akkor adjon a feleségemnek.

~ Onnek sem adok, asszonyom — kzli a pincér rendithetetleniil. Tessék
hazamenni a gyerekkel.

— Egyszéval itt a munkdsokat nem akarjik kiszolgdlni?
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— Kérem, ne munkdsozzunk itt. Ha maga munkds, vigye haza éjjel a kis-
lanyat.

Nem is térgyal tovdbb, eltlnik a konyhaajté mogott. A phpos azonban
nem nyugszik bele, jobb hijin a feleségének magyardz, az egész helyiség
diszkréten fileld nyilvinossiga el6tt.

— Most mondd meg nekem, anyukdm: amiért a gyerek veliink van, mér a
sziil6knek sem szabad egy froccsdt meginni? Na, jol néztink ki. Légy szives,
adj egy kis tiizet, édes fiam... Pincér! —sz6l oda, mikor Gjra megldtja a fehér
kabdtot. — A feleségem dolgoz6 asszony, most tizkor jott a munkdbol. Egy
froccsot csak megihat.

— Ha dolgozé, akkor menjen haza és pihenjen — feleli rd se pillantva a
megvesztegethetetlen pedagdgus. — Es tessék 4tadni a helyet a fogyaszto
vendégeknek.

— Hit én nem vagyok fogyaszté? Kérek egy frocesot.

— Elmehet egész nyugodtan, on itt nem fogyaszt.

A copfos kisldny figyelte a vitdt, de most mér unja, kifelé pislog, anyja fi-
lébe stg. Az asszonyt is feszélyezi a jelenet, nyilvan érzi, hogy kir a benzi-
nért, indulna. A pipos azonban rdszél:

—Hov4 az istenbe mész, maradj veszteg, édes anyukdm. Kisldnyom, ha te
akarsz, mehetsz, egyedil is hazataldlsz...

Am egyikiik se mozdul, iilnek az tires asztalndl, a férfi cigarettdja ismét
kialudt. De azért Ggy tesz, mintha igazi vendég volna, bor nélkiil is mulat,
elkapja a dallamot, fejét oldalt hajtva, nikotinos hangon énekel:

O, mesebeli Afriko,
Tiizvirdgok illatd. ..

Két nd jon be, s ez némi id6re masfelé tereli az érdeklddést. Az egyik ko-
zépkort, molett, elol aranyfogakkal, kék kosztimben, a misik sz8ke és fiatal,
pisze orrdn okos szemiiveg, apro, sziirke tédskdjdt zold dtmeneti kabdtjdhoz
szoritja. Sort rendelnek; a sz6ke kissé nyitva felejtett ajakkal a semmibe ré-
ved, az aranyfogu 6vatosan koriilkémlel. Rajtam akad meg a szeme, hogy mit
jegyezgetek itt magamban, megprobil az {risba sanditani. A sportzakds férfi
izeg-mozog, nekik is 4tsz6l, oda is int nagy, barna kezével:

— Elismerd levelek tucatjai, mit tucatjai: szdzai a miskolci m{intézetb6l!

A molett holgy mosolyogva issza sorét, érzem, hogy kititdttek a nyereg-
b6l. Kozben a ptpos is mondja a magiét.

— Becsiiletszavam adom neked, fiacskdm, ha kijénnének ide az erkdlcs-
rendészettdl, elintéznék, hogy engem kiszolgdljanak, még ha veltink van ez
a gyerek, akkor is... Mert kijelentem neked, édes fiam, én itt semmi grim-
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buszt nem csindltam, tisztdban vagyok a dolgokkal, édes, driga, egyetlen
anyukdm, elszivok itt egy cigarettdt, ez az egész, adjanak egy froccsor, és
kész vagyunk...

De ez mdr senkit sem érdekel, az egyoldalt dialégus kézonybe merdl.
A sortehaji bdcsi megint nétdzni kezd, ujjdt a magasba bokve: ,Halast,
békésté, jaj de sdros a partja...” A két nd és a sportzakés asztala kozt pillan-
tésok, killonféle egyezményes jelek ropkddnek, bar inkdbb a kdvér mamus-
ka buzgélkodik, a kis sz6ke még nem adta fel passzivitdsdt. A papos ezalatt
az dltaldnos részvétlenségben is folytatja elmélkedéseit.

— En, kérlek, édes anyukam, a nyolckeriileti erkdlcsrendészeten is meg-
mondtam, ahol a ndvérem van... Pincér, egy froccsot! — veti oda, mintha
csak most jutna eszébe. Fél szemmel azt is észreveszi, hogy én a noteszom-
ba firkdlgatok, 4m ez nem zsenirozza, st 4j 6nérzetet merit belble. — Mi az,
miért nem hozza azt a fréccstt? Nem ldtja, hogy engem itt jegyz8kdnyvez-
nek... Mert én a nyolckertleti erkdlcsrendészeten is megmondtam, a né-
vérem jelenlétében...

Az aranyfogt holgy pilldja idegesen megrezzen, rdgydjt, razsgylrdt ken-
ve a cigarettdra. A papos lednya dlmosan nyafog, felesége mar kétszer is fol-
dllt, de a kis ember nem tdgit, mindig Gjra a nyolckerlleti erkélesrendészet-
tel huzakodik el6 — éppen csak az nem deril ki szavaibél, hogy milyen
mingségben van ott a ndvére: mint 6rz8 vagy mint Srizetes? Majd ismét rd-
kezdi, gurguldzé hangon:

006, hbo6, mesebeli Afrikddo...!

Kint a mellékhelyiség falain is szemléltetd dbrik ékeskednek; ezeket
tiszteletdij nélkil, spontdn ihletbdl alkottdk mestereik. A hdtam mogott
dllé ismeretlen az efféle helyeken magdtél értet8d6 férfibizalmassiggal sz6-
lit meg;

—Haértigazdn, ha az ember tobbet iszik a Keleti pdlyaudvarndl, mindenfé-
le hiilye vicceket csindlnak vele.

— Példdul milyen viccet? — kérdem illend8ségbdl, de még mindig héctal
allva.

— Hdt Ggy molesztdljdk az embert... Mondja, maga nem bokszol6?

— Mibél gondolja?

— Olyan j6l termett, derék nagy fid... Milyen erss, vastag nyaka van, iga-
z4n nagyon remek egy nyak... — és mdr ott babrél a tarkémon. — Csak az az
egy, hogy ilyenkor folyton molesztéljik az embert, ha egy kicsit m4té...

Udvariasan elhdritom a bardti kozeledést, mit csindljak, nekem nem tet-
szik: pdlinkaszaga van. Erre aldbb adja.
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— Kindljon meg egy cigivel.

Hatranytjtom a tdrcdmat, de vdlogat, kivesz egy Harménidt, visszateszi,
majd egy Darut, nyomogatja, nézegeti, azt is visszateszi.

—Terv nincs, szaki bécsi?

Végiil is a Harménia mellett dént, rogton ki is akarja fizetni, nydjtja a
huszfillérest, hogy a t&bbi az enyém. Megnyugtatom, hogy nem vagyok tra-
fik, és btcsat veszek a nydjas idegentdl. A ndirészleg el6tt ott pusmog a két
benti ismerds, a molett aranyfoga sebesen magyardz a kis piszének, de csak
néhdny foszldnyt kapok el.

— Mit izélsz, te buta... Nem ldtod, milyen szemeket mereszt rdd?

—De nekem nem tetszik — randitja villdt a sz8ke. Nyilvdn a miskolci h8s-
r6l van sz6; rigydjtok, hogy még egy kicsit fillelhessek, mesterségem jogdn.
A kovér halkabbra fogja hangjdt.

— Ugyan, kisanydm, neked senki se j6. Egy ilyen csinos, komoly ember: a
helyedben nem okoskodnék... Hit ki tetszik neked?

— A Rezsé.

— Az a Rezs6, mindig a Rezs6. Futytl az rdd, kis szivem, mit akarsz te a
Rezsdtél, ki az a Rezsé?

A pisze szemét torli az tiveg alatt. — De nekem akkor se kell mds, csak a
Rezsé...

Odabentrdl kizben mégis eltdntek a paposék; helyettiik én iszogatom a
kisfrocestket, kizbe-kdzbe egy-egy konyakot, az nagyon j6 a froccs mellé
(sbrhoz is); a zene Offenbach Orfeuszédval brilliroz. Visszajott a két nd is, a
molett olyan biztatéan pillantgat 4t a sportzakdsra, mintha minden rend-
ben volna, a sz6ke a freskét nézi. Uj vendégek érkeznek, egy meglettebb
kord férfiakbol és asszonyokbél 4116 tdrsasdg, a helyiség zsifoldsig telik filst-
tel, zajjal, cs6rompdléssel, nétaszéval. A sdrtehajd mellé is asztaltdrs kertil,
egy nyurga, kopaszodo, villogé szemd szesztestvér, azt oktatgatja lassi szo-
val. Valahol leesik s eltorik egy pohdr; az dreg folemeli gdesortds ujjit:

— En egyszer vigtam be a tiikr6t metszett pohdrral, még a debreceni Bi-
kéban, lehettem huszonkét éves. Ott rogton akkora pofont kaptam szegény
apamtél, leestem az asztal ald. Akkor szépen folsegit, leporol, és azt mond-
ja: tanuld meg, fiam, egy szobafest6 fia nem ugril —azéta nem torok, ausz.

T4rsa, a sovany, ddimcsutkds egy hajtdsra onti le a féldecit, karjdt kiloki:
—Megmondta Lenin elvtdrs, nem az a kérdés, hogyan joviink be a kocsmd-
ba, hanem az, hogy hogyan megytnk ki onnan...!

Rajtam is megldtszott mdr némi nyomds; a higgadt pincér Gvatossigra
int, Gjabb rendelésemre kétszeris megkérdi, nem lesz-e sok. Dérmogdk va-
lamit, hogy hozza csak, van egy névérem az erkolcsrendészeten...

A sportzakoés dreglegény 4tiilt a két n6hoz, a kis sz6ke elbdmul mellette,
mdsra gondol, hozz4 se nytl a gavallérosan rendelt lik6rhoz. Am a férfi ezt
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észre sem veszi, a mésik holggyel van elfoglalva, parnds kezét markoldssza,
csékolgatja: itt, Ggy latszik, helycserés tdmadds tértént... Zene: Veni, vidi,
vici, majd csdrdds. Az imént érkezett tdrsasdgbdl két férfi a zongora elftti
szGk térségre penderedik, egy kerek-kopaszra nyirt, kévérségében is izmos,
gydrt fild, 14thatéan volt birk6z6 meg egy hatalmas, tekintélyes, legaldbb
szdzhusz kilés, szakosztilyi elndknek termett séroshordé: reng az egész Va-
ddszcsdrda, ahogy Osszefogédzva, forogva-hejehujdzva rigjdk a padlét.
Az asszonyok nevetnek, visitoznak, hiznék vissza Sket, tenyérrel Gtik a fér-
fiak nagy dinnyefejét, hogy hagyjdk mdr abba, de azok még csak vadabbul,
szapordbban jdrjik: mindenki tombol, Gvdlt, tapsol...

Zaréra — a zene a Rikéczi-induléval bucstzik, s rdaddsul: ,,Az én babdm
egy fekete nd...” A pincér szdmol, a muzsikusok elrakodnak, a sértehaji
meg az dddmcsutkds kéz a kézben, a capella b&gik a gydszéneket:

Keresztények sirjatok.
Mélyen sxomorkodyatok,
Keseregien minden sxiv...

Egy bérkabdtos vendég elaludt, a pincér orrdndl fogva rdzogatja fel gyon-
géden, hogy j6 reggelt, sziveskedjék elhagyni a helyiséget, majd a bojti éne-
keseket tessékeli kifelé:

— Dicsértessék, elvtdrsaim — s azok rdfelelnek, dlddst osztva: — Mind-
5rokké, elvtdrsak... —En is kitdmolygok, a séntésben ott dgal a sportzakés:

— Elismerd levelek ezrei, értik, uraim, ezrei a miskolci mdintézetbsl!

Ot is kituszkoljak, a molett mamuskaba fogédzik, az boldog-meglepet-
ten kacardszik; a kis szemiveges sz6ke mdsfelé indul el, egyedil. Ldbam
egy pillanatra utdnalédul, de aztdn mégis jobb beldtdsra tér, és hazafelé for-
dul; a Vili utcai iskola mellett dtilongélek ki a kortérre. Az égen a hold, s itt
egy mihold: a sotét hdztdmbon kivildgitott, kerek firddszobaablak — vajon
ki fiirdik ott? T4n az dlombeli filmszinészn§, akit didkkorom éta kere-
sek?... A Fehérviri Ut elején sinszerelés: az izz6 acél kékesfehér szikrafé-
nye a hegesztémunkds harmincméteres mozgé 4rnyékdt vetiti a szemkozti
falra. A frocesok, konyakok g6zén én is magasba emelkedem, repiilok egy
darabot, majd a sarkon landolok egy tdbla elftt: ,Diszhal és maddrtenyé-
szet, felszerelés, eleség kaphat6”. Ett6l fogva minden felirdst elolvasok:
wZongoratanitds a hdzban”, tovdbbd: ,Németh Lajos uri és néi cipdmester
elvédllal minden e szakmdéba vdgé munkdt dgy mérték szerint megrendelést
legszebb kivitelben olesdén és pontosan eszkozol”. Itt valami nem stimmel,
Gjradtsilabizdlom, keresem az Gigyhoz a mintet, de ezt ttal mégse bennem a
hiba. Meghatédom, szeretem az ilyen kificamodott, részeg iparosmon-
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datokat, igy z4réra utdn értem is 6ket... A taxidllomds feldl egy zsiros hang
recseg dt a téren:

66, mesebeli Afrikédo. ..

Ott 4l a papos feleségével és kisldnydval, a gyerek egy ldmpaoszlophoz
dilve alszik — azdta iddig jutottak el.

A pupos a taxisof6roknek magyardzza, hogy nem adtak neki fréccsot, bar
névére a nyolckertileti erkdlcsrendészeten van.

Csibe nyomaban

Moricz Zsigmond 1936 nyardn koltozétt a Horthy Miklés Gtra; csakhamar
kezdtek megjelenni ldgymdnyosi tdrgyd elbeszélései, ezekbdl dllitottdk
tssze késGbb a Csibe cimi kotetet.

Moéricz, akit a réla elnevezett kortéren figgs emléktdbla ,,a magyar pa-
rasztsig valésigos életének els§ dbrdzoléjd”-nak tituldl, legaldbb ugyan-
ennyire volt folfedez6je a modern nagyvdrosnak és kiilvdrosnak: hatalmas
eléd és pionir itt a ldgymdényosi éjszakdban is. Ciceronéja, lélekvezetGje egy
kis dgyrajdrd, 4rva prolildny volt, a ,,nagy kibeszél6”, akit csak hallgatni kel-
lett — a Csibe, ez a kiapadhatatlanul csipogé perifériatiindér. Furcsa, meg-
haté taldlkozds: az dtvenhét esztendds, rég orszdgos hird, de szivében sok-
szorosan megtépézott ir6 és a kis ldgymdnyosi lednybogirka — a fdradt,
beteg embernek Gj munkakedv, életremény, szikra, amely addig ismeret-
len t4jakra, sorsokba vildgit.

Csibe a novelldk szerint a Rodostd utca 77-ben lakott, egy maginyos bér-
kaszdrnydban, a vasati t81tés kozelében —ilyen nevi utca persze nincs, nem
is volt a kérnyéken. Nem tudom, mds hogy van ezzel, én, amit olvasok, min-
dig valami ismer8s helyszinbe képzelem bele. Ezeket az elbeszéléseket
mdr akkor is abba az egyediil 4116, nagy, szlrke prolihdzba a Bercsényi utca
végén, mely gyerekkoromban mint valami zord végvir drkodott jatsz6biro-
dalmunk hatdrdn, azon tdl mdr a semmi, a vildgvége. Ujra dtlapozva a kote-
tet, most mdr filolégiailag is be tudndm bizonyitani, hogy Csibe valéban
csak ebben a hdzban lakhatott, a Bercsényi utca 50-ben. Rodosté: ott halt
meg Bercsényi Mikl6s, a 77 meg csupdn koltsibb fedSszdm az 50 helyett.
A siros Rodosté utca a Verpeléti utat keresztezi, a BEAC-pdlya mellett ha-
lad el, a 23-as szdmtol a 77-ig beépitetlen, szdnt6foldek szegélyezik, ,ahol a
learatott kukoricatdbldk kézdtt imitt-amott 6ridsi bérhdzak néttek, mint
szornyeteg bolondgombdk, amelyekbe mégis valamiféle él6lények kvirté-
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lyozzdk magukat” — mindez pontosan réillik az akkori Bercsényi utcdra.
Egyébként az elsé ldgymanyosi novelldban, 4 Vak Macska belsd iigyé-ben M6-
ricz — mds vonatkozdsban — emliti is a Bercsényi utcdt, és éppen az 50-es
szdmot, de ebben az frdsban még nem 1ép {6l Csibe, tehdt nem volt ok el-
konspirdlni lakcimét.

Ez a Vak Macska, ha emlékezetem nem csal, a Verpeléti Gt sarkdra nyilt:
itt adtak harminchat fillérért egy nagy porci6 ,kdmivest”, vagyis krumpli-
porkdltet, melybdl ,,mintha csak tdlalds eldtt hagytdk volna ki a hist”, itt fe-
csegte el a pincér Méricznak a tulajdonosokkal tdmadt nézeteltérését, itt
akadt 8ssze Csibe a Gellért béljardl elszokott frakkos fiatalemberrel... Egy
id6ben magam is jartam ide, kivalt vasdrnap délel§ttokon: a kornyék inne-
pire vasalt tanoncaival vivtuk a végtelen lyukbilidrd-csatdkat, aki vesztett,
az dobta be a kvetkez§ haszfillérest.

A Csibe hdza az utca legvégén dllt. ,Azt aztdn igazdn nem kivinom senki-
nek, hogy a Rodostd utcdban lakjon, a mély kdtban, amit az udvar csindl.
Fistakna, koddel tomitve, vékony, sotét tdirndk futnak kérbe, a szGk mun-
kahelyek, mint valami szénbdnydban, de itt csak a bajokat és rosszkedvet
lehet csdkdnyozni... A mi udvarunkba soha, de soha egy szem napfény be
nem jon...” Kicsi koromban annyira féltem ett6l a sivdr, nagy tomegszdllds-
tél, oly borzongaté-rejtélyesnek éreztem ott a toltés aljdn, sose mertem be-
menni: odabent bizonyosan pékok, poloskdk és patkdnyok laknak, rossz
emberek és kolera. Mogotte csatornatisztité dllomds volt, bizos, fekete fér-
fiak egy aknédn vodorrel merték ki a fold biizos, fekete levét.

A hdz még ill, egy-két éve, kifelé ballagva a Budafoki Gton, messzirdl l4t-
tam, és folirtam riporttémaénak a t&bbi k6zé: Régi /. kosz. piszk. milyen 1957.
egy ilyen kiilo. magdanyos ist. hdta m. bérh. Cim: Cs. nyomdban. Azbta tologatom,
most azonban, hogy dgyis viltiga Lagymanyossal traktdlom a tlirelmes olva-
s6t, gondoltam, megér ez is egy éjszakdt.

Igen dm, de tdl sokd halogattam, ma mdr j6szerével végigmenni se lehet
a puha esében 4z6 Bercsényi utcdn. Csillog a jarda a sotétben, a kapualjak
behtzzék a szerelmeseket; a sarkon a Vak Macska helyén cipész szovetke-
zet. A Schénherz Zoltdn utcdn a minap lerakott s egyelére beépitetlen villa-
mossinek akaddlyozzik az dtkelést, gy kell keresztllbukdécsolni rajtuk a
hirtelen megsGrdstdott zivatarban. Utdna fut még egy darabig a Bercsényi
utca, ahogy 6sid6k 6ta, akkor belevész a sdrba, latyakba, kdoszba: egyszerre
megzavarodik a tdj.

Eltart egy darabig, mig az es6t8l fekete estében eligazodom, és ribukka-
nok, hogy az utca itt valéjaban kétfelé dgazik, terecskét dlel 4t. Jobb kézre (j
lak6hdzak tombjei, balra s6tét Osszevisszasig: homok, mész, felgbngydlt
drétkerités, betonkeverd, halomba gy(jtott dllvinyok, 1étrdk, elszort téglara-
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kdsok, habarccsal bevert felvonuldsi barakkok, eléregyartott idomdarabok,
1épcsék, korldtok, diszitmények, csévek — itt éptl az Gj ldgymanyosi lakéte-
lep. Am hidba vergddom 4t e nedves kuszasigon, s visszatérve a deltdhoz, hid-
ba tocsogok végig jobb felé is a friss aszfalton, mindkét 4g egy keresztutcdba
torkollik, és nincs tovdbb, a Bercsényi utcdnak sehol sincs folytatdsa.

De hdt hovd lett? Egy utcdt csak nem lehet eltiintetni — egyre tirelmet-
lenebbiil ténfergek a langyos, tavaszi es6ben, keresem a témdmat, s egyre
mélyebben keveredem az épitkezés zilrzavaros éji csendéletébe. Valaha
ezek voltak a legjobb grundok, a reformdtus templom kortil, az egész vildg
egy focipdlya. ,Mi van a Ligymédnyoson ldtnivald — rja Méricz — a kukorica-
és krumplitermd Eladd relkek parcelldin. .. Az Gt a vdrosbdl a szdnt6foldre ért
ki, s a kukorica helyett itt-ott egy nagy bérhdz nétt ki...” Hdt az idén erre-
felé nem sok kukoricdt fognak térni; bolyongok, keringek ebben a furcsa, is-
meretlen virosban, idegeniil és sértddétten: mik térténtek itt a hdtam mo-
gott? A Budafoki atrél nézve egész hézfalanx, vildgos-sttét ablakokkal,
tomoren, mintha mindig itt 4llt volna, a Fehérvari Gton — oddig is kigdzolok
— estig villanyrenddr irdnyitja a forgalmat, a jdirda mentén egy hossza, mély
gbdor, ide is épitenek valamit. A Baranyai utca, ahol a falak tévébe, kapual-
jakba htzédom, hogy kissé megszdradjak, 1957-ben kiadott térképemen
még csak szaggatott vonal, a Baranyai tér pedig —itt vesztettem el a Bercsé-
nyi utcdt — bele sincs rajzolva. Ezen a téren éptil az egyik legnagyobb buda-
pesti iskola, homlokzata csupa tveg, a kapu el6tt modern ivben hajlitott
el6tetd, korbe kék (vagy zold?) csempe — nem ldtni jél az ideiglenesen f51-
fuggesztett reflektorlimpdk fényénél.

Odébb megint épitkezés, szétdobalt vastraverzek, burkolékovek, folté-
pett, follyuggatott Gttest, mér lakott hdzak mellett meztelen téglafalak, va-
kon a semmibe meredd ablakokkal, lelégd huzalok — a homdlyban, esében
olyan az egész, mint egy idegen véros 1égitdmadds utdn, szeszélyesen szét-
ddlva, ahogy a bombdk végigstporték. Transzportdr, kdrotte hegesztépa-
lackok, majd egy toronydaru, éridsi szinyog az éjszakdban. Es hdzak, sorok
€s tdmbok, az alapozdstdl a bekdltozottig, minden fokozatban, akdr egy épi-
t6ipari technikum makettjei. Zsémbesen, gyanakodva tébldbolok e felfor-
duldsban: hovid tették az ifjasdgomat? Hiszen szép, szép, de nekem szivide-
gesitd jelzés: ismét oOregedtem egy fertdlynyit. Meg aztdn nemcsak
ldgymdnyosi patriéta vagyok, aki 6rtil itt minden falnak; én az emlékeimbdl
élek... Nekem az a héz kell, a Csibe hdza — hovi a pokolba raktdk innen a
Bercsényi utcdt?

Ladorgdk, csetlem-botlom a vizes épliletek kozt, melyekben sosem le-
hetek mér igazdn otthon, egy késziilg parkba tévedek, kupacokban a kavics,
a séder, stipped a gyonge fvel beszort talaj, itt-ott egy 1épcsd, pad, kpdr-
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kdny: még csak vizlat. De kissé arrébb, a tilsé tomb négyszogében mdr
kész a kert, csupdn a ldmpdk hidnyoznak, feketén, némdn dznak a sa-
lak-utak, virdgigyak, k6lapokkal kirakott terecskék, az ires medence, csak
a gyep sarkdn dereng egy izmos férfiszobor, homlokén, véll4n lecsurog a viz.
A pirizsi es6r6l irtak mdr ndlunk regényt, a budapestivel eddig csupdn a
meteorolégusok foglalkoztak, viltozé sikerrel. Az igaz, hogy nincs benne
gonoszsdg, mint amabban, de azért szeret tréfilkozni, heccel6dni, kissé
szeszélyes, pontosabban: link. Ha akar, tud nagyon gydngéd is lenni, fives,
f5ldes illatokat sodor a flaszterra, permetez, szitél, cirégat, ligyan szétzilédlja
a ndk hajdt, becsiszik a ruhdjuk, inglik ald. Szeret eltocsogni, elpdtydgni a
pocsolydkban — a Ménesi Gti héz eldtt, ahol lakunk, van egy godor a jdrda
szélén, ami viz odagydlik, az es6 paskolja, megborzolja, s a rezgf tiikdr fel-
dobja a kinti ldmpa ezerfelé toredezett, vibrdlé fényét szobdm mennyeze-
tére, épp az dgyam folé: ha nem tudok aludni, érdkig elnézem a sotétben
ezt az ingyen mozit... Ritkdn haragszik, de akkor féktelen, legjobb bujni
el6le: zadul, kavarog le a sirga, agyagos 4r a Gellérthegyr6l, zegzugos drko-
kat vdj, jéggel géppuskdzza a villamosokat, s tajtékozva fréccsen ki a sinek-
b1, habosdn 6rvénylik a csatornanyildsok koriil, zélden harsog a Duna, €s
nem gydzi nyelni az 6zdnt... Am aztdn hamar lecsillapul, megint j6 fid, ba-
rdti, mokids, itt is Ggy szemerkél, der@is-bizalmaskodva, csopogve az 4j te-
t6kr6l, porzik az aszfalton, de csak halkan neszezve, nem zajong, beivédik a
feltart talajba, a kovezet al4, lasst viz, szép cséndben rdgesdl, belilrdl pu-
hitja szivaccsd a vildgot.

I:Tjra kezdem a kutatédst, most mér rendszeresen, ismét onnan elindulva,
ahol nyomot vesztettem; az éjjeliér szirésan méreget, hogy mit miszkilok
itt korbe-kirbe. Majd egy rendér szeg8dik diszkréten a sarkamba, eldttem
meg macskdk tekeregnek, Gvdltoznek, igy vonul a kis expedicid, elol a
macskak, mogotritk én, hitul a renddr... Hopp, egyszerre megpillantom a
tabldt: Beresényi utca. No végre, s most mar tdjékozddni is tudok: a régi vona-
14n fut tovdbb, csak kozbeékelrék az iskoldt, a Baranyai teret; dgy 6mlik
belé, majd wjra kifelé, ahogy egy folyd csorog 4t a tavon. Meg aztdn teljesen
beépitették, bar balra még csupaszok, vakolatlanok a falak; keret nélkil, so-
tét szemireggel bimulnak ki az ablakok. Végigcuppogok egész a vasttig,
font villanyvonat siklik el zajtalan, a toltés mentén a Hamzsabégi utat most
burkoljik, csérog a kavics a talpam alatt, a sarkon egy Gtihenger olajosan
csillogd tomege, betoncsévek.

Visszafordulok a Bercsényi utcdn: hol is volt az a hdz? Elére-hdtra keres-
gélem az Gj homlokzatok kozt, 4m hidba, nem akadok ri. Lebontottdk?
Vagy 8sszed@lt? De akkor mi van a helyén?... Mar-mér lemondok réla, és
ekkor, épp, ahol 4llok, s a [impa alatt jegyezgetek lucskos noteszomba, hir-
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telen megpillantom. Ez az, semmi kétség, a régi sziirke falak, pirkdny, egy-
mdst6l tdvol 4116 ablakok, lent bus Gzlethelyiségek, tobbnyire lakdss4 4tala-
kftva, csipkefiiggdnnyel, 6rékzolddel, még a szdmrtdbla is ott a kapu folptt:
Bercsényi utea 50. De az egykori magidnyos végvirat kozrefogjdk, koriilbds-
tydzzdk az () vagy még egészen fol sem épult hdzak, jobbra, balra, eldl, hdtul
—az esti zdporban, gydnge vildgitdsnal alig lehet megkiilénbdztetni a festé-
sét vedld homlokzatot az éppen csak bevakolttdl: az embridk és az dregek
hasonlitanak egymdshoz.

- Kit tetszik keresni? - sz6lit meg valaki. Hatrafordulok: a rend6rdm 4ll
ott, a tulsé jarddn.

— O, senkit, azazhogy... — hebegek némi bintudattal. — Csak éppen sé-
talgatok...

—Ilyen esGben?

— Tudja, én régi ligymanyosi vagyok... Es ez a hdz, erre még gyerekko-
rombél emlékszem, lakott itt egy ldny, egy bizonyos...

Ldtom, nem érti, nem is nagyon hiszi. — Miféle l4ny? Ez a hdz kiillénben
is 4t lesz épitve, tatarozva.

Aztdn mégis tovdbb baktat, csak fél szemmel pillogat vissza. Nézegetem a
romlott falakat, a homlokzat telifrocskdlve goly6- és szilinknyomokkal: itt a
toltésnél sokd dllt a front, hetekig pdrbajoztak a mesterlévészek. Még nincs
tizenegy 6ra, nyitva a kapu, egy férfi siet haza, nyomdban én is belépek.

A kapualjban gyonge, fustds korte ég, méllik a fal, bddog szemetesvddrok
dllnak végtelen sorban. Jobbra tdbldcska, melyen mdris meghat6dom:
SEGEDHAZFELUGYEL@; lassan médr meg sem értik, miféle stallum ez —
hovd lettetek, ifjisdgom szirke mandi, régi vicik? Es kissé beljebb, igy:
PINCZE, rdcsok kozt vezet az alvildgba a hossza 1épcsd, a lejdratndl odakent
papirlap: ,Figyelem! Ertesitem a t. lakotdrsakat, hogy a pince nyitvatartdsi
ideje indokolt eserek kivételéve! a rend érdekében de. 8-10-ig, du. 17-20-ig tartjuk
nyitva. Hézfeltgyel6.” Micsoda drimdk eldzhették meg ezt a zamatos fogal-
mazdst hatdrozatot!... Es itt az udvar, ahovd sosem siit a nap, s melybdl a la-
kdsokba ,,szennyes kod jon be, elmocskolddott, dporodott, nedves, biidos...
Fekete volt az ég. E‘ppen olyan volt, ami legjobban illett a Ligymdnyoshoz és
lakéihoz...” Most nincs kod, csak es8, négy emelet magassdgibél zuhog ald,
kérben a gangok bortonfolyoséin virdgeserepek dznak. A névtdbldn vagy het-
ven lakdst szdimolok meg a gyufa ldngjdndl, és micsoda nevek, uram terem-
tém: Herkules, Enendorfer, Zubek, Dicku, id. és if]. Piti Jézsef, Hangy4l,
Skaliszka, Csacsinovics, Jagyud Zeusz, Mikite, Ulle — nem folytatom, Ggyis
azt hiszik, én taldltam ki.

Van itt egy mdsik udvar is, a hdtsé: kdzéptitt porold, az ablak alatt motor-
kerékpadr, kovér, szemiiveges férfi csoszog dt, félmezteleniil, lavérral. A falon
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vastag bettkkel, gondos, aprélékos munkdval bevésve: KATI BEKEPZELT
S KA. Valahol radi6 sz6l, kamarazene, valaki hangosan, konokul fGj egy sipot.
Kukucskélok, hogy hol, a foldszinti lakdsokba beldtni az udvarrdl. Az egyik
konyh4ban nylon néi fehérnemt szarad kotélen, az ablakban torpepapagd
csdral. Bent a szobdban egy dregember hossza alsoban a végtelenbe merlt
tekintettel ldbujjait vakargatja, mdgdtte borzas fid olvas az dgyban, felkdnyb-
kilve. A szemkozti lakdsban ifjd né tisztlkodik, dadol, majd leoltja a vil-
lanyt. Odébb bérmellényes férfi kutyat idom{t, hosszan, szeretettel magya-
4z a fekete korcsnak, a szomszédos konyhdban egy bajuszos eszik, sajtos
makarénit, vajas kenyérrel. Mélabaval tolt el, hogy mindez igy, ebben az
egyszeri dsszedllitdsban mdr csak rovid ideig lathat6: ki tudja, mire legkdze-
lebb jonnék, mit taldlok e hdz helyén? Az elsé emeleten asszony hajol 4t a
korldton, magényosan, dbrindozva. A negyedik emeleten kinyilik egy ajtd, s
valaki éppen a feje folott rdzza ki a parndt az esGbe. A nd hétracsavart nyak-
kal kiabdl fel:

—Mondja! Nem tud vigydzni?

— Vigyézzon maga! — rikdcsol vissza a fonti.

— Marha!

— Maga a marha!

Tejgbz

Eleinte minden tiszta és éles és fehér. En is fehér kopenyt kapok, azon
tiriggyel, hogy be ne piszkolédjam, de gyanitom, val6jdban azért, hogy én ne
piszkoljak be semmit. Ez itt a Budapesti Tejipari Villalat kelenfoldi telepe,
ez a szapordn magyardz6, ugyancsak kopenyes férfi az tizem mérndke, kalau-
zom, t6le tudom meg, hogy a telep 4tlagosan napi kétszdzharmincezer liter
tejet dolgoz fel, szombaton hdromszdzezret. A nyers tej kanndban, tankos te-
herautén vagy jegelt tartdlyvagonban érkezik vidékrdl, termoszkocsikban a
modernebbiil folszerelt gydjtallomdsokrél, Cecérdl, Csorndrdl, Kaposvérrl,
Dombévirrél. E keréken jaré kétezer-hétszdz literes, zdrt, dupla falt h6pa-
lackok ide gurulnak be az udvarra: a tejet hidegen kell szdllitani, hogy meg ne
romoljon, 8-9 Celsius alatt. Rogtén mintit is vesznek beldle, laboratérium-
ban ellendrzik fajstlyt, zsrrartalmdt, savfokdt. Megvesztegethetetlen ripor-
terként magam is folmdszom a vagonra, hogy megvizsgdljam mingségét, egy
merdkanillal késtolok bele, j6 hds, puha, zsiros-vastag, tehénszaga.

A kocsikrél szivattyG hizza le a tejet, a cs6 dtszalad az udvaron, be az
alagsori elgtdroloba, karnyi sugdrban 6mlik a fehér 4r a nagy, dtezer literes
kddakba, tajtékosan, buborékosdn habzik a szinén. Itt is ellenérzom, egy
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kélesdnkapott joghurtos pohdrral merek bel6le: ugyanolyan friss iz, mint
az imént, csupdn kissé vasas a cs6tél és pezsgdbb. Kétszer is kérek, emlé-
kezvén a régi plakdtokra, melyek szerint a tej élet, er8, egészség, mig az al-
kohol 61, butit és nyomorba dént. Bér e tekintetben én néhai Ratkai M4r-
tonnal tartok, aki a Nemzeti biféjében atyai szeretettel s egy munkds élet
summdjaként testalta rdm a leghatékonyabb frissit§ ital receptjét: egy po-
har hideg pasztrtej, bele fél deci konyak. De igy, kddbol merve se rossz,
csak kissé szokatlan.

Az el6tarolébél az épiilet legmagasabb pontjdra, a pasztdrizdloba nyom-
jak fel a tejet, ez az Uzem szive. Tizfokos hdmérsékleten érkezik fol, itt a
szivattyG 4dthajtja egy borddsfalszerd cs6kigyén, melyen kiviil lecsurog az
Ustbdl visszatérd, mar megforrésitott tej. T'ehdt hfcsere zajlik le. A pasztér-
gépbdl kijovs tej lehilve dtadja melegét a bedramlénak, eldmelegiti, ez az-
tdn a g6z fitdtte Gistben nyolevan-kilencven fokosra heviil. Utdna gyorsan
lehttik huszonhdrom fokig: ami baktérium esetleg talélte az Uist forrésigit,
e hirtelen hémérsékletvaltozds azt is elpusztitja, mdrmint a patogén, az
emberre is drtalmas kdrtevéket, példdul a gimé&bacilust. A spérik és tejbon-
ték azonban, melyek a cukrot savv4 alakitjdk 4t, tokéletesen sosem irthatok
ki, éhesen, szaporoddsra felajzva szillnak a leveg8ben, meghtzdédva a cso-
vekben, kanndkban: e foradhatatlan rombol6k savanyitjdk meg a tejet, hogy
forraldskor 6sszefut a 1dbasban. Ez ellen szoktdk meleg id6ben sz6dabikar-
béndzni, s ett6l volt nydron a pesti tejnek olyan undok, kesernyés, lepedé-
kes {ze. Az itteniek megeskiisznek rd, hogy mindez a multé: a hdbora utdni
leztillott begy(jtési dllapotok, a rossz kozlekedés és a sok manipuldlds miatt
volt rd sziikség, de most mér az istdll6tdl kezdve ellenérzik a tej savtartal-
madt, gondosabban, tisztdbban kezelik, szakszeren hdtik, és tavaly méjus
6ta buintetendd cselekménynek mingsiil a sz6ddzas... Helyeslésem jeléiil
itt is megizlelem a borddn lecsurgd pasztorizdlt tejet, langyosan olvad szét a
szdmban, jézan, steril, bolcsdde illatd. A szepardtor tartdlydba is belekotrok,
ujjamro6l nyalom le a strd tejszint; a sokfeldl vett sokféle késtold dsszekeve-
redik, kotyog a gyomromban: mdr egy kis spiccem van.

Innen a mélyhdtébe folyik 4t a tej, a borddkban jéghideg sélé kering,
ezeken szalad le, habosdn gytlik a vlyaba. Kissé mdr kévilygok ugyan, de
mint a macskdt, lebirhatatlan reflex Gz, hogy ebbe is beletorkoskodjam: ez
mdr csaknem olyan, mint az tzletben drusitott palacktej, hiivos, telt, ke-
mény, havas-tomér... Valami titok lehet a tejben, hogy ennyire mds hide-
gen és melegen, valami vegyileg kimutathatatlan er§, mely minden f&ldi
italtél megkilonbozteti: a tej éL. Es az sem igaz, hogy jimbor nedd, szé-
momra izgatébb minden szeszeknél, fejembe szill, elbédit, mérgez: itt is
ugy kavar, déntéget, himbdl, mintha mdr nem is a betonpadlén, de magdn a
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mesebeli hulldmzé tejfolyon jarnék... Am azért menjiink csak tovabb, k-
vessitk most mar végig, amerre kanyarog, le az alagsori nagytérol6 tankjaiba,
onnan ismét csovon a rakodé rimpéra, a lefejtéshez. Ezrivel vérakoznak itta
vizzel-g6zzel kimosott huszondot literes szabvinykanndk, pisztolyrendszer-
rel toltik meg ket, ahogy a benzinkatndl a tartdlyokat, csorompdlés, héruk-
kozds, és tej mindentitt, spriccelve-szitdlva a levegGben, lecsurogva az 0sz-
lopokon, kibugyogva a kanndkbél, szennyes-tocsogva a talpunk alatt.

Arrébb, az tivegtetSben transzportdron siklanak a palackok a mosdgép-
be, elgoblités, forré vizes oblités, szédds oblités, utéoblités, mar masiroz-
nak is kifelé, egy celluloid arcvédds né emeli ki a csorba vagy még egyszer
mosandé darabokat, majd toltdgépbe futnak fol. Ez egy korong, fent tar-
téllyal, kis emel6kon csurog az tivegekbe a tej, literenként adagolva: mire
korbejart, a palack meg is telik, habosan, ki-kipezsegve, akdr a sor. Akkor a
lemezel6hdz kocog, itt nyomjik szdjdra azt a kis kerek papir zdr6lapot a sza-
vatossdgi nappal. Hatvanezer Giveg megy ki naponta, ez a hdromhatvanas
tej, melyet kézonségesen pasztériejnek neveznek, nem szabatosan, mert a
haromforintos kannatej is pasztorizdlva van, a palackozott csak annyival kii-
16nb, hogy jobb term& vidékrél valé, s az tiveg higiénikusabban kezelhetd.
Minden miveletet gép végez: siklanak, suhannak a fehér palackok keresz-
tiil-kasul a termen, dsszevissza kigy6zva, tillruhds balerindk — megrogzott
kéjencként itt is kiemelek egyet, hogy mohén magamévé tegyem, egyre
szertelenebbiil merilve a tivornydzasba.

Szédelgek, mikor egy 6ra utdn Gjra a szabadba ériink, s megesap a hds, éji
levegS; a rdmpa koriil mir gylilekeznek a teherautdk, ezek viszik szét a kan-
nékat a vdrosba, a hajnal e berreg6-cs6rompé18 heroldjai. Még a laboratéri-
umba is beinvitdlnak, itt végzik a kiilonféle vizsgdlatokat az egyes tizemi fé-
zisokbél szinte 6rinként beérkezd tejmintikon, kedvemért egy savfokmé-
rést is bemutatnak: valami sirgds folyadékot éntenek a tejbe, s attél hirte-
len szép mélnaszindvé vilik. Ezt kérésemre tdbbszor megismétlik, noha
semmit sem értek beléle, killdnben is kiba vagyok: tej, tej mindenttt, a
szekrényben, mérlegen, asztalon, gércsovekben, ampulldkban, fioldkban.
Még egyszer megitatnak, mint minden kedves vendéget, ez a Szent Jdnos:
fél liter kakad, egy j6 pohdr habtejszinnel folerGsitve — igy éjjel fél kett6 tdj-
ban felér egy fébeldvéssel. Deliriumban tdntorgok kifelé; a rakod6 rdmpd-
nél mdr teljes a forgalom, farral odadllva egészen koriilveszik a teherautok,
hogy majd szétfussanak és betejezzék a virost. A Barték Béla Gton is hoszzt
sorban, motort tdriztatva virakoznak, még a téltésnél is dllnak, magyardzza
lankadatlan kisér6m, még az Ulédszl6 utcdndl is.

—Az nem Uldszl6 — javitom ki akadoz6 nyelvvel. — Az Ulaci utca, Ulaci...

A toltésen valami hossz( fehér rohan zajtalan, a Dunédban is tej hdmpd-
lydg, kakaé csepereg az égbdl, és a Feneketlen t6 fenékig tejfel.
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Rovid éjszakak

Janius 21-én tizenkilenc 6ra negyvendt perckor nyugszik le a nap, 22-én hi-
rom 6ra negyvenhat perckor kel, ez a napforduld, az esztendd legrovidebb
éje. Nem is sotétedik be igazdn, az ég opdlos, derengd, mintha egy-két hét-
re lehtizédnék hozzdnk a sarkkor: ezek a budapesti fehér éjszakdk. Az idén
rdaddsul éppen holdtdlte is van, éjfélkor {rni-olvasni lehet a szabadban. A
Citadella felett mdr j6val a hivatalos napkelte el6tt, fél hdromkor, gyants
sziirkeség keveredik a sugaras kékbe: az ilyen kurta-furcsa éjjelek nem az
én iddm, nem az éjszaka bardtaié. Az ember nyugtalan, egyre vdr valamit,
hidnyzik a beidegzett mindennapos kozmikus révidzdrlat: rendre vildgos-
ban és a hajnal els§ pislantdsdval szinkron félzeng8 maddrzsiboldsban al-
szom el, minden alkalommal megfogadva, hogy ez igy nem megy tovdbb...
A népszokds a Szent Ivdn-éji, llit6lag poginy eredetd vigsdgokkal kdszonti
az esztendd e csillagforduldjat; méglydt gydjtanak, tlizet ugranak, kereket
guritanak, jovendolnek a szerelmeseknek; Shakespeare is ilyen nyéri méka-
nak frta a Szentivdnéji dlmot. De aki derekdn a sokasodd évgy(Griikkel meg-
tanulta, hogy mdr janiusban is az §sztél féljen, elborul, hisz a nydrnak ez a
kalenddriumi kezdete valéjdban a tél els§ avizdja: ett6l fogva mdr rovidiil-
nek a napok.

A Duna f6l6tt, a pesti égaljan fél kett6kor még csupdn halvinypiszkos
sejtelem a hajnal, mely csak a jokor ébredének mutatja friss-tiszta szineit: a
virraszténak dlmos, kdsds, nikotinszer@. A Pet6fi-hid alatti elhagyott rak-
parton egy nyurga, cigarettdzé férfi nézi a vizet, kozelebb 1épve latom, hogy
szmokingban van.

-~ Szintén zenész ? — szblitom meg.

- Szintén.

— Ongyilkossdg?

— Fenét. Almatlans ag.

Ez rokon lélek, érdemes kikérdezni.

—Miéta nem tud?

- Erettségi. Akkor csindltam egy durchmarsot, az6ta.

— Belloid? Hibernal?

- A

— Lokal?

— Szakmabeli vagyok: nem érdekes.

— Es mire vir itt?

— Amig a sirdlyok rikezdik. Félveszem magnéra.

— Minek?

— Gydjtdm. Van mdr rigdm, pacsirtdm, fulemtlém.
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Valéban, most l4tom meg, ott s6tétlik [dbdndl a doboz. Elbdcstzva a ti-
relmes hangvadésztdl, befelé vigok a folydparti lapdlyra: itt volt még gye-
rekkoromban is a Lagymdnyosi t6, melyrdl az egész vdrosrészt elnevezték.
Firédni, csénakdzni jartunk ide, a viz kozepén nddas sziget: klasszikus ba-
j6cskahely, s elsd szerelmi probdlkozdsaim szintere. A tavat azota feltoltot-
ték, néhdny éve még e térségre akartdk épiteni az j Nemzeti Szinhdzat, de
kilonféle tervek utdn végiil is, gy tudom, ez lesz az 4lland6 kiallit4si tert-
let. Egyel6re szeméttelep; egy kalibdbél kikecmereg az €jjelidr, felcsatolja
ml4bét, fshadnagy drnak szélit. Ugyanis a rendGrség szokott itt razzidzni:
bujk4lé biinoz6ket, csavargékat keresnek — miéta a Gellérthegy barlangjait
befalaztdk, ez a telep lett az alvildg éjjeli menedékhelye, az erjedd szemét
télen is meleg, némelyek tgy bedssik magukat, csupdn fejiik ldtszik ki.

Felvildgositom az 6rt, hogy nem vagyok detektfv, erre mérnok trnak titu-
141, s elindulunk, a gidres-godros terepen, melynek roppant méreteit a Buda-
foki at tdvoli fényei meg a vasuti toltés sejtetik. A tompa éji derengésben
itt-ott egy fura 4rny, a rosta, a dozer, locsolékocsi: a hs kora hajnali szell§ 14-
bunk eltt kergeti-felh8zi a port... Mint a magyardzatbol értestilok, a sze-
métnek is killonboz8 fajtdi vannak. Legériékesebb a szerves szemét, a héz-
tartdsok és a vendéglSk, tizemi konyhdk élelmiszer-hulladéka. Télen féleg
hamut rakodnak le, godrokbe gydjtik, salakkal temetik be. Az ipari szemét az
tizemek hordaléka, kisérém szagrél ismeri, hogy melyik honnan valé, mutatja
is a lesz6rds helyén: ez az dporodott sztaniolos, bakelites a Beloianniszbdl
szdrmazik, ez az édes, émelyitd illatG a csokolddégydrbdl, az a fémes-olajos
meg a Kismotorbél. Guberilni most csak a Szerves-trigyagy(jtd embereinek
szabad, 6k vélogatjdk ki a rongyot, papirt, rezet, aluminiumot, de taldltak itt
mér nyakldncot, aranyérat, fényképez6gépet, még fontsterlinget is. A leszort
szemetet aztdn a dézer egyengeti el, rd salakot dntenek, azt is elplanfrozzdk.
Odibb a régebbi feltdltés teteje mar bozdtos: egy vadnyil ugrik elénk, pilla-
natra megvakul a zsebldmpa fényében, aztdn eliramodik.

Az 61j6 gazdaként a szerves szeméthez is elbiceg velem: nagy prizmdkba
rakjik, s beborftjdk iszappal, hogy ne fert8zze a leveg8t. Néhdny hénap alatt
megérik, akkor dtrostaljdk, és vidékre kiildik trdgydnak —ami a rostdn fonn-
akad, a szemét szemete itt marad feltdltésnek. Az erjedés lomha, filledt
gbzei terjengnek, de a kupacok kozt ezittal nincs hdlévendég, akit megin-
terjivolhatnék. Kézben a sdntikild, kopasz éjjeli6r stird kérdezdskodésem-
b6l mégis rdjohetett, mi jaratban vagyok:

— Irénak tetszik lenni?

— Miért kérdi?

— Magam is lelkes hive vagyok az irodalomnak...

— Hogyhogy? Ilyesmivel is foglalkozik?

774



— Kérem, akit az irodalom nem érdekel, nem is nevezhetd igazdn haladé
embernek.

— Hat mi volt azeltt?

— Pincér, amig a ldbam megvolt. De a fronton megsériltem, ideggyulla-
dést kaptam, amputdlni kellett.

—Es hol pincérkedett?

— Sokfelé, még Olaszorszdgban, Périzsban is, az avenue de Clichy-n ...
Connaissez-vous la rue, monsieur?

— Mais oui, monsieur. Es hol lakott?

— Montmartre, dans le dix-huitiéme. Hotel de la Paix. Un petit hbtel
naturellement.

— Nem ismerem, én a Quartier-ben laktam. Et vous n’avez pas la
nostalgie de Paris?

— Quelquefois: qui pourrait oublier la France?... De itt is egész j6l meg-
vagyok, nem panaszkodom, on peut dire, je suis content, je nai pas a me
plaindre.

Igy csevegiink a szeméttelepen; az éjjeli6r még kikisér a sorompbig, ott
veszek téle bacsut:

— Je suis vraiment heureux d’avoir fait votre connaissance, monsieur.

— Au contraire, c’est moi qui ai I'honneur extraordinaire. Au revoir,
monsieur.

Pest felett a tomér, tejes kék seszinGvé higult, a hold most beteg
sbtétsdrga, a talsé parton elhtz a csepeli gyorsvasit. A Budafoki dtra csapok
ki, ballagok tovdbb a szfirt &ji fényességben: a Goldberger messzire vildgitd
z61d ablakaival, 6rokos gordonkabrummogdséval Ggy hivogat, akdr egy or-
szdgati csdrda. Szemben a giztartdly 6rdjarol megnyugvidssal olvasom le,
hogy jelenleg huszondtezer kbméter giz a készlet, dolgozik serényen az
elektromos centralé is, négy fekete kéményébdl d6l a korom, lefelé csapd-
dik, mint a Kdin fustje.

A széles, gorongyds Hengermalom tton a hajnal débbent néptelensége,
alszik az Indidn telep, a foldhoz lapuld, 6sdi munkdshdzak e méllatag, kil-
vérosi tanyabokra, szinte hallani egyenletes 1élegzését, folotte tejivegbura
az éjszaka. A viganyokon tolatds, dtevickélek a kocsik kozt, a meredek par-
ton le a holtdghoz. A malomtdl két cstszda vezet a vizig, az egyik ma is hasz-
nélhat6, hossza palydja elivel a sinek felett, a mésik romba délt, tornya szét-
16tt béstya, hézagain 4tsiit az ég. A hold rdm kacsint, molett, kacér éjjeli
holgy, de kissé mér fonnyad, tdljutott szegény az élete delén; arcdrdl lecsu-
rog a festék, lildskék ldrva tekint rd vissza a Duna titkréb6l. Dupldn ldtszik
szemkozt a keskeny foldnyelv is, mely az 6blot vélasztja el a fomedertdl,
cstesdn a kikotott barka, dupldn odadt Csepel strd gyirkéményei, a gaval-
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1ér folyé terven kivil megkett6zi a sziget ipardt. Valami voros siklik el: egy
vontatéhajé ldmpdja, hullimai bevindorolnak a holtdgba, visszaverddnek a
partrél, s a borzolé szell6ben locsogva-interferdlva téredeznek szét, egy
ponty ugrik fel, tigul6 kireivel tovdbb bonyolitja az 6bdl 6rokrezgd hulldm-
rendszerét.

Hanem, gy ldtszik, mégse vagyok egyediil, a toltés tetején valami mo-
corgds, pusmogds; a cstszda eltakarja a hangforrdst, de a hajnali némasdg-
ban egész j6l hallatszik a gyors lednycsivogis:

— Te kedves, driga, egyetlen életem, tudod te, hogy te milyen szép vagy?
De igazédn, ne nevess ki, én nem viccelek, te olyan szép vagy, és egydltaldn
nem vagy kovér, le ne fogyj nekem, az istenért, akkor mdr nem is tetszenél...

— Ezt mind elmondtad a Béldnak is? — kérdi a basszus.

—Ugyan, hagyj mdr engem a Béldval, mit érdekel engem az a hilye Bélal

— Akkor miért voltil vele?

—Tudod j6l, azért, mert te Szentendrén voltdl, és vigytam rid, te édes,
gybnyord, gy vigytam rdd, majd beledoglottem, és akkor jott a Béla, és én
akkor is csak veled voltam teli...

— Széval csak azért, mert én hidnyoztam?

— Eskiiszom neked, behunytam a szemem, és azt gondoltam, hogy te
vagy az.

- Es j6 volt?

— Borzaszté volt, Ggy utédltam, hisz olyan nincs t6bb, mint te, ilyen ked-
ves, aranyos, de igazdn, hidd el, te olyan nagyon-nagyon szép vagy...

Aztdn csénd van, langyos, puha csond, majd j6 sokdra egy sdlyos csobba-
nds, kraulozds, s tajtéksdv hasitja 4t az 6blot a foldnyelvig: ez valami modern
ldgymdnyosi Héro és Leander histéria... A hold lassan elsdpad, ahogy kéri-
lotte az ég fénnyel telik, a Dundban is halovdnyul tikérképe; a viz most
matt, z6ldessztirke. A homdlybél egymds utdn olvadnak ki a jegenyék, a cse-
peli szabadkikdté ormétlan raktdrépilete, a folyami jelzdtdbldk. A holtédg,
mely az imént még a tdjék legsotétebb foltja volt, villédz6 fényforrdssd de-
ril, éles kontarokban vélik el a parttdl; az 6sszekdts vastti hid felett mar
némi rét is vegyiil a fistszintbe, a horizont alél el6tors sugdrzds megfesti a
felh6k peremét. Hitam mogott a Hengermalom harminchat t6mér beton-
oszlopdt oldalba kapja a hajnal, kérben a ldmpasorok is ki-kihunynak, egyik
a mdsik utdn. Az 6bolbdl egy haldszbdrka cammog ki zajtalan a szabad vizre,
ferdén mered ki hdlértdja — mér reggel van: hiromnegyed hdrom.

Ez a holt 4g, nekem ez volt gyerekkorom &svize, s bir azéta jartam mér
tengeren, ha 6cednokrol olvasok, képzeletem csokdnydsen ide szoritja be, e
szlik, homokos partok k6z¢; a tivoli, nytizsg6 kikstdk, Rio vagy Hongkong is
mindig Gjra ez a tenyérnyi 6bol, ahol a téli pihendn alig fér el néhdny uszily;
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korotee a kusza kitlvdrosi tdj, a fird6hdzak, sinek, cstszddk, kémények: ne-
kem ez az 6shaza. De csak a kuszasdg dllandé, az egymdssal némdn csatdzo
részletek pillanatrdl pillanatra més haddlldsokba rendezddnek, nincs a vi-
zen két egyforma hulldm, nem tudjuk elfogni az id8t, fiirge maddr, kireb-
ben a keztinkbdl.

(Korvaddszat. Riportok, bessélgetések. Szépirodalmi, Budapest, 1984.
[Karinthy Ferenc mdvei] 85-142. old.)
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