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Szlofoldjeim
Jankovics Jozsef interjija Karinthy Ferenccel
1975

— Miért tobbes sxdam: sxiildfoldeim?

— A Bakics téri klinikdn sziilettem, a kilencedik kertiletben, onnan hoz-
tak 4t a Ldgymdnyosra. Itt éltink tizennégy éves koromig. Nagyon sok min-
den ide flz: gyerekkori, kamaszkori emlékek. Amit Devecseri olyan szépen
fogalmazott meg A Ldgymdnyosi utca és a Bicsker utca sarkdn cim@ versében:
»Mikor még itt éltink mindahdnyan, / a vildg vildg volt, nemcsak dlom, / eb-
ben az udvarban rézsdk voltak, / ezen a falon 4t kihajoltak...” Innen szdr-
maznak az §sélményeim. A feleségem is idevalé.

—De azért nemcsak ez a sziil6foldem. Annak tekintem a Ferencvirost is,
hiszen laktunk ott, mar kamaszkoromban, az Ullgi dton, oda jartam az
FTC-pdlyira leselkedni az edzésekre. Sztl6foldem NégrddverGee, ahol va-
laha t6bbszor nyaraltunk sziileimmel, Devecseriékkel meg a Szigeti fitk-
kal, akik mdr hires vizilabddzdk voltak.

— A Balatont, Siéfokot (és taldn egy kicsit Lellét és Boglart is) szul6fol-
demnek tartom. Ott volt Vitézék penzidja, az a mdsodik otthonunk. Fizetni
se kellett, télen aztdn jott hozzdnk Margit néni... Margit néni a nemrég
meghalt Gabi badtydmnak volt keresztanyja. Oda hdrmunkat, fidkat kicsap-
tak mdr a vizsgdk délutdnjdn, és semmi gond rink az Gszi iskoldig. A Vitéz
lanyok is harman voltak: Anikd, Marika, Vera. Egész nap lent 16gtunk a Ba-
latonndl, az ingyenstrandrél bedsztunk a nagystrandra, ahol persze ugyan-
olyan a viz is meg a homok is, de maga a beldgds a hecc. Es késébb abban a
hdzban halt meg apdm. Azdta tobbszor dtépitették. Eredetileg az akkori
id6k egyik legtehetségesebb mivésze, Kozma Lajos tervezte. Tornyos, fur-
csa, jellegzetes éptlet, bent Guldesy-képek reprodukeiéi, Nakonxipdn. Ha
csak arrafelé jarok, ma is megnézem. Nemrég Vitéz Anikéval mentiink el
oda, 6 most Ausztrdlidban él, és hazaldtogatott. Siéfok egyébként irtézato-
san megviltozott. Tudom, az a szédllodasor, a kiilfoldiek tdmege idegenfor-
galmi, turisztikai okokbdl fontos, és devizit hoz. De én nem jirok mér oda.
T4l nagy a ldrma Siéfokon.

- Ujabban szlil6féldemnek érzem Lednyfalut is, ahol az év négy-6t hé-
napjat toltom.
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— Legutébb pedig sziil6foldemmé vélt — nagyon furcsa €s nagyon tdvoli —
Kisbacon, a Székelyfoldon. Bardtaink, Benedekek révén jutottunk el oda
el6szor, még Benedek Marcell-lal, 6k valamennyien onnét szdrmaznak. Be-
nedek Elek ldnya, Fléra ma is ott él, a régi hdzban, ami most emlékhdz. Na-
gyon szeretjiik, s Ggyszlvdn minden esztendében, de olykor évenként két-
szer is megldtogatjuk. Elmesélik, mi tortént a faluban, ki ment férjhez, ki
halt meg azéta, hogy utoljdra ott jartunk. Vardzsos kis székely falucska, oda-
ejtve Nagybacon, a Csik orra és a borvizes Bibarcfalva k6zé. Az egész t4j csu-
pa borviz. Igen-igen szépen beszélnek ott magyarul. Sok érdekes téjszavuk
van, sok furcsa ejtési sajatossdguk. Nélunk csak gyereket vannak, ott meg a
népnyelvben, koznyelvben is: gyermekek. Nilunk csak és, legaldbbis az élébe-
szédben, az s csupdn frdsban, leginkdbb versekben, hogy kijojjon a mérték.
Ott: egy fiticska s egy lednyka béjonnek. Engem azonban legf6képp a székely
nyelv rendkiviili grammatikai gazdagsdga ragad el. Ma is elevenen élnek
olyan igeiddk, mint liék, liwtam volt, kiték vala, sSt litand! Haszndlatosak a
szenvedd igealakok. Az anya azzal pirongatja kisfidt, hogy vigydzzon, mert
megverddik. El a létndk, hallandk, amit le nem mernék {rni egy mai hangvételd
novelldban, félve, hogy modorossdgnak hat. Nekiink csak két igeid6nk van,
mult és jelen, j6vonk nincs: eszem, ectem, de mér az enni fogok bonyolult kortl-
frds. Nehogy azt hidd, magyarkodni akarok. Csak éppen irigylem a széke-
lyeket: mennyivel szebben beszélhetnek, mennyivel nagyobb a készlet,
melyb6l merithetnek. Azokat az drnyalt és finom viszonyftdsokat hidnyo-
lom, amikre nekem mint frénak — 6regapja fiilit az fronak: a hétkdznapi be-
szédben volna rdjuk szikségem. Hét nekem ez is szil6fold ilyen értelem-
ben. Es ha még torném a fejem, volna tdn mds is. A kor tdgul, egyre tobb &s
t5bb hely vélik fontossd. Mi is az a szil6fold? Ahovd Gjra és Gjra elmegyek,
kozom van hozz4, kivincsi vagyok, mi tértént ott, mi véltozott.

_ Es mi a haza? Hiszen kiilfoldi utazdsai sordn sem feledkezik meg a hazdra fi-
gyelni.

—Naiv, pontatlan fogalmazds volna, hogy az a haza, amit az ember szeret.
En erre az orszdgra legaldbb annyira haragszom, mint amennyire szeretem.
S6t igazdn bosszankodni, dithéngeni, gydlolni csak idehaza tudok. Mit izgat
engem, hogy Amerikdban igy meg tgy, ki az elndk, mint jdtszanak a szinh4-
zak, ki mit mond, vagy a dolldrnak mennyi az drfolyama. Az a hazdm, ami ér-
dekel, amihez kozdm van.

— Persze azért mindeniitt igyekeztem dtvenni az életritmust, s nem el6-
kel6 idegenként szemlél6dni. Az ottani Gjsdgokat olvastam, mérmint ha ér-
tettem a nyelvet, vdlasztottam magamnak csapatot, amelyiknek szurkoljak,
taldn még partot is, mellyel az adott kérilmények kozott rokonszenvezhe-
tek. Voltak bartaim, s nyilvan keriiltek ellenségeim is. Hiszen Amerikdban
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hdromszor jdrtam, egyszer a feleségemmel fél évig. Ennyi id§ alatt az em-
ber, ha egy helyen csiicsiil, mir ellenségeket is tud szerezni. Tehit igye-
keztem mindig annak az orszdgnak életét élni, ahol épp voltam. De nekem
ez mindig csak mozi volt. Modern, hdromdimenzi6s mozi, ahol vannak ha-
zak, utcik, étel, ital, izlet, pénz, politika, nék, sport. De szimomra ez nem
gilt. Majd folgyajtjdk a villanyt, vége az el6addsnak, és haza kell mennem.

— Egyszer, hossza kiilfoldi tartézkodés utdn visszatérve, leutaztam a Ba-
latonra. A Nemzeti Szinhdz tidil8jében dolgoztam, {rtam valamit, és ahhoz
szikségem volt egy zsoltdr pontos szovegére. (Hja, nem kénnyd szegény re-
alista irénak. Mindent tudnia kell, mindennek utdna kell jarnia. Nem irha-
tom hasbél, hogy mi tortént ekkor és ekkor, ki volt a miniszterelnok Ma-
gyarorszagon, teszem azt, 1902. jinius 2-dn, ha épp ott tartok — azt is
tudnom kell, stitdtt-e a nap, vagy esett-e az esé. Utdnanézek még az id&ja-
ris-jelentésnek is.) Tehdt szikségem volt egy bizonyos reformétus zsoltdr
pontos szévegére, kitél tudhatndm meg? Dolgozott ott egy kedves, mivelt
pincér, a népi {rék lelkes hive, s nekem az volt az érzésem, hogy & bizonyéra
ismeri. Mert bizonydra reformétus. Kérdem t6le, hovi is jdrt iskoldba: a gy6-
ri bencésekhez. Puff neki. Igen, mondja, kdlvinista [étére a bencésekhez.
El is énekelte azt a zsoltdrt. Hét ez a haza. Az ember valakirdl, akivel soha
valldsi kérdésekrdl nem tdrsalgott, mégis sejti, hogy reformdtus. Ezek kicsi
dolgok, de azt hiszem, az irodalom tdlnyomdrészt ilyen kicsi dolgokbdl 4ll,
vagy ilyesmikbél is. Hadd idézzem Mériczot, akinek Lili ldnya nemrég Ked-
ves Mdria cimmel adta ki a leveleit. Az egyikben azt irja, nem sz6 szerint
idézem, vonaton utazik, és mivel minden érdekli, rdjon arra, hogy neki eb-
ben az orszdgban a zsellértdl a bardig mindenki rokona. Ez nagyon fontos!
Nézd, én elmdltam dtvenéves, nekem ebben az orszdgban mindenkit is-
mernem kell. Nemrég frtam egy novelldt a mai arisztokratdkr6l. Mondanom
se kell, hogy senki iam-fiam gréf vagy bdr6 nem volt. De mégis, nekem eb-
ben a kis orszdgban mindent és mindenkit meg kell tudnom {rni, az arisz-
tokratdkat is, a bdnydszokat is. Mert ha én ennyi id§ alatt nem szedtem
ossze, amennyi egy novelldhoz kell, akkor elmehetek a séhivatalba. Mikor
jutok én iddig Amerikdban? Az irodalom, igaz, nemcsak ebbdl 4ll, de azért
tudni kell. Hogy higgyen nekem az olvasé a lényeges dolgokban, ha a kicsi-
ségekben hazugsdgon kap? Ez megint az idetartozds kérdése. Itt ismerjiik
legjobban a nyelvet, a kortilményeket, az emberek fizimiskdjit, és taldn,
hogy mi van a szivekben. Honnan tudhatndm én, mi van egy ausztriliai vagy
afrikai ember szivében?

— Nézd, a magyar Gjsdgok jelenleg igazdn nincsenek a vildg élvonaldban,
mdr ami a szinességet, érdekességet, j6l informdltsdgot illeti, ezt sajnos
tudjuk. Mégis, hinyszor el6fordul, hogy este tizenegy tdjban beszaladok az
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Emke aluljdréba, mert olykor ott mér kaphaté a mdsnapi Népspors és egyéb
Gjsdg, és mdr aznap este kivincsi vagyok rd. Ez még sose jutott eszembe
példdul Amerikdban, pedig ott is drusitjik este a reggeli lapot, és a vasdrna-
pi New Yor# Times legaldbb hdrom kild.

— Van egy jatékunk idehaza: feliitom valahol a telefonkdnyvet, és min-
den hasdbon kell taldlnom legaldbb egy ismerGst. Akivel beszéltem mdr,
vagy esetleg hallottam a szinhdzban, az operdban, littam, taldlkoztam vele
az utedn, meccsen vagy barhol. Es 4ltaldban ré is akadok, csak nagy ritkdn
nem sikeriil, de van dgy, hogy kettdre is. Most szdmitsd ki, hdny lap van a
telefonkonyvben, és minden lapon négy haséb.

— Még valamit. Kézépiskolds koromban utéltam a torténelmet, kiilons-
sen az évszdmokat. M4r-mdr dngyilkos akartam lenni, apdmat kérdeztem,
nincs-e olyan gimnézium, ahol nem tanitanak térténelmet. Most meg Ggy-
sz6lvdn semmi nem érdekel tgy. Az elsd és mésodik vildghdbord éppugy,
mint a tréjai vagy napéleoni hibortk — és az évszdmok furcsa médon belém
rogzédnek. Amikor mér sziikségem sincs rdjuk, mert itt ez a sok kdnyv, lexi-
kon. Rettenetesen érdekel 1848, Gorgey, 1918-19. De éppigy mondhat-
nam Zrinyi korét és kordt. Vagy az Arpédok, a magyar Gstorténet, a honfog-
lalds el6tti vandorldsok, és igy tovdbb. A szdzadforduld is izgalmas, mond-
juk, Nagyvdrad akkoriban, mindent elolvastam hozzd — mindent? Na j6,
elég sokat.

— Hogyan valésul meg a kixép-eurdpai folddarabhoz, haxdjihoz, a rajta él6 embe-
rekhex 65 tirténelmi miltjukhoz vald ragaszkoddsa?

—Tébbszér mondtad ezt a szét: haza. Gyerekkoromban szinte mdsrél se
lehetett hallani, olvasni, csak nemzetrél, hazaszeretetrl. Médr nagyon fiata-
lon kialakult bennem egy reflex, irtéztam a nagy szavaktél. Reggeltdl estig
mindeniitt ezt kiab4ltdk. Ugy kellett imddkozni az iskoldban: ,Hiszek egy
Istenben, hiszek egy hazdban, hiszek egy isteni 6rok igazsigban, hiszek
Magyarorszdg feltdmaddsdban, 4men.” Meg: ,Csonka Magyarorszdg nem
orszég, egész Magyarorszdg mennyorszdg.” A fiataloknak akkor is az volt a
természete, hogy amit nagyon pumpiltak a fejiikbe, az ellen tiltakoztak.
Majdnem botriny tdmadt az egyik hdzi dolgozatombél, mert azt {rtam, én
ugyan nem vagyok hazafi, de azért... mdr nem is tudom, hogy folytattam.
Aztén sztleim tandcsdra vastagon kihtztuk tustintdval, mert ebb6l mégis-
csak baj lehet.

— A hazaszeretetnek, idetartozdsnak van egy patetikus megfogalmazdsa.
Hogy Pet6fi elhanyatlik a csatamezdn, és szive vérével frja a porba: Hazdm.
Es ezt a csupa nagybetls Nemzetet, Hazdt bontjuk aztdn le megyékre, vi-
rosokra, keriiletekre, utcdkra. Az egészbdl kiindulni és azt kiporciézni
annyifelé, ahdny fd, fa, bokor. Evvel én nem tudok mit kezdeni, szimomra
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idegen, elvont, és mdig bennem van annak a kis elemistdnak az 6dzkoddsa.
Azutdn telik-mulik az id6, s bizonyos apré dolgok kezdenek mind tobbet je-
lenteni. Egy régi kapualj, utcasarok, grund — teljes jog magyar sz6 ez Mol-
ndr Ferenc 6ta —, ahol az ember a labddt rigta, a holtdg, melyben vizilabd4-
zott. Egy utca, ahol el8szor kisérgetett vagy vart kislinyokat, egy tdmb,
amit négyszdz méteres futéverseny cimen kérilloholt. Ezek a dolgok egyre
fontosabbak. Es az esztenddkkel szaporodnak a kapualjak, bokrok, fik, régi
mozik, utcdk, terek, rétek, villamossinek, vasiti toltések, hidak, hegyek. Es
az emberek, akik ott laknak. S ez tdgul és tdgul. Az utcdbdl keriilet lesz vagy
egy kornyék, amihez jobban odatartozunk. Es a keriiletekbdl, vidékekbdl
lassanként kikerekedik az orszdg. Hdt ezzel a nem patetikus, de nagyon ér-
zékletes, redlis megkozelitéssel mér egyre tobbet jelent nekem a sztl6féld.
Nem hiszek abban a hazaszeretetben, amely zdszl6t lenget, és kiabdl, és a
mellét dongeti. Nagyon sokszor megbukott ez a zajos, szinpadias pufogta-
tds. Szdzszor kideriilt, hogy nagy szavak, frizisok, hidba ismételgetik Sket
reggeltdl estig, nem tartanak 0ssze. Az igazi 6sszetartozds alulrél éptl, ilyen
kicsiségekbdl. Vigydzzunk hédt a padokra, utcasarkokra, grundokra, mozikra,
futballpélydkra, a Feneketlen-téra.

— Determindlja-e irds kizben a sxiildfold a fantazidt is?

— Az ir6 természetesen legszivesebben arrél ir, amit legjobban, legrégeb-
ben ismer. De 4ll ez az olvaséra is. Amit olvasok, jitsz6djék a vildg barmely
részén, azt gyermekkorom jellegzetes szinhelyeibe képzelem bele. A ten-
gereket, vizeket, dokkokat, kikétSket mindig a ldgymanyosi holtdgba gyo-

.moszolom, legyen az Singapore, Yokohama vagy Rio de Janeiro. Ugyanigy a

mozi vagy szinhdz vagy hangversenyterem nekem mindig a régi budai
Simplon mozi. S hasonléképpen az emberek is: a regényh@stket hozzi-
passzitom, réillesztem ismergseimre. Nagyon fontos, perdénté dolog pél-
déul, hovd képzelem a hdzat, ahol Raszkolnyikov megpli az 6regasszonyt.
Nekem az a hdz mindig a Verpeléti Gt 2. Hogy keriilt Raszkolnyikov a régi
Verpeléti ttra? En laktam ott gyerekkoromban, és oda megy ol baltdval;
még a lépcséhdzat is Ggy alakitom 4t. Nem valami nagy folfedezés ez, bizo-
nyosan irtak is mdr err6l, taldn magam is. Ha csindlndnak egy tesztet, kide-
riilne, hogy az olvasott cselekményt képzeletiink tdlnyomdan olyan szinhe-
lyekre teszi 4t, melyeket hatéves korunk elétt ismertiink meg. Ez az olvasé
aktiv részvétele az irodalomban.

— A falurdl elszdrmazott irdkndl-kiltdkné] egy-egy régen hallott 536, a falusi élet
tindfélben lévd rekvizitumai automatikusan felidézik a miltat, a gyermekkort. Mi in-
ditja be ext a mechanizmust ag urbdnus iréndl?

—Példdul egész 6cska, régi sligerek. ,,Jaj, de ravasz dolog ez a tavasz”, vagy:
»A legszebb tdnc a simi”. A Verpeléti Gti hdzba gyakran jottek verklisek, har-
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monikdsok, a zdrt udvaron énekeltek, muzsikiltak, és a cselédek meg nagysé-
gdk aprépénzt dobdltak le nekik, papirba csomagolva. Vagy ldtom a Budafoki
Ut sarkdn a régi dohdnygyérat, most valami élelmezési intézet van ott, és hal-
lom is a kirtjét, pedig rég nem sz6l: mindig hirom érakor dudélt. Utdna meg-
telt az utca dohdnygydri munkdsnékkel. Sok tdt Carmen, nem énekelve és ci-
garettdzva, mint az operdban, hanem elt6rddott, kendds asszonyok, rohanva a
csalddhoz, gyerekekhez. Ilyet sokat tudnék mesélni.

— Elmondana egy jellegzetes lagymdnyosi torténeter 2

—Van ott egy héz, a Karinthy Frigyes (volt Verpeléti) at 2. és Barték Béla
(volt Horthy Miklés) Gt 56. kozt, két bejdrattal, erre is, arra is nyilik kapuja.
Tehit dtjarohdznak gondolhatta az ember. Amb4r semmi oka, hogy itt dtjar-
janak, mert kinn a kortéren ugyanolyan hossz( vagy rovid az tt, és ki is ir-
tdk, hogy ez nem 4tjar6hdz. De a budapesti ember mdr olyan, arra szeret jér-
ni, amerre nem szabad. Volt ott egy hdzmester, hatalmas, vastag, Uvoltd
alak, a Lang. Ennek a Ldngnak avval telt az élete, folyton azt orditotta: ,Ez
nem 4tjdréhdz! Ez nem dtjar6hdz!” Mi, gyerekek, nagyon féltiink is tdle.
Nos, a Lang addig orditott, mig elérte a tulajndl, hogy abba a pardnyi udvar-
ba igen koltséges, széles, magas, vastag kéfalat épitettek. Es a kéfalba egy
vasajtét, amit bezdrtak, hogy ez nem 4tjdr6hdz. Aztdn a lakék kivdnsdgédra
kés6bb mégis kinyitottdk, és az emberek megint dtjartak. Utébb Gj tulajdo-
nos vette meg a hdzat, akkor megint bezértdk, és 45-ben, mivel most mar
minden szabad, ismét kinyitottdk. fme, a lagymanyosi vasfuggony. Egy bu-
dai bérhdzban Eurépa torténelme.

— Egyik nyilatkozata sxerint életének legnagyobb cexiirdja a hibori. Tobb irdsdnak
ez a témdja. A Budapesti tavasz-on #iviil a Gellérthegyi dlmok, Aranyidd, Régi
Nvyar stb. Mi it a kiltészet és valdsdg vissonya, a személyes életrags tényeibdl mi keriilt
ar a mivekbe?

— Egyetemi hallgaté 1évén, 44-ig mentestiltem a bevonuldsi kotelezett-
ség alél. 44-ben pedig, amikor behivtak, olyan zdrzavar volt, a kiozeledd
front, menekdiltek, hogy rovidesen meg tudtam 1épni. El§szor a helySrségi
kérhdzban dekkoltam, kilonféle megjitszott betegségekkel. Kivétettem
az egészséges vakbelemet, manduldmat. A legstlyosabb iddkben is Buda-
pesten éltem hamis papirokkal. Nem a nevemet véltoztattam meg, hanem
az 6seimet kozmetikdztam 4t. Jeney Obi jégkorongozd, akkor f&virosi tiszt-
viseld szerzett, illetve készitett nekem sajit kezlileg katonai alkalmatlansé-
gi bizonyitvinyt. Ez nagyon értékes papir volt. Endrei Walter bardtommal
pedig, aki egész okminygyirat szervezett, kijavitottuk irataimban a folme-
nbk adatait, ahol kellett. Nagyon kortlcsapdosott a villdm, nem kimélte
meg a mi csalddunkat se. Err6l most nem akarok beszélni. Am én személy
szerint szerencsés voltam. Ové kezek vettek kortl, és védett taldn apdm
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emléke is, az, hogy az 6 fia vagyok. Lefogyva, lerongyolédva ugyan, de elég
i6 egészségben értem meg az U] viligot. Budapest ostroma nem is annyira
politikailag volt dont6 az életemben, inkdbb emberileg. A gyereknek egy
hid olyan &rokkévalonak tetszik, mint a Gellérthegy vagy a Duna. Es a hi-
zak meg a villamos is. Es meg kell érnie, hogy mindez szinte egyik naprél a
mdsikra romba dél.

— Ex ax az émény, amit igy fogalmaz meg a Budapesti tavasz-ban Pintér Zoltan:
53 nem vdros tobbé. ... ex mdr nem Budapest, csak feketére égett, utdlaros romok, gid-
ik, ide hidba jon akdrki... ex a vildg vége... 2”

—Majdnem olyan, mintha a szeme ldttdra végeznék ki a szileit. Irtézatos
sokk. Amikor el6szér kimentem 1945. janudr 19-én a Duna-partra, €s ott
megldttam... Nem sirtam, mert az mdr j6, ha az ember sir. Valami abszurd,
irredlis, irraciondlis kép. Hetek kellettek, amig ezt az j, vihar tépte panord-
mit Ggy-ahogy megszoktam.

— Mégis: miben bizharott akkoriban?

— Elég tdjékozott voltam mdr tiz-tizenegy éves koromban. Jart hozzank
Az Est, Pesti Naplo, Magyarorszdg, Therdapids Kizlemények, Délibb, Sxinhaxi Elet,
a Nyugar. Mindet elolvastam, gyakran els@ sz6t6l az utols6ig, ahogy a gyere-
kek és dregek szoktdk. Volt mér sejtelmem réla, mi a hitlerizmus, meg hdt él-
tem is egy kozegben, leestek morzsdk az asztali beszélgetésekbdl. Tudtam,
hogy valami nagyon kegyetlen, rossz, embertelen és gonosz dolog. Egész fia-
talon l4ttam, amint a gydloletes dolog 6ridsivd nd, Eurépdn, s6t Afrika egy ré-
szén is uralkodik, és a végén mégis vereséget szenved. A rossz tigy elbukott,
és gyGzott az igazsdg. Latod, most én mondom a nagy szavakat. Ebben a harc-
ban természetesen a szovetségeseknek szurkoltam Hitler ellen és a hazai
hitleristdk ellen, az & radiéikat hallgattam, ha fogni tudtam. Végigkovethet-
tem, hogy egy gyilkos, antihuménus tigy megsziiletik, naggyd n6, szdrnyeteg
hatalommd — de a végén mégiscsak levdgjdk a szorny hét vagy hetvenhét fe-
jét. Ez életre sz616 és mdig haté élmény. Hitet ad most is, és taldn ezért bi-
zom gy benne, és remélem mindhaldlig, hogy a hazugsdg, piszoksdg, csalds
ideig-6réig gy6zedelmeskedhet, de végil, mint a Dickens-regényekben €s a
mesékben, minden jéra fordul. Vagy mint Moliere darabjaiban, az utolsé
percben megérkezik a kirdlyi kiildott, és rendet teremt. En mindig virom a
kirdly kuildottjét.

— Még azt akarom elmondani, a hamis papirjaimmal is mindennap volt
hovd mennem. Fél évig éltem tgy Budapesten, hogy reggel nem tudtam,
hol alszom este. Akik befogadtak, valamennyien életiiket kockdztattdk.
Kotsis Ivanék, és a tobbi j6 bardt. Tudom, ebben is szerencsésnek mondha-
tom magam, mert csak amit én megértem, az elmult fél szdzadban is hiny
volt, istenem, aki szertenézett, s nem lelé honjdt a hazdban. Nekem azon-
ban ez az a vdros, ahol mindig volt hovd mennem.
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— Téryiink vissza a jelenbe és Lagymdnyosra. Hiszen mégiscsak itt él, errdl a vidékrdl
irt legtobber. Nemesak sxépirodalmi alkotdsokban bukkanunk gyakran ldgymdnyosi
helynevekre, a szociogrifus valdsdgfaggatd szemével is figyelte a keriileter. Milyennek
lirta & ldtja ma?

— Nem szép vidék, nem is egységes. Ha idegenek szemével probdlom
nézni, semmi kiléndset nem taldlnék benne. De aki itt él, annak taldn épp
ez a sokszintsége érdekes, vonzé. Periféria volt, falu is, vdros is. Noha Bu-
dapest az6ta hatalmasat nétt, messze talngtt Ldgymdnyoson, ebbdl a jelle-
2éb6l mdig meglrzott valamit. A kilvdros szépsége, koltészete: ez a husza-
dik szdzad ajandéka a magyar irodalomnak.

— A Hadik kavéhas irdnt nem érex nosztalgidt?

— Nagyon sajndlom, hogy nincs mir meg a Hadik. T6bbszor javasoltam, 4l-
litsék vissza, vagy legaldbb egy ilyen nev{ presszét nyissanak a helyén. Tu-
dod, ki mindenki jirt oda? Sokan megirtdk, regények szilettek réla, az Kgy
Joglalt paholy tirténere Németh Andortdl, és A hasfelmetszés elényei-ben Devecseri
is strlin emlegeti, s még mésok is.

— Budapest és a tizenegyedik keriilet lakosai jol ismerik Karinthy Ferencet. Milyen
érzés ex?

— A televizié manapsig személyukben is népszerdsiti az irékat, s olykor
az én arcom is megjelenik a képerny6n. Persze kellemes, hitsdgot legyez-
get§ dolog, ha az utcédn, buszon vagy az tizletben felismernek. Fontosabb
azonban, hogy ezdltal az emberek taldn kissé nyiltabban beszélnek hozzdm.
Van benniik valami bizodalom, hogyha az irénak elmondjdk, ami foglalkoz-
tatja Gket, akkor az j6 helyre kertl. Korunkban az {rék mintha dtvették vol-
na a gyontatok szerepét — természetesen a tandcstagokkal és pszicholégu-
sokkal osztva. Nekem pedig hasznos ez, hiszen abbél élek, hogy az emberek
beszélnek hozzdm.

— Az uréhbi hiisz évben oridsit viltozotr Lagymdnyos panordmdja. Ilyennek képzel-
16k egykor a jovd Lagymanyosdr?

—Tegnap délutdn be kellett hajtanom a vdrosba csticsforgalomban. Innen
a hegyr6l a Bart6k Béla Gton, Gellért téren, Szabadsdg-hidon 4t a Kdlvin térre.
Hdt az valami iszonyd. Legaldbb fél éra, még tobb is. Kocsi, villamos, auté-
busz, kocsi, kocsi. Es be vagy zarva, se el@re, se hdtra, oldalt se lehet kitorni.
Mint a Fellini-filmben. Kdromkodtam persze végig a fél vagy hiromnegyed
6rdn 4t. De kozben valami csondes biiszkeség is eltoltott. Hogy ilyen szor-
ny(Qséges vildgvdros lett ez a mi kis Budapestiink, ez az én kiltelki Lagy-
ményosom. A mi kis falunk, ahol felndttem, és még littam az omnibuszt a
Villdnyi Gton meg a kétkerekd tragacsokat, melyekkel a kibombdzottak hur-
colkodtak a front utdn. Es most ime, a mindent eldugaszol6 jarmtivek tizez-
rei miatt szitkozédom. Megér az ember egyet mast, csak élni kell.
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— Mit vall szivesen magdénak a keriilet tajképébol?

— Itt hatalmas lakételepek néttek az elmdalt tiz-tizenot évben: a kelen-
fo1di, a ligymdnyosi meg az 6rmezei —ahol Zelk is lakik. Egész utcék, varos-
részek, negyedek tlintek el, és szilettek Gjjd.

— Nekem persze legkedvesebbek az ifjakori tdjak. A holtdg, az a fold-
nyelv a vastti hid alatt. A Ménesi at, a Mdnyoki at, Somldi tt, a Citadella.
Meg ez a lapdly itt lent, a Badacsonyi utca, Tarcali utca vidéke. A Feneket-
len-tavat és kornyékét ma mar nem kedvelem annyira: tdl rendezett, j6l fé-
stilt. Jobban tetszett az a ldpos, nddas mocsdr és titokzatos vadvizorszig,
ami gyerekkoromban volt ott, pompdsan lehetett rablé-panddrozni. De
azért ma is mindennap nézem, mert nekem akkor kezdédik a tél, amikor a
Feneketlen-t6 befagy. S az hirdeti a tavaszt, ha van még rajta jég, de mdr réd-
folyik és pocsog az olvadé viz.

(Kirvaddszat. Riportok, beszélgetések. Szépirodalmi, Budapest, 1984.
[Karinthy Ferenc mdvei] 414-428. old.)
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