—No ldm, egész j6l megy — mondogatta. — Még egy kis gyakorlat: médjus-
ban mér repiilok.

Rettenetesen kivdntam, hogy mdr méjus legyen. De aztdn jott a tavasz,
meggydgyultam, megint lehetett az utcdn futkdrozni, labddzni: elfeledtem
az egészet. Csak a kovetkez§ télen jutott eszembe, amikor Gabi megint
szdkellni kezdett a linéleumon, karjdval csapdosva:

— Ejnye no, fog ez menni. Meglatjitok, mdjusban mér repilok.

Sosem jutott eszembe mdjusban, hogy szdmon kérjem. Azéta is vdrom
azt a méjust.

Influenza

Otvenhat végén ment ki, el6bb Bécsbe, onnan Mildnéba, majd Kanadéba,
végiil Ausztrilidban ragadt meg. Egy sajtizemben kapott munkdt, késébb
onéllésitotta magdt, bizomdnyi drut kért a gyartdl, sajtkereskedést nyitott.
Eleinte sok teher volt az izleten, de felesége is benn dolgozott, j6l rdhajtot-
tak. Alighogy kissé egyenesbe jott, s félretehetett valami pénzt, vett egy re-
ptlgjegyet Eurépdba, a boltot addig az asszonyra bizta, magyar vizumot
kért, megérkezett a Keletire, szobdt vett ki a Royalban. Kezet-fogat mo-
sott, aztdn kisétdlt a Koratra, bement a Pdlma eszpresszéba: tizenkét éve
hidnyzott orrdnak ez a fiisttel kevert zaccos kdvészag, inyének a seholsem
ilyen, forrd, kesernyés koffeinkorty. Mig a pult elétt virakozott, megsz6li-
totta egy ismerdse:

— Rég lattam, mi van magdval?

— Influenzdm volt — felelte a melbourne-i sajtkereskedd.

— Hja, ez a tavaszi jarvany — bélintott amaz. — De most mdr jobban van,

ugye?

Olivecrona

Hiromnegyed hdrom, mire a busz kiér Stockholm szélén a Karolinska
Institut terjedelmes épiletcsoportjdhoz. A kérhdz f6kapujdnidl megmon-
dom, kihez vagyok bejelentve, nem keltek vele valami nagy feltGnést, balra
az utolsé pavilon, igazitanak el kozonydsen, az idegsebészet. J6 darab séta
oddig, s nincs sajat portdja, senki, akit6l megtudakolhatndm, hdnyadik eme-
let, melyik ajté. Végil egy orvos vagy dpolé formdjut kapok el: professor
Olivecrona, Olivecrona, topreng el néhény pillanatig, nincs az mér nyugdij-
ban? Ide vir engem, bizonygatom, telefonon megillapodtunk. Akkor pré-
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bédljam meg ott a foldszinti folyos6 végén, az volt a szobdja... Hit még & se
préféta idehaza?

Pontosan hdrom éra: bekopogok. Herein! Magas, széles, hatalmas kopo-
ny4jd, kék szemd, Gszes-kopaszos, fehér kpenyes id6s férfi emelkedik fol
az {r6asztaltdl.

— Herr Karinthy? Hogy hasonlit az apjihoz!

Sohase lattam, csupdn az immér klasszikus leirdsbél ismerem. ,, Vdllas,
sx0ke hajit és sxdke arci, sudzssdzalékosan ésxaki férfi.” Es: , Nem mondhatndm, hogy
ax elsd pillanatban magdaval ragadott vagy kétségbeesett vak bizalmat vdltott volna
#i... Rokonszenvesnek taliltam, de kilinisebb rajongdst nem keltetr bennem. Azt
mindjdrt érextem, hogy nemcsak mesterségében, de életfelfogdsdban is szigori materia-
lista. Emberek megismerésében nyilodn egyszert, vildgos, tdrgyi szempontok vezetik, ax
illetd helyzete termésxetben és tarsadalomban.” Ezek voltak réla nevezetes bete-
gének elsd benyomdsai. Es: ,, A tandr ir igazdn kitind embernek ltszik, ha nincs is
Fiilindsebb érzelmi kultiirdja, azs »emberszeretettdl« rajongd géniusy »megodlto « allir-
Jjéi... Mintha kissé témpe volna ax orra, ami jésagra vall.”

Azéta negyvenkét esztendd telt el: akkor negyvendt éves volt, ma nyolc-
vanhét. Az idézetekbdl kirajzolodd kissé emberfolotti, félisteni jellege az
elmult id6 alatt még erGteljesebb lett: most maga az dregisten.

— Milyen nyelven beszéljink, professzor Gr?

— Ahogy 6nnek kellemesebb. Németiil, angolul, nekem mindegy.

—Angolul?

— All right.

Am aztdn mégjs németil folytatja, taldn, mert apimmal is Ggy térsalogtak.

— Hogyan emlékezik rd?

Szabvinykérdés, bevezetdnek, sokszor hallhatta, tgy is vdlaszol ré.

—J6 péciens volt. Nyugodt, fegyelmezett. — Majd némiképp eltGnddve:
— Akkoriban helyi érzéstelenitéssel végeztiik az agymttéteket. Kellett a
beteg részvétele, ébrenléte. Jol megfelelt, egytittmGkodott.

— S anydmra emlékszik?

— Hogyne, a férjével jott. Orvosnd, ugye? Szép, fekete asszony.

Herbert Olivecrona volt az elsd, aki Eurépdban agyat operalt. El6z6leg
Amerikdban, Bostonban Cushing mér csindlt ilyet (ezt mutatta be a regény-
ben vetitett keskenyfilm), majd Baltimore-ban Dandy professzor, az ifja
svéd dsztondijas mellette asszisztenskedett. Hazatérte utdn, a hiszas évek
kezdetén, a Serafiner lazarett-ben prébilkozott vele eldszor sajit kezlleg,
eleinte bizony sok hibdval, melléfogdssal, amint a maga szlkszavi médjan
megjegyzi. Ott keriilt sor 1936-ban az Urazds a koponydm koriilben leirt mitét-
re is. Késdbb kinevezték ide, a Kdroly intézetbe tanszékvezetdnek. 1960-tol
két éve Kairéban dolgozott, majd ismét itthon, maginklinikdkon: hosszd pé-
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lydja sordn tobb ezer agyvel6t bontott ki. Két esztendeje teljesen nyugalom-

ba vonult.

- Es azéta?

— Ezt a szobdmat megtartottam, be-bejdrok. Levelezés, tudomdnyos, el-
méleti munka.

- S a gyakorlat?

- T4l 6reg vagyok hozzd.

Régebben a Stockholm melletti villdjdban lakott, utébb bekoltozott a
virosba. A feleségével él, kettesben. Lent, egészen délen, Trelleborg koze-
lében (ahovi futott az az dlombeli ,,f&/ fekete ¢6”) van nyaral6ja, szEép nagy
kerttel. Harom felnétt fia kozil egyik sem orvos, folmendi pedig jogdszok,
dllami hivatalnokok, effélék voltak.

— Nilunk, Magyarorszdgon, gyakoriak az orvosdinasztidk. A gyerekei
nem gondoltak rd, hogy kdvessék?

—Taldn nem olyan vonz6 életforma, amit maguk el6tt ldttak. Folytonos
munka, elfoglaltsdg. Egyébként sikeres pélydk: Gizletember, diplomata, té-
vérendezd.

A szoba teli csalddi fényképpel: nyurga svéd férfiak, széke, szép ndk, me-
nyek, unokék, angyalhaji dédunokdk. Visszatériink az engem leginkdbb iz-
gaté témdhoz.

—Apédm a mGtét utdn két évvel meghalt. Professzor Ur szerint lehetséges
az Osszefliggés?

— Kizédrtnak tartom. J6indulatd daganat volt, teljesen extirpédltuk, eltdvo-
litottuk. Az édesapja haldldt agyvérzés vagy szivroham okozhatta.

— On olvasta az Utazds a koponydm koriil cimd konyvet?

—Igen, megjelent svédil is. Tetszett.

— Orvosi szempontb6l mit tart réla?

— Rendben van, agy vélem.

— Jelentett-e professzor Gr szimdra valami Gjat, [ényegeset, hogy aminek
annyiszor volt cselekvd részese, mint sebész, azt ezittal, legaldbbis olvasé-
ként, a szenvedd fél oldaldrdl élhette 4t?

Hallgat egy picikét: — Hogy érti ezt?

— Orvosi szemszogbdl érdekesnek, hasznosnak taldlta-e a paciensnek az
operdcié alatti szubjektiv testi és lelki reagdldsinak megismerését? Mégpe-
dig ilyen hiteles, preciz, drnyalt, tehdt iréi eladdsban? Az dtlag beteghez
képest a mlvészi tébbletet?

Erre nem felel. Nyilvdn nem tartotta kiillonésebben érdekesnek, fontos-
nak. Amiként mdr akkor se: ,Kicsit megaldzénak érzem, hogy édllapotomrol
vald sajit véleményemre nem kivdncsi.” Kozony? Hidegség? Erzéketlenség?
Azt hiszem, egyszerten nem az G dolga. Pontosabban: ilyesmire nem ér ra.
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Biré bardtom meséli, sok évtizedes jogdszi tapasztalatai alapjin, hogy
megtéveszti, félreviszi, ha tdlsdgosan belevész a bels6 emberi motivumok-
ba, lélektani részletekbe, amelyek erre is, arra is htizhatnak, a viszonylatok
4ttekinthetetlen és kibogozhatatlan szovevényébe: a szikségesnél mé-
lyebb aldmeriilés az egyéni mozzanatokba bérkit ugyandgy folmenthet,
amint el is marasztalhat. Akkor lesz helyes az {télet, ha ezeken valamelyest
feliilemelkedve elssorban a torvényt igyekszik mennél hivebben, szabato-
sabban, teljesebben érvényesiteni. Igy lehet a sebészeknél is, akik nem szi-
vesen vagjk fol szeretteiket, hozzdtartozoikat: tal sokat tudnak réluk, az
ers érzelmi kapocs izgalma megzavarhatja 6ket, jobb a személytelen, szak-
szer( rutin, amely nem ismer rokon- vagy ellenszenvet, nem tekint a beteg
magdnszférdjara. Ahol az § munkdjuk véget ér, ott kezdddik a pszicholégu-
sé, fr6é, mavészé. Vagy forditva? S hogy melyik az igazi humanista?

Most Olivecrona tudakolja:

— On hény éves volt az operdci6 idején?

- Tizenot.

- Ugy rémlik, a konyvben is szerepel.

—Igen.

Elmondandm, de aztdin mégis lenyelem: amennyire megrdzkodtatds volt
nekiink, a csalddnak is a mGtét, és persze az egész orszdgot foglalkoztatta —
kés6bb a regényt, melyet apdm, mér felgyégyulva, odahaza fejezetenként ol-
vasott fol, akkoriban bizony nemigen kedveltem. Koravén és egyben elma-
radt, érzékeny, sebzett, ldzong6, mindenkivel szemben kritikus kamasz: oly
sokan betegek, dohogtam magamban, ha egyszer neki esik baja, régton ekko-
ra dobra kell verni? S mért teregeti ki az otthoni életiinket, anydmat, Rézsi
szakdcsnénket, hogy mi volt ebédre, az én iskolai intémet, ki mdsra tartozik
ez?... Es sok esztenddnek kellett eltelnie, férfikort kellett megérnem, taldn
egy hdbora toméntelen szenvedését is, hogy felismerjem, mennyivel tobbrol
van itt sz6, mint egyvalaki privit tigyeirdl: a kiszolgdltatottsdgunkrol, esendd-
séglinkrdl, megérezzem az utolsé bekezdésben szélesen kitdrul6 lathatdrt,
meghalljam az aggodalmat, kétségbeesett kidltdst az emberiségért, ezt a ma-
gyar Eurdpa vigyazz!-t, amit6l hatalmas és korszakos... Mindezt azonban
hosszt és bonyolult lenne kifejteni, az alkalom se megfeleld, s Olivecrondt
valészintleg épptgy untatnd, mint apdm elméletei a daganatok esetleges
mutdcids, evolaciés jellegérl. Helyette mésra térek.

— Professzor tr, megenged egy kérdést?

— Tessék, nyugodtan.

— On annyit és annyifelé utazott. A Szovjetuniéban jart mér?

Kis sziinet. — Igen. 1938-ban.

— Es igaz a pletyka, amit hallottam?
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- Miféle pletyka?

— Hogy azért hivtdk ki, Sztilint kellett megoperilnia, tumorral.

Most elGszor mosolyodik el, mdr & is hallhatta.

— Nem. Egy politikai bizottsdgi tagrél volt sz6. Elesett a jégen vagy ha-
von, betdrte a koponyéjdt, 6réla konzultdltunk. Am azutdn részemrél nem
kertlt sor sebészi beavatkozdsra. — A nevére mir nem emlékszik, vagy nem
akar. — Késébb az illet§ elttint a porondrél.

— Meddig volt Moszkvdban?

— Korulbeltl négy hétig. Jél, s6t, fejedelmien éltem, elegdns szdlloda,
nagy lakomdk, esténként szinhdz, a Bolsoj. Kijartam klinikdkra, néhdnyszor
agymitétekre is folkértek.

—Sztdlint nem is ldtta?

— Egyszer, a Borisz Godunovndl. Eléggé behdzddott a piholydba, nem
akart mutatkozni... Azéta sokat fejlddtek tudomdnyosan.

Mintha kissé mdr firasztanim, szedelézkdddm, indulnék.

— Budapestre nem volna kedve eljonni?

— Kétszer voltam ott. A hdbort el6tt és utdn.

A lexikon szerint Olivecrona tagja a Svéd Tudomdnyos Akadémidnak,
diszdoktora a kdlni és tobb mds egyetemnek, szdmos kiilféldi intézmény
rendes vagy tiszteleti tagja stb.

~Esa magyar Akadémia, egyetemek?

—Nem kerestek meg,.

— Ha felajdnlandnak ilyesmit, elfogadn4?

Gondolkodik. — Miért ne?

— S akkor elldtogatna hozzdnk?

— Oreg ember vagyok. Tal4n.

ElbtGcstzom. Nézem a kezét, ahogy felém nydjtja, még most sem gocsor-
tos-eres vagy foltos-szeplds, a hossza, virtudz ujjait. A bravarért, amit ezekkel
hajtott végre, egyetlen fillért, 6rét nem fogadott el, értesiilvén réla, hogy egy
nagy magyar rét operdl. Aki minddssze négy évvel volt néla idgsebb.

A labda

Negyedik sziiletésnapomra egy igazi, hdrmas méretd futball-labddt kap-
tam: gydnyord sdrga volt, tehénbdrbdl, tizenkét részbél, piros varrdssal.
Rogton felvittik a Gellérthegyre kiprobdlni. A Citadella koriil katondk sé-
taltak, egy baka hatalmasat ragott belé: a labda felszéllt, magasan a kékbe,
aztdn a korldton kiviil hullott vissza, legurult a sziklds, bozétos meredélyen,
ahol egykor Szent Gellért a hordéban. Egész délutdn kerestiik, Gttalan
utakra csapva, de persze nem taléltuk.
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