Azéta mi minden tortént, 4m az a fdjdalom feledhetetlen, egyre né szi-
vemben, mint a fa kérgébe vésett jel. Ha a Citadella kortl jarok, ma is szo-
rongva flirkészem a zbld lejt6ket: hovd gurulhatott az a labda?

A vaci Szibilla

Nem is olyan kdnnyd nyiratkozni a Duna-kanyarban: Lednyfalun csupin
hetenként kétszer nyit ki a jeles hajm@vész, mindig sokan védrakoznak, a
szentendrei dramvonalas szolgdltatohdz mdhelye is tobbnyire teli képes j-
sdgot lapozgatd vagy dsitozva unatkozé vendégekkel. Hidba probdlkozom
Vicott, a két iigyes kisldnyra legaldbb tiz boglyas ifjd jut. fgy hét, visszafelé
karikdzva a szigeten, Tahit6tfalun drommel fedezek fol egy tires borbélytiz-
letet. A falhoz tdmasztom kerékpdromat, s amint belépek, a fehér kope-
nyes, 6sz mester ekként tidvozol:

— A maga apja tdncolt a lakodalmamon.

Hiimmogve fogadom, ez egyike lesz az elhunyt hirességek koriil burjdn-
76 legendiknak: hogy keriilt volna Karinthy Frigyes az Isten hdta mogdtti
falucskdban az ifja iparospdr lagzijira? De, mig tobb évtizedes gyakorlattal
kezében szép rovid kefefrizurdmat alakitja, elmondja a részleteket: egyre
hitelesebbnek ldtszik. 1937 augusztusa volt, azt is tudja, hogy kevéssel a
stockholmi agymtét utdn. Erre nekem is beugrik, itt dllt a parton a sajtcé-
zar Miklés Andor és neje Gombaszdgi Frida, a nagy szinészn8 pompds nya-
raléja. Marton Erzsébet, Hatvany Lajos mdsodik felesége, aki jelenleg New
Yorkban irodalmi tigynckséget vezet, alias Elisabeth Marton, valamelyik
Gjabb pesti litogatdsa alkalmdval mesélte is, hogy épp abban az id6ben ko-
csin vitte a vici réven 4t Gombdékhoz apdmat meg Hunyady Sdndort.

Forsriftos eskiivg volt: malac, borjd, baromfi szdmolatlanul, bor, sor, pi-
linka, a helyi ciginybanda muzsikélt. A mdvészng és bardtai arra sétdltak,
apdm, egy misik ifja holgy, nyilvin Marton Boske, Hunyadyra nem emlék-
szik, de veliik jott egy bdjos svéd szinésznd is — talin Noémit gondolta an-
nak, az akkoriban ndlunk tartézkodé norvég unokanévéremet.

Nos, ahogy ezek a dinom-ddnomra bekukucskdltak, a v6legény kiment,
meghivta Sket: ugyanez a hdz, udvar, a vendégsereg a szabadban szérako-
zott. A frissen érkezetteket nem is kellett nagyon kapacitdlni, ettek-ittak a
tobbiekkel, késébb apdim még fol is kérte a menyasszonyt. A fehér ruhds
ardnak nem sok 6rome telhetett benne: lassan, lomposan, imbolyogva, cso-
szogva tdncolt, akdr a medve a cirkuszban.

Kordbban, ugyanezen a napon tortént valami, amire Marton Boske ma is
borzongva gondol. Még ahogy a kompon dtkeltek, egy szornyeteg-szutykos,
redves foldszin-arct, vén ciginyasszony erdszakosan, lerdzhatatlanul jésol-
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ni kezdett nekik. A szép holgynek huszdrtiszt udvarlét, Hunyadynak sok
pénzt, sikert, utazdst. Apim tenyerébe tekintve, mint egy vici Szibilla, s6-
tét dbrdzata még inkdbb elfeketilt:

— Magdnak egyszer mér levdgtdk a fejét! Vigydzzon, mésodszor nem
Gssza meg!

Fslismerte taldn, hallott Olivecrona operdci6jirél? Aligha tudott olvasni.
A vészbanyit némi aprépénzzel elzavartdk, komor hangulatban értek 4t a
villdba. Apdm pontosan egy esztendd mulva meghalt agyvérzésben.

Az embernél nincs csodalatosabb

—Maga budai, igaz? — sz6lit meg a koraton egy kovér prémgalléros. — Hogy-
hogy Pesten?
— Képzelje, dyjottem.

A térkép dicsérete

Elek-halok a j6 térképekért. Mdr csinos gydjteményem van: nem a régisé-
gek érdekelnek, inkdbb a jelen, azok az orszdgok, amelyekben jirtam vagy
jarni szeretnék. Bdrmerre fordulok meg, folkeresem a szakizleteket, és
egyébként is ragadnak hozzdm a térképek; az utazdsi iroddk, benzinkutak,
széllodai portdk szabad vilasztékdnak telhetetlen dézsmaildja vagyok.
S minden izgat, a vaskos, sokrétd foldrészmappiktél a legaprébb részlete-
kig, virosok, negyedek, hegyek, szigetek, 6blok, tavak, jelesebb folyésza-
kaszok, mint a Rajna Kéln és Mainz kozt, a magyar Duna-kanyar, a Missis-
sippi torkolatvidéke, a prospektusok kinagyitott védzlatai a nevezetes
helyek kortl, a térképes névjegyek, melyek Japidnban lakcimiil szolgdlnak,
tengerek, dramok, mélységek, a tengerfenék, viz alatti hegyvonulatok, sik-
sdgok, szakadékok. Kiilfoldi bardtaimat, ismerSseimet vdltig arra kérem,
kuldjenek térképet. Otthon esténként nagy utazdsokat teszek a papiroson,
gyalogosan szelem at Ausztrilia jdratlan dserdeit, atommeghajtdsa bavirna-
szddon hajokdzom az Eszaki-sarkra, a Holdra szdllok. Apropd, a Hold felszi-
nérél is van remek mappdm, a National Geographic Society, az amerikai
foldrajzi tdrsasdg kiadvdnya: évi nyolc dolldrért tagjuk [évén, kapom a folyé-
iratukat, valamennyi pompéds melléklettel, és kedvezményes dron a cso-
da-szines atlaszokat, vdszonra dolgozott, kiakaszthat6 mestermdveket,
amelyeken egyre akad Gj nézni- és folfedeznivald.

Nem tudom, mit szélna hozzd Lukdcs Gyorgy: nekem a térkép a tokéle-
tes realizmus. Minden rajta van, ami 1ényeges, és semmi, ami lényegtelen,
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