Amnyéktanc

yermekkoromat egy nagy, sirga hdzban téltottem el, amely szivér-

vanyos ablakaival, durva k6faragésaival és az elGtte 4116, elmosédott
marvinykereszttel, dlmatlan éjszakdimon még most is gyakran jelenik meg
elsttem. Falusi drihdz volt, a hozzdtartozé elvadult kerttel, hosszd kékeri-
téssel és mohaszagy, reves filagoridval, amelybdl egy ferde alakt nddasra le-
hetett ldtni. Ez a nddas mindig zizegett, szeles éjszakdkon olyan hangosan
locgsant, hogy folébresztett dlmombél, mig nappal csodélatos rejtelmeibdl
legtarkdbb madarak szdlltak az égnek. .

Két oreg kisasszony nevelt fol. Gyonge gyermek voltam, csalddomban
gyakori volt az idegbetegség, és azért nagyon vigydztak redm, sok zablevest
és tejeskdsit kellett ennem, és csak keveset volt szabad olvasnom. A kony-
veket, amelyeket mdr kora gyermekségemben szivesen forgattam, elvették
t6lem, és ehelyett rugokra erfsitett acélgytrdket kellett huzigdlnom, hogy
megerGsodjem. GyGloltem ezeket az acélgyGriket, amelyeknek érintése
hideg és utélatos volt, és gyGloltem a zablevest, a tejeskdsdt, a csukamdjola-
jat, az 4nizsszagd nappalit, ahol tirelmesen kellett Gilndm, mialatt nagy-
nénjeim tépést csindltak, és rokonaink kiilonboz6 sorsirdl, a szerencsétlen
Leontinrél, a kalandos természetd Barnabdsrél és a felfuvalkodott Abrisrol
beszélgettek.

Két bardtom volt életem els@ éveiben. Az egyik a dajkdm volt, a vords Jo-
hanna, egy csaf, szeplds ledny, aki, ha a filagoria elé Giltiink, mindig arr6l be-
sz&lt, hogy mérget fog inni a kovicsmester miatt, és aki esténként, lefekvés
el6tt, életem legszebb meséit mesélte el nekem. Furcsa, vad képzelGtehet-
sége volt, mindig borzalmas dolgokrél beszélt, gonosz vindorlegényekrél,
papos uzsordsokrol, fiilbevalés vadorzokrol, bosszadlls csempészekrdl és
kébor kisértetekrdl, amelyek éjfélkor a nddasbol viliggd mennek, de el6bb
egy percre bezdrgetnek hozzdnk. Délceg kirdlyfiakrél, hofehér hercegndk-
16 sohasem mesélt, anndl tobbszér kegyetlen rablélovagokrdl, akik kifoszt-
jék az utaz6 kereskeddket, meg piros ruhds bakdkrol €s egy szokott katond-
rél, aki csondesen tilinkézik az akasztofa alatt. Mialatt suttogva mondta el
rettenetes meséit, a hideg kirdzott; féltem, gyakran sirtam, és megkértem
Johannit, hogy ne menjen el éjjel az 4gyam r/nell61, de azért boldogan huny-
tam le a szememet, és dlmaimban tovdbb széttem a véres meséket a piros

97



ruhds bakékrél, a félfuld rablokrél és Trenk gorbe kardd, hosszd tstokd
pandurair6l, amint szilajon vdgtatnak végig az avaron.

Egyik nagynéném egyszer kilesett benniinket, és végighallgatta az is-
tentelen Markusz torténetét. Markusz nagypénteken kartydzott, és mikor
mdr elnyerte volna a pajtdsai pénzét, 6rdjdt, becsiiletét, a fal egyszerre ket-
tényilt, és az 6rdog ugrott ki belble, leiilt Markusszal szemben, és 6 kdrtyd-
zott tovabb vele. Lelkekbe jitszottak, és az 6rdog elveszitett ezer lelket.
Tizet fjt, az asztalra itdtt, 4m azért tovabb veszitett, és mikor egészen ki-
tiriilt a zacskéja, folkapott egy 6eska csizmdra, és ellovagolt vele a pokolba,
hogy friss pénzt, friss lelkeket hozzon.

A szemenm csillogott, és kicserepesedett ajakkal lestem a folytatdst, ehe-
lyett azonban nagynéném elrelépett a bokor mogiil, és letéve pdpaszemét,
igy szélt:

— Johanna, most mér tudom, miért ilyen sdpadt ez a gyerek. Nem
szégyenled magadat? Tobbé nem fogsz neki mesélni, te vén bolond.

Misnap Uj dajkdt kaptam, egy kovér tét lednyt, aki mindig szuszogott, és
csak egy mesét tudott, a vitéz Argyilus kirdlyfirél, de annak is elfelejtette a
végét, és befejezés helyett egy zsoltdrt énekelt el. Gy(loltem ezt a lednyt,
éppen Ggy, mint az acélgydriket, és ez a t6t ledny meg az acélgylrtk az oka,
ha ma is még jobban tudok gydlélni, mint médsok szeretni. Johanndt tehdt
kitették a majorba, néha még ldttam, de csak messzir6l, ha a vdrosba vagy
vasirnap a templomba ment, és felém lengette nagy, kék kendgjét. Par hé-
nap mulva csakugyan meghalt a kovicsmester miatt, de nem mérget ivott,
hanem gyalogszerrel ment be a nidasba, mindig mélyebbre, mindig mé-
lyebbre, mig végre siillyedni kezdett, és csupdn keserves bémbolése hallat-
szott ki még egy ideig. Csak a parasztok tudnak ilyen rettenetesen és ilyen
ostobdn meghalni.

Misodik bardtom egy Asztal nevd, 6rokké sdnta kiskutya volt. A szimadé
juhdsz ajaindékozta nekem piinkésdkor, és a kutya, amely els§ nap meghara-
pott, és gyilolt, ahogy csak egy mindenkit6l megrugdalt kuvasz tud, idgvel
a bardtom lett. O nem tudott mesélni, igy tehdt én beszéltem neki a pipos
molndrrél, a gonosz vindorlegényrél és az istentelen Markuszrél, amint
még nagypénteken is kdrtydzni Gl le tdrsaival. Asztal figyelemmel hallgatott
rdm, néha helyesl6leg nyalogatta a szdja szélét, és ha a torténet nagyon
jjesztdre fordult, a levegdbe szimatolt, mintha kisértetet érezne, vagy hir-
telen rémilten kapta farkdt a ldba kozé, és elfutott. En is vele futottam, a
hdzba szaladtunk, és magunkra zédrtuk a tolgyfa ajtét.

Ez a bardtom is a nddasba veszett. Egyszer egy sebzett szdrcsdt kerge-
tett, amaddra zsombékon dt a nddba menekiilt, a kutya utdna, és végiil Asz-
tal a hindrba kertlt. J61 emlékszem, éppen olyan furcsa hangon bémbélt,
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mint Johanna, mélyen, csodélkozva, aztdn rettenetes csond borult a nddra,
és egy fekete maddr szdllt fol beldle az égnek. Akkor azt hittem, hogy ez a
fekete maddr az Asztal lelke, és mialatt kis szivem hangosan dobogott, le-
vettem a maddr eldtt a sapkdmat.

fgy maradtam egyediil a vildgban. Osz volt, elGszor életemben éreztem,
hogy az 6sz valami nagy és szomoru dolog, amelyet azért teremtettek, hogy
az emberek lelke elfiradjon és elboruljon. De miért kellett elborulnia?
Nem értettem; csak nagyon szenvedtem, egy elhagyott gyerek minden szo-
mordsigival, és a vindorfelh6k, a magasra kavargd varjak, a tdvozo vadlu-
dak, a kopaszodé dkdcok drnyéka a lelkemre nehezedett. Most mér nem
volt senkim sem, és csondesen {iltem a filagoridndl, mialatt a tét ledny a két
tenyerére tamaszkodott, és egy tdvoli gilyin termett zsoltdrt énekelt,
amely lassan, mint az kdrnydl, szdlldogélt a vékony levegében.

Nagynénéim mdr hetek 6ta meleg fels6ruhdban jértak, este az ablakokat
pira lepte be, és a hdz oldaldn a vadsz616 mint egy piros zuhatag omlott ald.
Ot 6rakor sotét volt, és a varrégép folyton berregett, mialatt mésik nagyné-
ném a papaszemét tordlgette, és elsorolta mindazokat, akik a csalddbél eb-
ben az évben meghaltak. En egy kis zsémolyon kuporogtam a kdlyha mel-
lett, és a tzbe néztem; mikor észrevették, mit csindlok, eliiltettek, mert
féltették a szememet az erds fénytél. Egy nagy karosszékbe tettek, de ha
elaludtam, folébresztettek, mert tirsasigban nem illik elaludni, ha pedig
megszeppent arcomon ltszott, hogy gondolataim messzire elkalandoznak,
az egyik nagynéném hozzém jott, szeliden rdm nézett, és furcsa, mély
hangjdn azt mondta:

—Nem szabad.

Egy délutdn a kertész, aki a kovér tot lednynak udvarolt, megcsénakdzta-
tott benniinket a nddasban. Estig jirtunk a piszkos, megiivegesedett vizen,
és mikor hazatértiink, Ggy rémlett, mintha a rothadt, nedves szag, amely a
sarga pélcdk kozt lappangott, az orromba, a fejembe, a lelkembe telepedett
volna, és mdsnap nem tudtam folkelni az 4gybol. Kihittdk az orvost a falu-
bél; azt mondta, ldzam van, megsimogatta a hajamat, és porokat rendelt.
Mikor elment, gondosan betakartak, és meghagyték, hogy aludjak. Egyediil
maradtam. A hold benézett az ablakon, és a szél csondesen himbdlta a vad-
sz616t. Hirtelen furcsa arnyékok jelentek meg elGttem, félig emberek, félig
tdrgyak voltak, apr6 szemmel, nagy kézzel és szakillal, mind téli bekecsbe
és csizmaba dltdzve. Valami folyton zizegett, azt hittem, hogy a hé esik, de
a kert nem fehéredett meg, és a csillagok egymds utdn bujtak ki az
égboltbdl.

Mindez a l4z drnyékténca volt, a gyermek legrettenetesebb ellenségée,
de én akkor nem féltem t6le, sét jolesett a furcsa ldtomdsok kozott jarnom,
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és vidiman lengettem a sapkdmat az drnyékok felé, akik mind nagysdgos
Grnak szélitottak, és megkérdezték, hogy szolgil az egészségem. Képzeld-
tehetségem, amely soha oly élénk nem volt, mint hatéves koromban, 6ssze-
dlelkezett a kiilonds latogatdkkal, és egymds utdn ismerte meg a féIfild ba-
kot, a piros haji vadorzét és a szokott katondt, aki Gvatosan szorongatta
héna alatt a tilinkéjat. Csak egy Gj ember volt koztiik; magyar gubdban jirt,
a kalapja mellett 4rvaldnyhaj; munkdr6l hazatéré, jémoédd parasztnak ldt-
szott; csikos kis tarisznya és leszerelt kasza a hitdn. Mialatt a tobbiek a pad-
malyig ugriltak, vagy dsszefogoztak, és kortltdncoltdk a szobdt, a magyar
ember az 4gyam mellé ilt, és buzgdn farigesalt valami kiilonos gyerekjdté-
kot, amely azonban sehogy sem akart elkésziilni. Néha rdim nézett kerek,
okos bagolyszemével, és én visszamosolyogtam rd.

—Te, ugye, ers ember vagy? — kérdeztem téle, mert mint minden gye-
reknek, a nagy erejd emberek tetszettek a legjobban.

— Igen, én erGs vagyok... — felelte elvorosédve, és tovibb farigesdlt.

Egy hét mutlva meggy6gyultam, és nagyon elszomorodtam, mikor az or-
vos azt mondta, hogy immdr folkelhetek. Kivittek a torndcra, bepdlydztak
parndk és takar6k kozé, nagynénjeim mellém telepedtek, és ott csindltdk a
tépést. Minden 6rdban megmérték, nincs-e ldzam, médr négy 6rakor bevit-
tek a szobdba, és egy hosszti német mesét olvastak f61 a mandkrol, akik éjjel
elvégzik a rostek munkdjit. De nekem nem tetszett a mese, csdndesen
gubbasztottam a sarokban, azt éreztem, hogy egyediil, végteleniil egyeddil
vagyok, senkim sincs a vildgon, és lopva a szokott katondra mega furcsa ma-
gyar emberre gondoltam. A faliéra pedig rekedten ketyegett, a bdtorok hé-
be-héba roppantak egyet, és idGsebb nagynéném csendesen elszundikalt.

Mikor mdr annyira talpra dllottam, hogy megint kijdrhattam, egy délutdn
megkértem a kertészt, hogy csénakédztasson meg benniinket. Nem volt el-
lenére a dolog, mert biiszke volt a pikdsztudomdnydra. Mélyen bevitt a nd-
dasba, ahol iszapbdl és hindrbdl egy furcsa, zold sziget képzddott, és ott
hangosan kurjantott egyet. Egyszerre a ndd ropogni, recsegni kezdett, szdz
és szdz tarka maddr repilt az égnek, és egy fekete réka éppen mellettiink
dszott el. ()rékig eveztiink jobbra, balra, a kertész nagyokat kurjantott, a
kovér t6t ledny kacagott, alig taldltunk haza. Vacsordnal a fejem Gjra kévily-
gott a mocsdr tompa szagdtdl, melegem volt, a filem zdgott, és éjjel egy-
szerre boldogan dobogott fol a szivem. Az ablak halkan megzorrent, egy gu-
bés, csizmds emberke mdszott be rajta, és firgén csindlt utat a kovet-
kez6knek. Pillanat alatt megtelt a szobdm drnyékokkal, a szokott katona
Gvatosan billegette tilinkdjdt, és Markusz biiszkén rakta ki a takarémra lel-
keit, ahogy a gyerekek karicsony éjjelén az ajdindékaikat szoktdk. Valaki he-
gediilt, sokdig nem tudtam, ki lehet, végre észrevettem, hogy a sarokban
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Asztal, a mocsdrba falt kiskutya l, és egy kis hegeddt szorit iszaptdl pisz-
kos héna ald. A magyar ember pedig tiirelmesen bélintott mindehhez, és
megvakarta a fille tovét, mert a munka sehogy sem akart elgrehaladni.

Mésnap megint eljott az orvos, homlokdra tolta a pdpaszemét, €s megint
{rt, azutdn megsimogatta dsszecsapzott hajamat. Egy hétig Gjra boldog vol-
tam: gyermekvildgom benépesedett a furcsa emberkékkel €s furcsa torté-
neteikkel, amelyeket évatosan, nehogy avatatlan megtudja, suttogtak a fii-
lembe. Nem hallottam a varrégép 6rokos berregését, a fekete faliéra rekedt
ketyegését, sem azt, hogy kik haltak meg ez évben a csalddban, és hogy
mennyi tépés kell még a bosnyik hdborira. Képzelddésem tliskon-bokron
végtatott keresztill, most India csodds fdi alatt voltam, most a braziliai &ser-
dékben birkéztam meg 6ridskigyokkal, egy perc mulva szepesi kereskedd-
ket dllitottunk meg a kereszttton, majd pedig Nickleby Mikl6s fogott ve-
lem kezet, és szomordan simitotta végig kopott kabdtja barsonygallérjit.
A sérga hiz messze elmaradt, és gyermeklelkem kébultan Gszott a szinek és
képek dradatiban. Azutdn a ldz lassan csillapodni kezdett, ldtogatéim egy-
mds utdn, nydri kodként foszlottak szét, és egy nap mdr csak a hold nézett
be rdm, mig a nidasbél egy elkésett madér féjdalmas, ijeszts vijjogdsa hal-
latszott be. A magyar ember volt az utolsé, aki eltdvozott mell8lem, udvari-
asan j6 estét kivant, mint kdzonségesen, és Gvatosan tette be maga utdn az
ablakot.

— Visszajossz? — kérdeztem félénken.

- Még nem tudom - felelte zavarodottan, majd kohintett, és még egy-
szer koszont.

Amint megengedték, hogy kijirhassak a hdzbdl, Gjra megvesztegettem a
kertészt, és megint kieveztink a nddba. Elrémilok, ha visszagondolok
gyermekkoromnak erre az id8szakéra. Az 6sz hossza volt ez évben, és én 6t-
szor voltam ldzas, mindannyiszor erfsen, és szervezetemet a betegség
annyira megtdmadta, hogy az ujjaim egészen megsdrgultak, mint szenvedé-
lyes dohdnyzéké. Mindig nehezebben és nehezebben ldbadtam fol, de min-
dig Gjra visszavdgytam csodélatos dlmaim furcsa birodalmdba, €s amit6l més
kétségbeesetten menekiil: a 1dztol, a betegségtdl, az nekem a boldogsdg
volt, a kdprdzat, a képzelddés, egy csoddkkal, rejtelmekkel teli idegen vildg
meleg csokja. Ezek a ldtomdsok és drnyak voltak fiatalkori pajtdsaim, vigasz-
taléim, arcom csillogott az 6romtdl, ha a magyar ember folkapott a villdra,
és koralfutott velem a szobdn, ahogy mds gyerekkel az apja szokott. De ne-
kem nem volt apam, a furcsa magyar ember tanitott mega térdén nyargalni,
és 6 igazitotta meg a paplanomat, ha ldzas dlmomban félrecsaszott. O tudta
a legszebb meséket, és ami mesét lefrok, azt mind t&le hallottam a hosszd
Gszi éjszakdkon.
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Mikor 6tddszor tort rdm a 14z, nénjeim annyira megijedtek, hogy a vdros-
b6l hivattak orvost. A tandr megfogta az iitGeremet, azutdn kinézett az abla-
kon, és megfejtette a rejtélyt. ,A mocsir” szolt, és mikor a tandr késdbb a
szdjamba nyult, hogy leszoritsa a nyelvemet, megharaptam a kezét. Nem
haragudott meg, csak §sszehuzta sziirke szemdldokét, €s rim nézett, mint-
ha megértett volna, azutdn koszont, és eltdvozott.

Két hét mulva elhagytuk a sdrga hédzat, nagynénjeim bérbe adtdk birto-
kukat, és a varosba koltoztek, egy tiszta levegdjd, tiszta vizi felvidéki véros-
ba, amelyben folyton harangoztak, és amelyben a [épések erbsen kongtak,
mert a varos szikldn épilt. Itt ndttem fol, és a tandrnak igaza volt, tobbé
nem volt ldzam, mocsdr tdvolban, kézelben nem volt, és a hegyeket ko-
ros-koriil fekete fenyvesek boritottdk.

Mit tehettem volna? Szomortan nyugodtam bele sorsomba, és éjjelen-
ként sajg6 szivvel gondoltam vissza régi bardtaimra, akik soha tébbé nem 14-
togattak meg, és akikrdl soha tobbé hirt nem hallottam. Eleintén rosszul
esett, hogy megfeledkeztek rélam, kés6bb azonban — az id6 minden sebet
behegeszt — megvigasztalédtam, s6t, hogy nagyobb lettem, egymds utédn fe-
ledkeztem meg réluk. Csak egyikiik emléke maradt meg tisztdn, frissen a
lelkemben, és ma is még gy és olyannak ldtom alakjdt, mint hatéves ko-
romban: a szakdllas, tarisznyds magyar emberét, aki a vdlldn nyargaltatott
koril a szobdban, és aki éjjel a félrecstszott paplanomat megigazitotta. 0
tudta a legfurcsibb meséket, és ha énekelt, bagolyszemében piros ling
gyult ki. De én nem féltem sem téle, sem ettél a tekintettdl, pedig most
mér tudom, hogy gyermekkorom legh@ibb bajtdrsa senki mds, mint maga a
haldl volt. A haldl, akit6l annyian félnek, de aki az elhagyottaknak és szomo-
raaknak legnagyobb koltdje, a haldl, akinek a legszebb dlmokat koszonhet-
juk, a magyar haldl, aki id§ el§tt megment a meddé kiizdelmekt6l, és aki ba-
ratsdgosan néz rink a vadvirdgos falusi temetSk mosolygé papsajtbokrai
mogul.
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